鐵　凝

當(dāng)我隨便向一個(gè)中國人提起猶太人，我相信他首先想到納粹的兇殘和我們熟悉的那些電影片段：《索菲的選擇》、《辛德勒名單》……電影無情地把我們與人類那段悲慘歷史連接得如此切近，使我們的靈魂產(chǎn)生突然的壓抑；但也感謝電影，使我們得以知道那段歷史。今天，“迫害”“殺戮”那些往事不僅對于我們，即使對于猶太人本身——特別是他們中年輕的一代，也遙遠(yuǎn)到只剩下記憶中的一個(gè)痕跡。生活在世界各地的猶太人，他們以自己在諸多方面的出色表現(xiàn)，向人類證明著這個(gè)民族生機(jī)勃勃的巨大創(chuàng)造力。戴維·費(fèi)爾斯汀就是我認(rèn)識的一位美國猶太青年，這位青年現(xiàn)在北京從事美中文化交流。

我與戴維相識是因?yàn)樗x過我的一部長篇小說。輔導(dǎo)他中文的老師有一次告訴我，說他本來是要以教讀這部小說幫助戴維提高中文水平的，但他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不具備輔導(dǎo)戴維的能力，因?yàn)榇骶S閱讀中文長篇小說的水平已經(jīng)達(dá)到無須輔導(dǎo)的程度，而這個(gè)年輕人學(xué)習(xí)中文的全部時(shí)間加起來也不過四年。

戴維來了，一位深棕色頭發(fā)、精干、靈活的高個(gè)子青年，一臉迷惑外人的天真快樂——我這樣說是因?yàn)樗颂煺婧涂鞓罚€有超出他同齡人的某種冷靜與成熟。戴維說一口自然、流利的普通話，發(fā)音咬字準(zhǔn)確自如，運(yùn)用詞匯貼切嫻熟，使初次聽他中文的人不免驚訝。他坐在你的對面、毫無賣弄意味地與你侃侃而談，你則不斷被這樣一個(gè)事實(shí)所嘆服：你面對的的確是一個(gè)美國人，但這人的確說著類似中國標(biāo)準(zhǔn)漢語——如果說與播音員的標(biāo)準(zhǔn)略有不同，那是因?yàn)榇骶S的漢語語音比播音本身更像生活。

前不久戴維主動(dòng)要求參加了美國國務(wù)院的一次中文水準(zhǔn)考試，這是一項(xiàng)高難度的考試，即使有些資深的漢學(xué)家也難以應(yīng)付?？荚嚪譃槲鍌€(gè)等級，第五級便是最高一級，分?jǐn)?shù)為5分。美國至今還沒有一位非華裔的美國人得到這個(gè)分?jǐn)?shù)，似乎主考機(jī)構(gòu)所以設(shè)立這個(gè)分?jǐn)?shù)，就是讓美國人永遠(yuǎn)也無法獲得這個(gè)等級。

戴維的成績令考官贊嘆，他的閱讀獲得4分，口語是4+。贏得如此高分的美國人目前在美國只有兩位，戴維·費(fèi)爾斯汀便是其中之一。

除了漢語，戴維還掌握了日語、西班牙語、希臘語以及猶太民族古老優(yōu)美的希伯來語。他好像有一種天然生成的向語言挑戰(zhàn)的本能，又仿佛具備著掌握任何艱難語言的特殊才能。

然而漢語并不是戴維的專業(yè)，高中畢業(yè)時(shí)，他以全班第一名的好分?jǐn)?shù)被華盛頓喬治城大學(xué)外交學(xué)院順利錄取。當(dāng)他從他的家鄉(xiāng)得克薩斯來到首都華盛頓就讀與外交學(xué)院時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他的來自各地的300多名同學(xué)中，有200多名都是高中畢業(yè)班第一名，第一名在這里是件平常的事。這個(gè)事實(shí)刺激了也鼓勵(lì)了戴維的勤奮，正好比和跑得快的人在一起跑你才會(huì)跑出更理想的成績。四年后的戴維畢業(yè)，進(jìn)入得克薩斯州立大學(xué)公共政策學(xué)院攻讀碩士。值得一提的是，戴維攻讀碩士期間，還曾應(yīng)中國政府之邀，隨他的一位研究天然資源的利用和分配的導(dǎo)師來到中國，任鄭州黃河水利委員會(huì)的工作人員兼翻譯。那時(shí)是1991年，戴維23歲。這個(gè)23歲的美國青年不僅在有限的五個(gè)月內(nèi)熟悉了對他來說十分陌生的專業(yè)和各種數(shù)據(jù)，并且還利用業(yè)余時(shí)間將一本治理黃河的中文專著《小浪底黃河治理開發(fā)的重大決策》譯成英文。1994年美國能源部長訪問中國，與李鵬總理會(huì)談時(shí)，戴維·費(fèi)爾斯汀被選為部長的翻譯，他以在有限時(shí)間內(nèi)所能掌握的全部知識和所能利用的全部經(jīng)驗(yàn)，以他最出色的工作贏得了能源部長和李鵬總理的由衷贊揚(yáng)。最近我又得知，戴維居然在《北京青年報(bào)》開設(shè)了專欄。外國人在中國報(bào)紙開專欄不能說絕無僅有，但的確不多。在這個(gè)小小的專欄里，戴維將要向我們講述什么呢？無論他敘述對中國的感受還是對美國的感受，他都需要機(jī)智到足以理解自己的文明和別人的文明，需要幽默、敏銳的眼光。以及能夠包容全人類喜怒哀樂的心胸。這些戴維可能都不缺乏。我為戴維的這個(gè)專欄感到高興，因?yàn)檫@實(shí)在是一種對自身的充滿信心的允諾，一種驗(yàn)證自己多方面能力的實(shí)踐方式。

這個(gè)對語言有著特殊敏感，對一切新鮮事情興致盎然的青年，以他尚不滿二十八歲的年齡，何以能夠具備一旦向往，便鍥而不舍地追求的氣概與能力？這需要充沛的精力，也需要聰明過人的天分。當(dāng)你打算探討這一切時(shí)，你可以很自然地首先想到充滿智慧的猶太民族的屬于全人類的那些著名人物，從馬克思、愛因斯坦到弗洛伊德、卡夫卡……在美國，猶太裔教授占全美大學(xué)教授人數(shù)的百分之四十七，現(xiàn)今僑居德國的著名美國學(xué)者道格拉斯·史蒂文森也曾經(jīng)說過：“美國因猶太移民的到來而得到充實(shí)，猶太人把他們的智慧獻(xiàn)給了美國的文化、教育和科學(xué)?！?/p>

有著因4000年歷史的這個(gè)民族，誕生于《圣經(jīng)》發(fā)源地的這個(gè)民族，盡管千百年來一直被他們的敵人驅(qū)趕而流離失所，但是在精神和肉體面臨被滅絕的巨大威脅下，散居在世界各地的猶太人從沒有一天放棄過對于本民族宗教和文化精髓的維護(hù)。今年初夏，當(dāng)我在美國訪問俄克拉荷馬市的猶太會(huì)堂時(shí)，會(huì)堂的拉比懷著驕傲之情對我說：“你知道，人類只有兩個(gè)民族至今完整地保留了自己的文化和語言，這就是猶太人和中國人?！?/p>

我不禁想起開封和上海，這兩座城市曾經(jīng)在不同的歷史時(shí)期友好而無私地接納過逃避迫害的猶太人。中華民族是世界上為數(shù)極少的、懷著寬厚之情對待備受折磨的猶太人的民族之一吧。

當(dāng)我到達(dá)戴維的家鄉(xiāng)——得克薩斯州的奧斯汀，當(dāng)我訪問他的家庭時(shí)，我受到戴維的父母——老費(fèi)爾斯汀先生和太太親切、誠懇的接待。

我得知戴維的父親即是本城猶太會(huì)黨受人尊重的拉比和研究猶太教的教授，戴維的母親曾經(jīng)是一位富有經(jīng)驗(yàn)的跳水教練。他們夫婦兩次來中國旅游，第一次便是帶著戴維，那年他十六歲。日后戴維與中國許許多多的關(guān)系，或許就始于他那充滿青春幻想的十六歲之行。在他成長的歷程中，父母從不拒絕客人對戴維的夸獎(jiǎng)，但他們并不過分溺愛這個(gè)家中最小的孩子，父母也不刻意為戴維的各種興趣出注意，但他們鼓勵(lì)他的努力。戴維八歲時(shí)就曾寫過長達(dá)58頁的帶插圖的偵探“小說”，雖然那不過是一個(gè)孩子的幼稚之作，但老費(fèi)爾斯汀卻一絲不茍地將那“小說”打印出來，完好地保存至今。

這個(gè)家庭成員之間的親情和諧、樸素而又克制，他們彼此關(guān)切，并且能夠細(xì)致地欣賞對方的好意。這種家庭氣氛造就了戴維處事的條理性和思維的獨(dú)立性，還有向面臨的諸種難題進(jìn)攻的巨大韌性和耐力，他似乎早就明確了他的才華所在，也知道如何最有效地運(yùn)用并且發(fā)展這才華。

5月那個(gè)晴朗的早晨，戴維的父親，衣著整潔、氣質(zhì)儒雅的費(fèi)爾斯汀拉比引導(dǎo)我參觀了由他主持了25年的猶太會(huì)堂。在這座名叫以色列之宮的會(huì)堂里，巨大彩窗上那象征猶太民族的耀眼的六角形和七杈大燭臺，那燃燒的生命之樹和不滅的永恒之燈，那書寫在潔白羊皮上的典雅的古希伯來文《圣經(jīng)》，使我感受著生命的神圣和內(nèi)心的祥和。再這里，正在國內(nèi)休假的戴維和他的父親教我學(xué)會(huì)用希伯來文說“生命”，說“和平”。

這種古老的、然而人類永遠(yuǎn)需要的聲音使我忽然發(fā)現(xiàn)，正是對生命不衰的熱愛和對和平執(zhí)著的祈禱，支撐著猶太民族不斷戰(zhàn)勝人類所承受的最大苦難，使他們更加珍惜家庭和親情，重視知識、教育和文化，也更重視為自身的發(fā)展開創(chuàng)更理想的環(huán)境。祖先的輝煌歷史和數(shù)千年屈辱的經(jīng)歷亦使他們格外懂得民族整體的出色以及每一個(gè)個(gè)體的優(yōu)秀，對于保障這民族在苦難中立于不敗之地是多么要緊！當(dāng)戴維·費(fèi)爾斯汀和你面對面交談時(shí)，你會(huì)在他活潑而又謙和的目光里偶爾覺察出一種來自心底的深深的清高與自尊。

在戴維的家里，他曾給我朗讀他8歲時(shí)創(chuàng)作的那部“巨著”和6歲時(shí)創(chuàng)作的“短篇小說”。這個(gè)善良的孩子，他的每篇小說都以這樣一句話來作結(jié)尾：“后來一切都好?！边@樣的結(jié)尾，看上去平淡，可實(shí)在又像是一個(gè)智者的和平寓言，不是么，它雖然是一個(gè)孩子簡單的好心，但又何嘗不是人類最終的集體愿望呢？世上哪一個(gè)活著的生命不企盼“后來一切都好”呢？無論是一個(gè)兒童，還是一個(gè)總統(tǒng)。

提到總統(tǒng)，我想起戴維曾對我說過他將在人到中年時(shí)競選美國總統(tǒng)。戴維差不多可以算作美國猶太人的第四代，他沒有親身經(jīng)歷過民族受辱和戰(zhàn)爭的傷痛，在他的臉上既沒有求生的痛苦，也看不見歷史的陰影。然而他的可貴之處就在于他對人類的生存仍舊有著一種近乎警覺的關(guān)切。這種關(guān)切的本能或許在小學(xué)時(shí)代就已形成，那時(shí)他就不斷地競選；從班里只掌管兩美元的財(cái)政部長到學(xué)生會(huì)主席……他說面對美國的許多經(jīng)濟(jì)問題他經(jīng)常設(shè)想許多解決方案，他希望總有一天他的同胞能有機(jī)會(huì)來檢驗(yàn)他的決策。

我對戴維的政治理想不置可否，我只是想起一位俄國詩人的幾句詩：“只要快樂就能笑，／只要做就能成功，／只要尋找就能得到！”

再過一年，或許戴維的中文口語和閱讀會(huì)獲得美國人難以達(dá)到的最高等級——第五級：5分。但這也許不是最重要的，重要的在于，他以超人的聰慧和活力迸發(fā)的激情，短期內(nèi)的確在中國創(chuàng)造了一個(gè)外國人幾乎無法創(chuàng)造的語言奇跡。

當(dāng)你試圖鄭重了解和理解一個(gè)民族時(shí)，還有什么比深諳這民族的語言文字更為重要的呢。重要的大約還在于，戴維對于一切他正在做的事情的那一份鄭重。時(shí)代的愈加浮躁使有些青年已不再有這鄭重的心境了。

離開奧斯汀的前一天晚上，我和戴維來到他當(dāng)年就讀的小學(xué)。我們穿過在夜風(fēng)中散發(fā)著青草香氣的操場，遠(yuǎn)處燈火明亮，三年級的棒球隊(duì)正在進(jìn)行比成年人更加煞有介事的比賽。當(dāng)我們走上校長辦公室門前一塊平坦的石板地面時(shí)，戴維告訴我，這兒埋著當(dāng)年他們畢業(yè)時(shí)每一個(gè)人寫下的愿望，當(dāng)2000年到來時(shí)，畢業(yè)生將從不同的地方返回母校，找出自己的愿望，看它是否在今天得以實(shí)現(xiàn)。

我不曾問及戴維12歲寫下的愿望是什么，也許那時(shí)他尚未想到競選總統(tǒng)，我希望那石板下的愿望與生命、和平有關(guān)。是因?yàn)樵趭W斯汀的以色列之宮戴維和他的父親教我用希伯來文說過“和平”、“生命”嗎？是因?yàn)榇骶S的祖先世世代代都在為生存的和平奮爭嗎？是因?yàn)榇骶S贈(zèng)過我一枚用希伯來文書寫著“生命”的描金紀(jì)念章嗎？是因?yàn)槟菞l穿越奧斯汀的美麗的科羅拉多河始終在這個(gè)猶太裔孩子的心中流淌，那晶瑩的、沉甸甸的河水滋潤了他同情人類的心胸嗎？是因?yàn)槲以讵q太會(huì)堂傾聽過唱詩班的猶太裔少女用清純、寧靜的聲音歌唱“生命”、“和平”嗎？我不知道。我只是相信，當(dāng)人類所有的生命真的能夠與和平這個(gè)字眼相親相愛，我們每一個(gè)人靈魂深處那潛藏的創(chuàng)造力便會(huì)真正被激活，人間什么奇跡都可能發(fā)生。生活也肯定也能夠像戴維“小說”那單純而又豪邁的結(jié)尾那樣：“后來一切都好?！?/p>