陳 炎

今天我想從儒家、道家與日神、酒神人手,來(lái)比較一下中國(guó)與西方在“民族心理結(jié)構(gòu)”和“民族文化結(jié)構(gòu)”等方面的異同。說(shuō)儒家、道家支撐著中華民族傳統(tǒng)的心理結(jié)構(gòu),這應(yīng)該是沒(méi)有太大異議的。而在西方,沒(méi)有儒、道兩家,我找來(lái)找去,在早期希臘文化中找到日神阿波羅(Apollo)和酒神狄俄尼索斯(Dionysus),并認(rèn)為這兩種神靈崇拜在西方文化中的影響是至深至遠(yuǎn)的,具有結(jié)構(gòu)性意義。

大體說(shuō)來(lái),阿波羅和狄俄尼索斯的宗教崇拜都是父系社會(huì)后期、氏族制度解體、文明時(shí)代誕生這一歷史過(guò)程的產(chǎn)物。相比較而言,狄俄尼索斯可能比阿波羅更早一些,因?yàn)樗某绨輧x式中明顯地表現(xiàn)出對(duì)于逝去不久的母系社會(huì)的追憶與留戀。據(jù)考證,參加狄俄尼索斯游行隊(duì)伍的人基本上都是女性。她們?cè)谔囟ǖ臅r(shí)候身披獸皮、頭戴花冠,吵吵嚷嚷、瘋瘋癲癲,完全沉浸在一種感性的肉體的陶醉之中。在這個(gè)活動(dòng)的高潮,不僅會(huì)出現(xiàn)狂歡酗酒、裸體游行之類(lèi)的行為,而且還有生吞活剝鹿、牛等殘忍的舉動(dòng)。

古希臘是文明的家園,令人心向往之。為什么偏偏在這塊圣潔的土地上,會(huì)出現(xiàn)如此非禮無(wú)法的行為呢?有大量的歷史材料證明,在那個(gè)進(jìn)化得很快的男權(quán)社會(huì)里,希臘城邦中受壓抑最深的,是那些沒(méi)有公民權(quán)力、沒(méi)有社會(huì)地位、沒(méi)有財(cái)產(chǎn)保障的女性。就是在這樣的情況下,據(jù)說(shuō)是來(lái)自色雷斯的一種宗教很快在希臘平民中,尤其是婦女中流行了起來(lái),這種宗教就是狄俄尼索斯崇拜。

從心理學(xué)角度來(lái)說(shuō),這種祭祀活動(dòng)有點(diǎn)類(lèi)似于所謂的“宣泄”。按照弗洛伊德的理論,人不斷攝取物質(zhì)能量,物質(zhì)能量轉(zhuǎn)化為生理能量,生理能量轉(zhuǎn)化為心理能量,心理能量在積攢到一定程度之后便要尋求釋放。如果一個(gè)人的心理能量得不到釋放,總是受壓抑,就會(huì)出問(wèn)題,比如患精神病之類(lèi)。一個(gè)人如此,一個(gè)社會(huì)也是如此。然而,從另一個(gè)方面看,在一個(gè)文明的社會(huì)里,這種具有反文明色彩的信仰活動(dòng)又不可能不引起人們的擔(dān)憂(yōu)。于是,在希臘后期,尤其是進(jìn)入羅馬時(shí)代以后,終于出現(xiàn)了官方對(duì)狄俄尼索斯崇拜的禁令。

狄俄尼索斯崇拜雖然被壓制了,但是心理問(wèn)題仍然沒(méi)有解決,這時(shí)就出現(xiàn)了另外一種宗教,即阿波羅崇拜。和放蕩不羈的狄俄尼索斯不同,端莊寧?kù)o的阿波羅渾身閃耀著智慧的光芒。據(jù)說(shuō),阿波羅有一種特殊的超出我們凡人之上的智慧,他可以預(yù)測(cè)人們的未來(lái)。阿波羅的崇拜方式與狄俄尼索斯完全不同,它用理性的“升華”取代了感性的“宣泄”。

“升華”這個(gè)概念也來(lái)自精神分析學(xué)。在弗洛伊德看來(lái),當(dāng)人的原始欲望因不被社會(huì)接受而得不到直接“宣泄”的時(shí)候,就有可能轉(zhuǎn)化為一種被社會(huì)所接受的行為,即將其“升華”掉。舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦?比如某個(gè)男士,如果喜歡上某個(gè)女孩,卻又追求不到她,怎么辦呢?那就像但丁一樣,去寫(xiě)本小說(shuō)吧。

日神和酒神是從同一現(xiàn)實(shí)生活中分離出來(lái)的兩種彼此對(duì)立的宗教情緒。葉秀山先生認(rèn)為:“如果說(shuō),阿波羅神是光明、智慧、理智的象征,狄俄尼索斯神則代表了玄暗、野性和放縱?！边@兩種相反的心理驅(qū)動(dòng)預(yù)示著西方人的“民族心理結(jié)構(gòu)”在古希臘出現(xiàn)了分裂:一個(gè)極端是理性。一個(gè)極端是感性。

現(xiàn)在我們回過(guò)頭來(lái)看中國(guó)。與西方不同,中國(guó)古代沒(méi)有酒神和日神崇拜,但是我們有道家和儒家信仰。同酒神崇拜一樣,早期的道家思想也與母系文化之間有著影影綽綽的聯(lián)系。我們知道,《老子》一書(shū)中有很多抱陰守雌、崇拜女性的內(nèi)容,甚至有人認(rèn)為,最早出現(xiàn)在金文中的“道”字,實(shí)際上是一個(gè)表征“胎兒分娩”的象形字。我們還知道,“母”字在《老子》中出現(xiàn)過(guò)很多次,但查遍全書(shū),卻只有一個(gè)“父”字,而且還是師父的“父”。同酒神崇拜一樣,道家反對(duì)禮法對(duì)人的約束與控制,主張回到無(wú)知、無(wú)欲、無(wú)我的原始狀態(tài)。究其原因,老莊在那套君君臣臣的關(guān)系中發(fā)現(xiàn)了不平等,在那種俯仰屈伸的禮儀中發(fā)現(xiàn)了不自由,在那些文質(zhì)彬彬的外表下發(fā)現(xiàn)了不真誠(chéng)。所以,他們要反抗對(duì)人的異化!

但是,和那些酒神崇拜者不同的是,道家對(duì)文明的反抗卻沒(méi)有走向一種縱欲主義的極端。道家講究“齊物”,主張“天地與我并生,而萬(wàn)物與我為一”,把人看作是自然的一個(gè)組成部分,在自然的懷抱中去求得一種精神的慰藉,以達(dá)到“莊周夢(mèng)蝴蝶”——物我兩忘的境界;而不像狄俄尼索斯崇拜那樣,把人與自然對(duì)立起來(lái),通過(guò)生吞活剝牲畜等行為,在人對(duì)自然的破壞中去證實(shí)人的感性存在。簡(jiǎn)言之,道家是有感性追求的,但卻不像酒神那樣極端、那樣過(guò)分。

相反,同日神崇拜一樣,中國(guó)的儒家則有著維護(hù)既有文明的男權(quán)主義的傾向。如果說(shuō)日神崇拜的出現(xiàn),是為了防止縱欲妄為的酒神行為;那么儒家信仰的出現(xiàn),則是為了反對(duì)禮崩樂(lè)壞的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。它們所維護(hù)的,是一種具有等級(jí)制度的男權(quán)文化。所以,同主張“牝常以靜勝牡”的老子不同,孔子認(rèn)為“唯女子與小人為難養(yǎng)也!”不僅如此,作為人類(lèi)文明的捍衛(wèi)者,儒家也同日神崇拜一樣,注重理陛的探索、精神的追求,有著超越感性個(gè)體的形而上傾向。所以孔子才會(huì)留下“朝聞道,夕死可矣”的名言。

但是,與日神崇拜不同的是,原始儒學(xué)在精神探索的過(guò)程中,并沒(méi)有把人的感性存在與宇宙的本原聯(lián)系起來(lái)。儒家講究“愛(ài)人”,主張“入則孝,出則悌,謹(jǐn)而信,泛愛(ài)眾,而親仁”,把人看成是社會(huì)的一部分;而不像阿波羅的崇拜者那樣,去涉足神秘的彼岸世界。所以,孔子不去研究“怪、力、亂、神”等超驗(yàn)主宰,而主張“未知生,焉知死”,“未能事人,焉能事鬼”。簡(jiǎn)言之,儒家是有理想追求的,但卻不像日神那樣極端、那樣過(guò)分。與“民族心理結(jié)構(gòu)”相對(duì)應(yīng),西方的“民族文化結(jié)構(gòu)”也出現(xiàn)了感性和理性的兩極化傾向,在感性的方面,是體育;在理性的方面,是科學(xué)。

無(wú)論是在文化結(jié)構(gòu)中,還是在文化觀念上,“體育”在中國(guó)與西方都是有很大差別的。如果你問(wèn)中國(guó)人為什么進(jìn)行體育活動(dòng)?他可能會(huì)說(shuō)是為了鍛煉身體,也可能會(huì)說(shuō)是為國(guó)爭(zhēng)光。但是在西方人眼里,體育不單純是為了鍛煉身體,也不僅僅是為了國(guó)家的榮譽(yù)。說(shuō)到底,體育是對(duì)人的感性能力的開(kāi)掘與探究,是一種肉體的沉醉。因此,凡是能夠考量人的感性能力的東西,無(wú)論危險(xiǎn)有多大,代價(jià)有多少,西方人都可以設(shè)立比賽項(xiàng)目。

誰(shuí)都知道,奧運(yùn)會(huì)的第一個(gè)項(xiàng)目是點(diǎn)燃圣火,但卻很少有人知道,點(diǎn)燃圣火究竟意味著什么?在古希臘最早的奧林匹克運(yùn)動(dòng)中,一些手持火炬的運(yùn)動(dòng)員從起跑線(xiàn)跑到宙斯神廟前的祭壇前,誰(shuí)跑得最快,誰(shuí)就有權(quán)點(diǎn)燃祭壇上的圣火。這一舉動(dòng)意味著什么呢?原來(lái)在古希臘的宗教觀念中神的力量是無(wú)限的,它可以從這一點(diǎn)跑到那一點(diǎn),不占用任何時(shí)間;而人的力量是有限的,人從這一點(diǎn)跑到另一點(diǎn),必然要占一部

分時(shí)間。從這一意義上講,占用時(shí)間最短的人就是最接近神的人,他同時(shí)也代表了人在這個(gè)向度上肉體能力的極限。只有從這一角度人手,我們才能夠理解西方人的體育精神,才能夠理解為什么一個(gè)拳王、一個(gè)球星、一個(gè)田徑運(yùn)動(dòng)員,在西方人眼里會(huì)有如此崇高的地位。

在理性方面,西方人的科學(xué)活動(dòng)則與阿波羅崇拜有著不解之緣。我們知道,在現(xiàn)實(shí)世界上,沒(méi)有任何一條直線(xiàn)和一個(gè)點(diǎn)是完全符合幾何學(xué)概念的,而要對(duì)客觀世界的數(shù)量關(guān)系進(jìn)行證明式的演繹和推論,就必須首先將對(duì)象提升到一個(gè)形而上的高度,即設(shè)定“只有長(zhǎng)度而沒(méi)有寬度的直線(xiàn)”和“只有位置而沒(méi)有面積的點(diǎn)”的概念。那么,是什么力量推動(dòng)著公元前6世紀(jì)的畢達(dá)格拉斯等人對(duì)那些枯燥乏味的點(diǎn)、面、線(xiàn)、體感興趣呢?回答只能有一個(gè):日神精神。一個(gè)顯然荒謬而又意味深長(zhǎng)的傳說(shuō)告訴我們:畢達(dá)格拉斯是阿波羅神的兒子!顯然,當(dāng)年的畢達(dá)格拉斯不可能預(yù)想到兩千年后的今天人類(lèi)會(huì)進(jìn)入一個(gè)“數(shù)字化生存”的時(shí)代,但其超越現(xiàn)實(shí)功利的努力卻在客觀上產(chǎn)生了巨大的功利效果,這便是科學(xué)的意義所在。

與阿波羅精神相比,儒家講究“經(jīng)世致用”,而將對(duì)現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有直接關(guān)系的事物排除在“實(shí)踐理性”的視野之外。這種強(qiáng)調(diào)理性與實(shí)踐密切結(jié)合的傾向,在客觀上限制了國(guó)人純粹理性的發(fā)展和純粹科學(xué)的動(dòng)機(jī)。中國(guó)人并不比西方人笨拙,但是理性的翅膀一旦拴上實(shí)用的鉛砣,就難以高飛遠(yuǎn)舉了。也許有人會(huì)問(wèn):按照你的說(shuō)法,豈不是說(shuō)西方文化處處優(yōu)越,中國(guó)文化一無(wú)是處了?當(dāng)然不是,如果我們繼續(xù)研究下去,就會(huì)發(fā)現(xiàn),一種文化的優(yōu)點(diǎn),就是它的缺點(diǎn)。一種文化的長(zhǎng)處,就是它的短處。

西方藝術(shù)評(píng)論家勃納德-貝倫森認(rèn)為:“我們歐洲人的藝術(shù)有著一個(gè)致命的、向著科學(xué)發(fā)展的趨向?！惫糯鞣饺藢?duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映與認(rèn)識(shí)作為藝術(shù)創(chuàng)作的終極目的。他們從解剖學(xué)角度來(lái)研究雕塑,從透視學(xué)角度來(lái)研究繪畫(huà),從幾何學(xué)角度來(lái)研究園林,從歷史學(xué)角度來(lái)研究小說(shuō)……結(jié)果是研究來(lái)研究去,惟獨(dú)忘記了藝術(shù)自身的美學(xué)目的。用藝術(shù)來(lái)承擔(dān)科學(xué)認(rèn)識(shí)和哲學(xué)思考的任務(wù),這是西方文化的—個(gè)特點(diǎn),但也可能正是它的短處。

如果說(shuō)科學(xué)精神、哲學(xué)精神,這兩種源自阿波羅的理性因素支配并扭曲著西方的古典藝術(shù);那么進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后,一種源自狄俄尼索斯的感性因素又乘機(jī)闖入了西方藝術(shù)的殿堂。打開(kāi)電視,我們隨時(shí)都可以看到那些好萊塢式的“大片”。那些以性愛(ài)、警匪為內(nèi)容,以追車(chē)、槍?xiě)?zhàn)為模式的用金錢(qián)堆積起來(lái)的東西,不惜調(diào)動(dòng)高科技手段,并通過(guò)大量的驚險(xiǎn)動(dòng)作和破壞性鏡頭來(lái)刺激人的感官、滿(mǎn)足人的欲望。

總之,由于感性和理性分裂得比較徹底,使得西方藝術(shù)家不是過(guò)分地偏向于理性,把藝術(shù)等同于科學(xué);就是過(guò)分偏向于感性,使藝術(shù)接近于體育;很難將二者渾然一體地統(tǒng)一起來(lái)。

與西方不同,在儒道互補(bǔ)的文化環(huán)境下,中國(guó)人天生就是藝術(shù)家。這種天然的詩(shī)性思維和藝術(shù)態(tài)度,使我們古代的藝術(shù)家一開(kāi)始就不以一種純?nèi)豢陀^的態(tài)度去再現(xiàn)和模仿自然,而是懂得如何在“似與不似之間”獲得一種“只可意會(huì),不可言傳”的情感體驗(yàn)。漫步雕林,我們當(dāng)然也會(huì)贊嘆古希臘的《擲鐵餅者》那精確的骨骼和隆起的肌肉,然而如若將它與漢將霍去病墓前那幾座稍加斧鑿便渾然天成的動(dòng)物雕塑加以比較的話(huà)就會(huì)發(fā)現(xiàn),究竟哪個(gè)民族更懂得“藝術(shù)”?漫步園林,我們自然也會(huì)贊美凡爾賽宮那對(duì)稱(chēng)的噴泉、整潔的草坪,以及被切割成幾何圖案的花卉和草坪,然而如若將它與蘇州拙政園那山重水復(fù)、柳暗花明,直至將天地自然融為一體的園林藝術(shù)加以比較的話(huà),就會(huì)發(fā)現(xiàn),究竟哪個(gè)民族更具有“天才”!

與西方泛科學(xué)、泛體育的文化現(xiàn)象剛好相反;直至今天,中國(guó)的文化中還有著一種泛藝術(shù)的美學(xué)傾向。在一些對(duì)抗性很強(qiáng)的體育項(xiàng)目上,我們與西方尚有著不小的差距;但是在那些具有藝術(shù)成分的體育項(xiàng)目中,我們卻又常常具有著文化上的優(yōu)勢(shì),比如體操、跳水、乒乓球等等。這些運(yùn)動(dòng)不是單純的感性拼搏和肉體對(duì)抗,而是感性之中有理性,力量之中有技巧。在這里,我們可以比較一下西方的拳擊和中國(guó)的武術(shù),中國(guó)的武術(shù)不僅要打得準(zhǔn)、打得狠,而且還要“花拳繡腿”,打得漂亮。最能體現(xiàn)中國(guó)文化的體育項(xiàng)目是太極拳,這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)西方人玩不了,勉強(qiáng)比劃幾下,也常常是形似而神不似。因?yàn)檎f(shuō)到底,這種運(yùn)動(dòng)絕不僅僅是一種肌肉和骨骼的活動(dòng),而且包括精神的運(yùn)動(dòng)、情感的運(yùn)動(dòng)、心靈的運(yùn)動(dòng),是感性和理性的協(xié)調(diào)運(yùn)動(dòng)!

與純粹的理論科學(xué)相比,具有感性色彩的工藝技術(shù)更容易直接轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力,這也正是中國(guó)古代文明曾經(jīng)輝煌的重要原因。反過(guò)來(lái)講,只靠工藝而不靠科學(xué),人類(lèi)的物質(zhì)生產(chǎn)又難以實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍,這也正是中國(guó)近代以來(lái)漸漸落后于西方的主要原因。作為科學(xué)成就的重要標(biāo)志。我曾粗略統(tǒng)計(jì)過(guò)1901年至1985年間諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)和化學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)人名單,其中美國(guó)75人次、英國(guó)43人次、德國(guó)37人次、法國(guó)13人次、蘇聯(lián)8人次、瑞典8人次、日本4人次、中國(guó)2人次……而作為工藝技術(shù)的具體體現(xiàn),我也曾經(jīng)查閱過(guò)美國(guó)1993年專(zhuān)利排行榜中前十名的企業(yè),其中IBM公司1085項(xiàng)、東芝公司1040項(xiàng)、佳能公司1038項(xiàng)、柯達(dá)公司1007項(xiàng)、G.E公司932項(xiàng)、三菱電機(jī)公司926項(xiàng)、日立公司912項(xiàng)、摩托羅拉公司729項(xiàng)、松下電器公司713項(xiàng)、富士膠卷公司632項(xiàng)……前一組數(shù)字再一次說(shuō)明中國(guó)、乃至與中國(guó)文化相近的日本在理論科學(xué)方面與西方的巨大差距,后一組數(shù)據(jù)則充分顯示與中國(guó)文化相近的日本在工藝技術(shù)方面所具有的巨大優(yōu)勢(shì)。

如果說(shuō),科學(xué)理論與工藝技術(shù)是驅(qū)動(dòng)人類(lèi)物質(zhì)文明建設(shè)的兩只不可或缺的輪子;那么,在21世紀(jì)的今天,加強(qiáng)東西方文化的交流與合作,則無(wú)疑會(huì)使這兩只輪子充滿(mǎn)活力。

(節(jié)選自陳炎在上海師范大學(xué)人文學(xué)院的演講)