我在國內很多年前就會開車了，而且都是開大車。到美國后，路考也是第三次才過，都是在國內開車養(yǎng)成的習慣，不好改。另外說一點，夫妻之間教開車，沒見過不吵架的，嘿嘿，幸好我老婆在國內也有駕照不用我教。

———膽小鼠

有一個朋友告訴我說，他在國內開車好多年了，技術挺棒的，但沒想到，竟然在加拿大栽了。我問他是怎么回事，他解釋說，兩次考車都沒通過?？粗依Щ蟛唤獾臉幼?，他繼續(xù)說，第一次你猜是怎么回事？我看到紅燈變成了綠燈，就減速了，還往邊上看了一眼?？脊賳栁覟槭裁礈p速？我說不知道。然后，廢了。他說我原來開車學了一些壞習慣。我也不明白他為什么減速，他說，后來明白了，是怕十字路口那邊來的車闖紅燈。

第二次，是綠燈已經(jīng)變成黃燈一會兒了，他加速了。結果，又廢了。

我說，我考得可比你慘多了。

先從學車說起吧。1991年夏秋之際來美國后，本來沒打算長住，也沒學車。后來有了孩子，不得不學開車了。先是筆試，交五元錢。我背了幾天后去考，一下子就通過了。下一步可以學開車了。妻子問我是到駕駛學校學，還是她教。一聽說學個開車還得花八九十美金，還不一定能學會，我就說算了吧，還是你教我，一家人，方便。

深秋的一個周末，一大早，七點多鐘，妻子就開車把我?guī)У搅艘粋€大購物中心，繞停車場一圈，就三四分鐘。一開始，我以車速每小時五英里的速度開，雖然心里還是有點抖，但還算開得動。開了兩三圈后，有了點信心，就把車速加到了15英里。開了不一會兒，到轉彎的地方，妻子大喊，踩閘，要撞到消防栓上啦！

我心里一咯噔，真的就踩了！車子“砰”地一聲，撞到了消防栓上，把車子前面撞壞了！

我踩的是油門。

停車后我非常生氣，不但沒有檢查自己的毛病，反而責備妻子，對她說，就是你大聲喊把我嚇的！

回家后立即把妻子的教練工作給解雇了。一周后，車子修好了。我請了好友賀云教我開。也是周末一大早，他把我?guī)У搅怂麄児?。這個公司很大，有好幾個大停車場，中間又是路連著，于是，我以每小時5英里的速度開，然后，10英里。

過了幾個周末后，一大早由賀云陪著上路，上了四車道的120號公路，我在最右邊的車道慢慢開，車速由20，提到30，40，以至達到最低限度的車速。那天，車窗后面還貼了個標志，新手。

兩三個月后，我第一次路試。考官是個中年婦女，看樣子像是墨西哥裔。她一上來，臉就陰沉沉的，命令接著命令。到了一個小胡同的時候，她叫我左轉，我由于緊張沒有聽清楚，結果轉到右邊去了。她立即宣布，你沒有通過。

今天想想也是，左右都分不清，往哪條路上開??！

一次路試大概是15美金，可以連續(xù)考三次，但兩次之間必須間隔至少一周。一周后，我又去了那個考場，盼著別碰上那個女人，結果偏偏又是她坐在我旁邊，還是臉色陰沉，還說你這么快就回來了。一看這架勢，我知道又沒戲了。第一個毛病是在換車道上，我扭頭向左后部看了，但她說我扭的不明顯，另一個毛病出在三點倒車上，她說我倒過頭了，出了車道。

第三次，我換了考場，也沒用，停車場拐角的一個停車牌，我沒看到，直接就開過去，嚇得警察大叫。第四次，再換考場，再加上禱告，說今天我要是通過了，就信上帝，結果，不靈。這我在另外一篇文章中提到過，那次，是牧師帶我開車熟悉路線的，還為我禱告了。

第五次終于通過，通過后我還對考官們氣哼哼的。

今天想起來倒是蠻感恩的，虧得那么多的路試，使我從此以后開車不得不加倍小心。

（選自《活在美國》/范學德 著/中國文聯(lián)出版社/2006年9月版）