盧文鋒 朱秋清
【摘要】魯迅小說(shuō)《藥》里有一條“灰白的路”,它“愈走愈分明”,是“一條大道”,“路的左邊,都埋著死刑和庾斃的人,右邊是窮人的叢?!?,這一條路,對(duì)小說(shuō)里的華老栓和革命者夏瑜來(lái)說(shuō),是一條幸福的但又是一條沒(méi)有歸宿的路。
【關(guān)鍵詞】藥 幸福 革命者 人民群眾
小說(shuō)關(guān)于“路”的第一次描寫(xiě),是在華老栓準(zhǔn)備去買(mǎi)藥的時(shí)候。小說(shuō)寫(xiě)“街上黑沉沉的,一無(wú)所有,只有一條灰白的路,看得分明?!薄坝袝r(shí)也遇到幾只狗,可是一只也沒(méi)有叫?!庇捎谑窃谕砩希返念伾爸挥小薄盎野住币环N顏色,顯得單調(diào),加上“陰沉沉的”“一無(wú)所有”,這就渲染了一種孤寂、陰森的氛圍。而一般來(lái)說(shuō),一有動(dòng)靜,狗就會(huì)叫,而這時(shí)革命者夏瑜將要被殺,應(yīng)說(shuō)這是一件很大的事,是很轟動(dòng)的事,可那“幾只狗”竟“一只也沒(méi)有叫”,“街上(路)”也是“黑沉沉的一無(wú)所有”,連狗都不叫了,何況于人??梢?jiàn),當(dāng)時(shí)殺人(對(duì)革命者的鎮(zhèn)壓)是何等平常的事,平常到連狗都習(xí)以為常了。人們對(duì)革命者的被殺沒(méi)有任何的反應(yīng),暗示出當(dāng)時(shí)人對(duì)革命者的被殺是冷漠的,對(duì)革命是不了解的;同時(shí)又暗示了社會(huì)的黑暗和殘酷,革命者的死對(duì)人(狗)沒(méi)有引起任何的反響,是無(wú)謂的死,是無(wú)謂的犧牲。華老栓希望能用蘸有革命者鮮血的饅頭給兒子治病,在他腳下的“路(街上)”是“一無(wú)所有”,暗示了他想用人血饅頭治好他兒子的病的希望(靠走這條路)必然破滅。可華老栓卻“倒覺(jué)爽快,仿佛一旦變了少年,得了神通”“跨步格外高遠(yuǎn)”“路”在他腳下“也愈走愈分明”,他明明知道饅頭上蘸的是夏瑜(革命者)的鮮血,但他卻深信這樣的“藥”(這條路)能治好他兒子的病,為能得到這種神奇的“藥”而深感“爽快”,卻不管殺的是誰(shuí)(革命者),可見(jiàn)他的愚昧和落后。
“路”的第二次描寫(xiě)是在華老栓買(mǎi)了“藥”之后?!霸谒媲埃@出一條大道,直到他家中?!边@是一條什么樣的“大道”(路)呢?“他的精神,現(xiàn)在只在一個(gè)包上,仿佛抱著一個(gè)十世單傳的嬰兒,別的事情,都已置之度外了。他現(xiàn)在要將這包里的新的生命,移植到他的家里,收獲許多幸福?!憋@然,華老栓對(duì)這“藥”很重視,得到后很高興,極其興奮、自信,充滿幸福感。他從“藥”上看到了希望,這對(duì)他及他全家來(lái)說(shuō),是一條能治好病的幸福之道。有意思的是,小說(shuō)是把這條“大道(路)”與后面的“古口亭口”對(duì)照著寫(xiě)的。這“古口亭口”可念作“古某亭口”?!翱凇?,是文章里表示缺文的記號(hào),作者是有意這樣寫(xiě)的。浙江紹興城內(nèi)的古軒亭口有一牌樓,匾上題有“古軒亭口”四個(gè)字,清末資產(chǎn)階級(jí)民主主義革命家秋瑾于1907年在這里就義。《藥》里夏瑜這個(gè)人物,一般認(rèn)為是作者以秋瑾和其他一些資產(chǎn)階級(jí)民主主義革命家的經(jīng)歷為素材而創(chuàng)造出來(lái)的。革命者被殺的地方,在華老栓來(lái)說(shuō),卻是一條通往他家中的幸?!按蟮馈?。很顯然,這里一邊描寫(xiě)著愚昧群眾的“幸?!?,一邊暗示著革命者的悲哀;一邊描寫(xiě)著革命者的被殺,一邊暗示著革命脫離群眾。
第三次關(guān)于“路”的描寫(xiě)是在后來(lái)華大媽上墳之時(shí),“路的左邊,都埋著死刑和庾斃的人,右邊是窮人的叢冢”很顯然,這路自然成了兩邊的分界線。左邊埋的是死刑的人,夏瑜則是被當(dāng)局判了死刑的人,當(dāng)然也是埋在左邊的人了。更重要的,這“路”也是革命者與群眾之間的分界線。夏瑜生前所從事的革命不能得到人民群眾的理解與擁護(hù),即使死后,也不能與一般的群眾歸為一類(lèi),即革命者與群眾之間有一條鴻溝,這鴻溝就是群眾對(duì)革命的不理解,以致于革命者死后都不能被自己解救的對(duì)象所理解、所容納。確實(shí),直至后來(lái)無(wú)論是華大媽還是夏奶奶,都沒(méi)有理解夏瑜。因此,對(duì)夏瑜及資產(chǎn)階級(jí)民主主義革命來(lái)說(shuō),他們所從事的事業(yè),所走的“路”,從以解救民眾,結(jié)束黑暗社會(huì)為目的的角度講,他們?yōu)檫@個(gè)奮斗犧牲,是幸福的,是“幸福者”(魯迅《紀(jì)念劉和珍君》);但他們所采用的方法注定是不能取得勝利的,他們所走的這樣一條“路”是不通的,是一條沒(méi)有歸宿的“路”,因此,他們又是“哀痛者”(魯迅《紀(jì)念劉和珍君》)。
小說(shuō)里的這條“路”,一邊是愚昧落后,一邊是單槍匹馬的奮斗?!奥贰钡膬蛇?,是兩個(gè)不同的方向,兩種不同的人。這兩種方向、兩種不同的人,是平行地前進(jìn)著的。要想融合交叉,革命就必須發(fā)動(dòng)群眾,“療救”“愚弱的國(guó)民”(魯迅《〈吶喊〉自序》,徹底進(jìn)行新的革命,也是真正革命的必走之路,這就是小說(shuō)《藥》的深刻含義。
這條“路”,對(duì)華老栓和夏瑜來(lái)說(shuō),都是一條幸福的不歸路,乃至于對(duì)所有如華老栓一樣的愚昧落后的人與整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)民主主義革命來(lái)說(shuō),都是一條“幸?!钡牟粴w“路”。“路”在小說(shuō)里的描寫(xiě),看是閑筆,實(shí)是不閑。它體現(xiàn)人物性格,蘊(yùn)含主題。
★作者簡(jiǎn)介:盧文鋒,廣西賀州昭平中學(xué)教師;朱秋清,廣西賀州昭平中學(xué)教師。