關(guān)鍵詞:吳藻詞 悲情體驗(yàn) 憂患意識 內(nèi)省自覺
摘 要:吳藻,清代詞苑的奇花異葩,嘉道年間的出色女詞人。其因婚姻不遇、性別才情和存在出路而觸發(fā)的悲情體驗(yàn)和憂患意識,郁結(jié)成了女性文學(xué)史上一顆痛苦而早醒的詞魂。
“憂患意識”是中國文化的典型特征,而詞是最能表現(xiàn)“賢人君子幽約怨悱不能自言之情”①的文學(xué)形式。有清一代,巾幗群體涌向詞壇;嘉道年間,更是盛況空前。女性詞人蒙受近代社會到來之前個(gè)性解放與時(shí)代壓抑雙重精神空氣的震蕩,紛紛借助詞來展示自身情感、性別角色、個(gè)體生命的焦灼憂慮和內(nèi)省自覺,而吳藻是群芳中的佼佼者。本文試圖剖析吳藻詞的悲情體驗(yàn)和憂患意識,透視清代女詞人早醒的詞魂。
一、傷己之痛——婚姻不遇的悲劇性體驗(yàn)
吳藻(1799-1862),字蘋香,號玉岑子,浙江仁和(今杭州)人。她于音樂、繪畫、詞曲創(chuàng)作無不精通,尤以工詞名重于時(shí),堪稱清代詞苑奇花異葩。有詞集《花簾詞》和《香南雪北詞》,其雜劇《喬影》亦享有盛譽(yù)。她以女性特有的清圓流麗的氣韻,吐出一首首哀婉幽怨的情詞;同時(shí)更以“林下風(fēng)”的逸致,抒寫豪宕悲郁的情懷。時(shí)人以為在浙派大家厲鶚、吳錫麟逝世后,“或慮壇坫無人,詞學(xué)中絕,不謂繼起者乃在閨閣之間”②。
與大多數(shù)出身于書香世家的閨秀詞人不同,吳藻生于商賈之家,沒有家學(xué)淵源。但清初以來“吳越女子多讀書識字,女紅之暇,不乏篇章”③的時(shí)代文化環(huán)境和寬松富裕的家庭經(jīng)濟(jì)條件,使吳藻獲得了家道豐饒的上層社會女子普遍看重的琴詩書畫四藝的熏陶。年未及笄,她已妙解音律,能詩能畫,名聞遐邇,尤其是在填詞上別有造詣。這位有“夙世書仙”“天賦之才”“前生名士、今生美人”④之譽(yù)的才女,對美好的愛情充滿了憧憬;對她的“所天”充滿了期待。22歲,吳藻由父母之命嫁給同鄉(xiāng)商人黃某為妻。這樁看起來門當(dāng)戶對的婚事并不遂她所愿,她的心中充滿感傷。在《酷相思》里,她嘆息道:
寂寂重門深院鎖,正睡起,愁無那。覺鬢影微松釵半軃。清曉也,慵梳裹;黃昏也,慵梳裹。竹簟紗櫥誰耐臥,苦病境,牢擔(dān)荷。怎廿載光陰如夢過。當(dāng)初也,傷心我;而今也,傷心我。
寂寞深院,涼簟紗櫥,愁苦病境,欲睡無眠。她細(xì)膩的情感渴求身畔的回音,她卓超的才華期盼欣賞的眼神,但丈夫無法理解她的才思情懷,可嘆她只能在如夢光陰中黯然傷神了。吳藻的另一首《祝英臺近·影》有異曲同工之妙,亦可窺見她婚后的悲情:
曲欄低,深院鎖,人晚倦梳裹。恨海茫茫,已覺此身墮??煽岸嗍虑酂?,黃昏才到,更添上、影兒一個(gè)。最無那??v然著意憐卿,卿不解憐我。怎又書窗,依依伴行坐?算來驅(qū)去原難,避時(shí)尚易,索掩卻、繡帷推臥。
那“恨海茫茫,已覺此身墮”的傷己之痛,是對婚姻不遇的極度悲怨;那個(gè)仿佛由愁絲凝結(jié)成的無法避開的“影兒”,勾勒出作者精神狀態(tài)的極度低迷。在她頗多的詞作中,都可以讓人感受到“卿不解憐我”這樣的怨情。據(jù)統(tǒng)計(jì),她的數(shù)百首詞沒有一首是表現(xiàn)情愛和諧的,而是表達(dá)對于婚姻、角色乃至存在所感的全方位痛苦。這種無法釋放、無法排遣的苦悶,使她養(yǎng)成了一種內(nèi)向性、憂郁性的思維和情緒特性:“愁怕和天說,詩多帶病敲。”(《喝火令》)自閉性的愁和自驗(yàn)性的病,成了她生活和感覺的常態(tài)。
但考察吳藻的婚后生活,衣食無憂,行動(dòng)無拘。丈夫?qū)@個(gè)貌若天仙、才如柳絮、名動(dòng)四方的妻子百般呵護(hù),任其賞花聽雨、吟詩填詞、鼓琴作畫。她不但可同閨中詩友唱和,且與文人才士結(jié)交。在男權(quán)社會,吳藻的丈夫?qū)崒賹捜荽蠖?。吳藻“對丈夫所不滿的,并非是他在身份上是個(gè)商人而不是個(gè)文人,而是因?yàn)樗诰裆鲜莻€(gè)商人而不是文人,她與他永遠(yuǎn)無法在精神需要上和諧。”⑤她所有的感傷因這種精神阻絕的體驗(yàn)而觸發(fā)。于是,那些表現(xiàn)婚姻不遇的作品,也成了她抒發(fā)哀傷的所在。她的《乳飛燕·題〈紅樓夢〉傳奇》對林黛玉悲慘結(jié)局的傷痛不已,何嘗不是詞人悲情的自身折射:
欲補(bǔ)天何用,盡銷魂、紅樓深處,翠圍香擁。女癡兒愁不醒,日日苦將情種。問誰個(gè)、是真情種?頑石有靈仙有根,只蠶絲、燭淚三生共。勾卻了,太虛夢。喁喁話向蒼苔空,似依依、玉釵頭上,桐花小鳳。黃土茜窗成語讖,消得美人心痛。何處吊、埋香故冢?花落花開人不見,哭春風(fēng)、有淚和花慟?;ú徽Z,淚如涌。
吳藻雖然享受著廣交文友、清賞山水的歡樂,卻難以消弭婚姻不遇的慘怛疾痛。作為一個(gè)具有出色才情、追求夫婦精神和諧新美質(zhì)的女性,她因愛情的無法對應(yīng)而產(chǎn)生的悲苦情懷,已超越女性詞史上綿延不斷的愛之苦的詠嘆。而她對“美滿婚姻”的追羨,更閃現(xiàn)現(xiàn)代色彩的情愛理想。這在《百字令·題〈玉燕巢雙聲合刻〉》有清晰的表達(dá):
春來何處,甚東風(fēng)種出、一雙紅豆?嚼蕊吹花新樣子,吟得蓮心作藕。不隔微波,可猜明月,累爾填詞手。珍珠密字,墨香長在懷袖。一似玳瑁梁間,飛飛燕子,軟語商量久。從此情天無缺陷,艷福清才都有。紙隔蘆簾,蠻箋彩筆,或是秦嘉偶。唱隨婉轉(zhuǎn),瑤琴靜好時(shí)奏。
這首詞是借他人婚姻演繹自己的婚姻夢寐。在她看來,詩詞唱和、琴瑟相諧,彼此像“軟語商量”的梁間燕子,長久保持親密的感情交流,才算得上“情天無缺陷”,“艷福清才都有”。這種建立在兩性平等、情趣相投、精神交融、不斷升華、富有個(gè)性的“美滿婚姻”理想,具有了超越時(shí)代的覺醒意義。
二、憂生之嘆——性別才情的不平性體驗(yàn)
吳藻是個(gè)尚未被人們充分認(rèn)識的出色的清代女詞人。在中國婦女文化史上,這是位較早覺醒的女性?!芭缘挠X醒,大抵始自于婚姻問題,但僅止步于此,覺醒尚難有深度。吳藻的女性自覺,可貴的是對人生、對社會、對男女地位之別以及命運(yùn)遭際的某些通同問題,都有其初步的朦朧的思考,從而成為這種思索、悟解和覺醒長鏈中值得珍視的一環(huán)?!雹?/p>
當(dāng)吳藻體會到婚姻不遇是造成自己人生悲劇的重要原因之后,她反思自己之所以不能拒絕父母為她選定的婚姻,原因就在于她是個(gè)女性。在中國兩千多年的封建倫理道德傳統(tǒng)中,女性理想被概括在“三從”、“四德”里。女性成為卑下、弱勢的群體,終身依附男性,毫無人格可言。作為一位心智發(fā)達(dá)、情感敏銳的女性,吳藻在個(gè)體精神痛苦中,感到生命被自然和社會環(huán)境所擠壓,感到人類生存特別是女性生存的困境。她痛恨自己的女性身份,不滿于社會對女性才華的無意義的閑置。
二十余歲,吳藻初登文壇,即以感慨淋漓的口吻,寫下一部傳唱于大江南北的雜劇《喬影》。劇中,她托名“謝絮才”,坦言女性身份束縛才情的無奈和苦悶。她自負(fù)“飛鵬”之才,卻宥于性別而成為“樊籠之病鶴”。但她不甘心命運(yùn)的擺布,要做自己的主宰“幻化由天,主持在我”。全劇充溢著渴望沖破性別角色、欲做“風(fēng)流之名士”的“高情”和“奇氣”:“百煉鋼成繞指柔,男兒壯志女兒愁;今朝并入傷心曲,一洗人間粉黛羞”;“敢云絕代之佳人,竊詡風(fēng)流之名士”。并借助于配畫《飲酒讀騷圖》,她身著男裝,飲酒讀《騷》,完成了男女角色的暫時(shí)替換。吳藻對男性角色的真誠欽羨,使她寫出了極具男性文化色彩的《洞仙歌·贈吳門青林校書》:
珊珊瑣骨,似碧城仙侶,一笑相逢淡忘語。鎮(zhèn)拈花倚竹,翠袖生寒,空谷里、想見個(gè)儂幽緒。蘭釭針低照影,賭酒評詩,便唱江南斷腸句。一樣掃眉才,偏我清狂,要消受玉人心許。正漠漠、煙波五湖春,待買個(gè)紅船,載卿同去。
在詞中,吳藻“移形換位”幻化為男性,儼然以名士自居,渴望得到那位貌美才高、品潔情幽、相悅相知的“玉人心許”,且希望買舟五湖,相攜而隱。這是名士情結(jié)的典型流露,是她對自身女性角色的真心舍棄。這種性別錯(cuò)位的不平性體驗(yàn)在現(xiàn)實(shí)中是不可能的事,只能是“清狂”的“掃眉才子”精神心態(tài)上的一種寄托,也就因?yàn)槿绱?,她的心靈愈發(fā)痛苦!一首《金縷曲》直接表達(dá)了吳藻對傳統(tǒng)女性角色的背離:
生本青蓮界。自翻來、幾重愁案,替誰交代?愿掬銀河三千丈,一洗女兒故態(tài)。收拾起斷脂零黛。莫學(xué)蘭臺悲秋語,但大言、打破乾坤隘。拔長劍,倚天外。人間不少鶯花海。盡饒他、旗亭畫壁,雙鬟低拜。酒散歌闌仍撒手,萬事總歸無奈。問昔日劫灰安在?識得無無真道理,便神仙、也被虛空礙。塵世事,復(fù)何怪!
她不愿做傳統(tǒng)意義上的閨閣女子,“愿掬銀河三千丈,一洗女兒故態(tài)”;她否定了女性傳統(tǒng)的生存狀態(tài),“收拾起斷脂零黛,莫學(xué)蘭臺悲秋語”;她要學(xué)男子建功立業(yè),“拔長劍,倚天外”。詞的上片寫得激情澎湃、慷慨豪放,“但大言、打破乾坤隘”,可視為女子覺醒的宣言。下片回到現(xiàn)實(shí),依然無路可走,于是不得不借“識得無無真道理”的虛無觀來消解之。由這首詞,人們可以看到吳藻女性覺醒新意識的成長和無奈,也可感受到她作為一個(gè)女性存在的虛幻和絕望。
女性,從走出閨閣之門到打破男女不平等的桎梏,其間的道路多么艱難坎坷、多么漫長曲折!歷史上任何一個(gè)國家女性的解放都首先取決于社會制度的變革,吳藻要實(shí)現(xiàn)她的愿望談何容易!于是只能將滿腔的悲憤化為慷慨悲歌:
悶欲呼天說。問蒼蒼、生人在世,忍偏磨滅?從古難消豪士氣,也只書空咄咄。正自檢、斷腸詩閱??吹絺姆?,笑公然、愁是吾家物。都并入、筆端結(jié)。英雄兒女原無別。嘆千秋、收場一例,淚皆成血。待把柔情輕放下,不唱柳邊風(fēng)月。且整頓、銅琶鐵撥。讀罷《離騷》還酌酒,向大江、東去歌殘闋。聲早遏,碧云裂。(《金縷曲》)
這首《金縷曲》呼天喝地,悲慨淋漓。似熱血男兒,請纓無路;似末路英雄,悲痛欲絕。詞一開頭就大聲吶喊,責(zé)問蒼天:“生人在世,忍偏磨滅?”天生我材,必有所用,可世道不公,扼殺了多少英才,磨滅了多少志士。然而“豪士氣”難消時(shí),不過是“咄咄書空”,那么為什么女性一定要將“愁”視成“吾家物”,沒完沒了地形諸筆端呢?這是吳藻對女性弱點(diǎn)的自省。過片先用“英雄兒女原無別”轉(zhuǎn)出新意。有道是“英雄氣短,兒女情長”,但在現(xiàn)實(shí)的黑暗社會中,英雄豪杰與癡兒女“收場一例,淚皆成血”。不但女子沒有施展才華的機(jī)會,男兒一樣空有抱負(fù)。這里吳藻對個(gè)人命運(yùn)的思索已跳出了男女性別的狹隘視野,她站在千秋歷史的高度,將視角投向了社會現(xiàn)實(shí)更深刻的本質(zhì)內(nèi)核,揭示了全社會成員個(gè)性遭受壓抑的嚴(yán)酷事實(shí),從而將個(gè)性解放擴(kuò)張為英雄兒女共同的需要,無疑有積極的現(xiàn)實(shí)意義和深邃的歷史意義。
三、出世之思——存在出路的寂滅性體驗(yàn)
嘉道時(shí)代作為近代社會到來的前夜,一方面,女性文化的繁榮,帶來了眾多女性的覺醒,她們要求施展抱負(fù)的呼聲,也納入了個(gè)性解放思潮的主旋律;另一方面,女性在實(shí)際的社會地位和文化處境并沒有根本性改觀的情況下要實(shí)現(xiàn)真正的個(gè)性解放也只是個(gè)夢想。
吳藻,這個(gè)在時(shí)代浪潮前早醒的女性,受激于個(gè)人婚姻不幸和才情不遇的困厄,曾發(fā)出“古今人有我傷心否”的嘆息追問,結(jié)果得出“英雄兒女原無別”(《金縷曲》)“豪士悲歌兒女淚”(《乳燕飛》)的悲劇性結(jié)論。她痛感個(gè)人存在意義的模糊不定甚至是幻滅泡影:
一路看山歸,路轉(zhuǎn)山回。薄陰閣雨黯斜暉。白了蘆花三兩處,獵獵風(fēng)吹。千古冢累累,何限殘碑。幾人埋骨幾人悲?雪點(diǎn)紅爐爐又冷,歷劫成灰。(《浪淘沙·冬日法華山歸途有感》)
本詞可以說是吳藻《惜春華·秋海棠》和《臺城路·秋蝶》之歌的尾聲,從秋海棠的“夢冷”“香疏”到秋蝶的“涼透雙翅”再到“雪點(diǎn)紅爐爐又冷,歷劫成灰”,她那壓抑著生命激情的苦悶心靈,由秋到冬一步步走向寂寥,甚至連悲哀也沒有了,只剩下徹骨的悲涼。在人所自定的存在意義的兩極,在生活中感受到否定性的她,觸摸到了其中冰冷的一極。
當(dāng)然,她激情冷卻、情懷寂寥的過程,并不只依賴一瞬間的歷史參悟,時(shí)流的消弭和改造之功也不可忽略。她曾在詞里表明過自己覺悟到的時(shí)間之力:
樓外殘霞,柳外棲鴉,逗西風(fēng)、落葉窗紗。都將秋思,吹在儂家,算幾宵蛩,幾分月,幾重花。冷了紅牙,住了銅琶,一年年、減盡才華。翠尊銀燭,淺醉消它??v夢無多,愁有數(shù),病添些。
“冷了紅牙,住了銅琶”,一個(gè)才情豐美的生命在“翠尊銀燭”中一年年“減盡才華”,走向深深的靜寂。而陡添的疾病置換了難以泯滅的心靈痛苦,夢不再多,愁也可數(shù)。時(shí)間的流逝蕩滌了吳藻牢騷郁勃的靈魂,消釋了她悲愁憂患的情懷。在后期的《香南雪北詞》中,吳藻基本已不再直接表露自己體嘗到的角色痛苦和存在幻滅感,那種無端而起的哀怨,大多轉(zhuǎn)為看圖賞花的美景清賞:
銀院小梅,十二重簾卷。雪北香南春不斷,無奈詠花人倦。滿城初試華燈,滿院濕粉空明。云母屏風(fēng)月上,高寒如在瑤清。(《清平樂》)
天上人間,皆是白色的潔雪香梅,被無垠的月光照耀得空明無涯。在寧靜空靈的環(huán)境中,吳藻的心也越來越平靜,就像她屋前的那一樹梅花,靜開無聲,潔白無華,只有一縷清香暗自吐露,無期無盼,無牽無掛。
吳藻的思想感情由執(zhí)著于世到淡出人世的巨變中,不能承受又無路釋放的過于飽滿的痛苦及急需減壓的心理,已隱隱地為她畫出了出世的路徑。業(yè)師陳文述也曾引導(dǎo)她去“金剛偈”、“玉女禪”中尋求安慰。被認(rèn)為壓卷之作的《浣溪沙》記錄了這一蛻變的艱辛里程:
一卷《離騷》一卷經(jīng),十年心事十年燈。芭蕉葉上幾秋聲。欲哭不成還強(qiáng)笑,諱愁無奈學(xué)忘情。誤人猶是說聰明。
古人有云:人為傷心才學(xué)佛。她將《離騷》與佛經(jīng)并置案頭,漫漫心路,秋燈能知;滾滾熱淚,秋雨莫辨。“強(qiáng)笑”代哭,“忘情”銷愁,絕頂聰穎的人得裝糊涂,是怎樣的情味?在這一條通向寂滅空門的出世之路上,吳藻走得何其沉痛!最終她憑著聰慧的悟性、憑著堅(jiān)毅的心志和理性觀世的精神,也憑著時(shí)間的刪除力,“將莫大痛苦化成了無底的寂寥,又帶著著寂寥之情歸身入佛,隱沒了自己的存在欲望”⑦?!案a幻泡都參透,萬緣空,堅(jiān)持半偈,懸崖撒手。”“靜向夜、金仙懺悔。卻怪火中蓮不滅,上乘禪悟到虛空碎。戒生定,定生慧?!保ā督鹂|曲》)在不停的禮佛與參禪中,她獲得了出世的定力,并以堅(jiān)定的皈依否定了存在世界的價(jià)值。道光二十四年(1844年)幽居南湖時(shí),她編定《香南雪北詞》,自序云:“憂患余生,人事有不可言者,引商刻羽,吟事遂廢,此后恐不更作。因檢叢殘剩稿,恕而存焉……自今往后,掃除文字,潛心奉道,香山南,雪山北,皈依凈土。”
《四十二章經(jīng)》中說:“佛言:我為沙門,處與濁世,當(dāng)如蓮花,不為泥汗?!眳窃澹@個(gè)“命與才妨”的苦悶詞人,在無涯的生之痛苦和飛逝的生命旅程交相煎逼下,夢醒了無路可走,只能遁入佛道,于污濁坎坷中依然保持自我情操的清凈、空靈?!懊坊ㄈ缪┪蛳愣U”“姑射煉魂春似水”(《浣溪沙》),吳藻以超越時(shí)空、超越感情甚至超越生命的內(nèi)省自覺,重構(gòu)了自由精神的新境界!
(責(zé)任編輯:古衛(wèi)紅)
作者簡介:沈燕紅,寧波職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授,碩士,主要從事古典詩詞和人文教育研究。
① 張惠言:《詞選·序》。
② 魏謙生:《香南雪北詞序》,道光庚戌刻本。
③ 《聽秋聲館詞話》卷十九“清閨秀詞條”。
④ 依次見施淑儀輯《清代閨閣詩人征略》446頁引《兩般秋雨庵隨筆》、《續(xù)修四庫全書,〈花簾詞〉提要、《碧城仙館女弟子詩·〈花簾書屋詩〉評》,上海書店1987年版。
⑤⑦ 鄧紅梅:《女性詞史》,山東教育出版社,2000年7月版。
⑥ 嚴(yán)迪昌編選《金元明清詞精選》,江蘇古籍出版社,2002年10月版。