一
　　
　　大明英烈見傳奇，長夜行人路不迷，
　　春雨江南三七度，如花濺淚發(fā)新枝。
　　上面這首詩是抗日戰(zhàn)爭后期，時局低迷之際，幾位苦斗在陪都重慶的文化工作者為戲劇家于伶三七初小度宴后，郭沫若贈于伶的一首七絕。詩中嵌進于伶的幾部劇作《大明英烈傳》、《長夜行》、《杏花春雨江南》和《花濺淚》的劇名，雖然說多少有點即興的游戲之作，卻也體現(xiàn)了進步戲劇作以至整個進步文化藝術(shù)界在當(dāng)時長夜漫漫、風(fēng)雨如晦、雞鳴不已氣氛中的艱危處境和奮斗進取精神。此詩當(dāng)時在重慶和大后方傳開后，不僅被贊揚的于伶衷心感動，戰(zhàn)斗在多條戰(zhàn)線的進步文化藝術(shù)工作者也都受到鼓舞。去年7月，上海文藝界于伶先生百年誕辰舉行的紀(jì)念活動中，人們又看到并且傳誦郭老這首詩，上海有一家報紙還用“長夜行人路不迷”作紀(jì)念活動新聞報道的標(biāo)題。六十余年后重讀到這首詩，緬憶已經(jīng)去世十年的于伶先生，不禁增添許多感慨。
　　就在郭老寫這首詩以后兩三年。我有幸拜識于伶先生?？谷諔?zhàn)爭勝利之后，他剛從重慶回到上海，準(zhǔn)備恢復(fù)上海劇藝社，在舞臺上同分別四年多的上海觀眾見面，我作為一家報紙的記者。在愛多亞路(現(xiàn)延安東路)光華大劇院后臺找到他。他興奮地介紹了即將上演的陳白塵新作《升官圖》的精彩內(nèi)容，還向我特別介紹主要演員藍(lán)馬，在大后方已經(jīng)紅極一時，而上海觀眾對他還很生疏。于伶先生作為劇社主持人，對一個素不相識的年青記者，不拘形跡，侃侃而談，有如一位長者對待后輩朋友那樣親切。他也估計《升官圖》這出揭露魚肉黎民、為害地方的貪宮污吏的戲會受到上海觀眾的歡迎，也會受到一些別有用心，不懷好意的人反對以至搗亂。他坦然地說：我們并不擔(dān)心?！肮聧u”時期日偽特務(wù)我們都對付過來了，現(xiàn)在還怕什么!
　　這句鏗鏘有聲的話，引起我一段幾年前的回憶：我第一次知道上海劇藝社的名字，正是在“孤島”時期。日本侵略者盤踞在上海四周，被敵偽勢力包圍的上海公共租界和法租界這塊狂濤洶涌中的“孤島”上，愛國人士仍然以各種形式作為武器，新聞、出版、文學(xué)、電影、戲劇、音樂等等抗日救亡的宣傳，進行不屈不撓的戰(zhàn)斗。如魯迅說的，“在這可詛咒的地方，擊退可詛咒的時代”。在這些特殊的戰(zhàn)斗中，于伶先生領(lǐng)軍的上海劇藝社。便是一支戰(zhàn)斗力很強的隊伍。璇宮戲院和辣斐花園劇場，便是他們的陣地。作為一名初中學(xué)生，以前很少看過話劇的我，在辣斐花園劇場觀賞了上海劇藝社演羅曼，羅蘭的《愛與死的搏斗》和陽翰笙的《李秀成之死》。有一次在劇場外，我忽然聽到前面一個青年指著劇場門口對他的同伴說：“喏，那人就是于伶。”朦朧燈光下，我只看到一個瘦瘦的側(cè)影，穿著舊西裝，戴近視眼鏡。那時于伶才三十歲出頭，在我們初中學(xué)生心目中已是了不起的著名作家了。我那時只知道他已經(jīng)寫了許多劇本，卻一點不了解他作為一個文藝戰(zhàn)線上的革命家，為了守衛(wèi)淪陷區(qū)千千萬萬人的心防，在一片污濁腥膻中保持一點中華民族的浩然正氣，正在進行一場復(fù)雜尖銳的特殊戰(zhàn)斗。
　　在光華大戲院后臺，我初次結(jié)識于伶先生。從此就成為他的一個年青朋友。在上海劇藝社不演出的日子，也常去拜訪。1948年黃梅雨季，上海的政治氣候跟天氣一樣陰濕暗淡，好像又到了長夜漫漫的時節(jié)，我到于伶蟄居的同孚路大中里去看望他。他正患著嚴(yán)重的肝病，擁被臥床。一間不大的前樓，堆滿書籍和什物，沒有多少容身之地。柏李女士在門外小煤爐上煎中藥，樓道上彌漫著藥味和霉味。窗外淅淅瀝瀝的雨使人心煩意躁。于伶十分憔悴，身體虛弱，不復(fù)有前兩年那種生龍活虎的精神。但心情卻很好，講話聲音很輕，卻滔滔不絕，不像被病魔折磨多時的人。那時上海劇藝社已經(jīng)結(jié)束，為了保護已被列入國民黨特務(wù)黑名單的進步戲劇工作者，他采取了一些分散和隱蔽的措施。他斜倚在病榻上，低聲地對我講到上海文壇雖然寂寞，但那是暫時的，是黎明前的黑夜。又講到香港的進步文藝運動很熱鬧。以充滿懷念和向往的心情說到在香港的郭老、茅盾、夏衍、馮乃超、邵荃麟、葉以群等一批老朋友。他那樂觀的神態(tài)，使我當(dāng)時的抑郁情緒為之一振。臨別時我終于忍不住冒問一句：“你大概會離開上海一段時間吧?”他瞇起深度近視的雙眼，微微一笑：“很快我們就會再見面的?！?br/>　　
　　二
　　
　　再見到于伶先生，他已是一身軍裝、神采奕奕的接管干部，盡管佩戴紅底黑字“上海軍管會”臂章，擔(dān)任文化教育接管委員會文藝處副處長。又兼任市文化局副局長和上海電影廠廠長，在上海文藝界人士眼中，仍是一位熱情如火，赤心待人的好朋友，毫無架子。戲曲界藝人仍然稱他為“于先生”，我作為他的后輩朋友去見他，也不習(xí)慣立即改口稱“于伶同志”，那時并無尊稱“于處長”或“于局長”的習(xí)慣，就如同當(dāng)時見到夏衍，也仍然尊稱為“夏公”，并未改稱“夏部長”一樣。有一次我進入他辦公室，半開玩笑地問：“是不是應(yīng)該改稱你于局長?”他立刻擺擺手。用上海話回答：“不要不要，啥局長不局長，賊腔。伐?”
　　其實，這類閑話也并不多。多數(shù)時候見到他總是在什么會議上或是文藝活動的場所。他一天忙到晚，席不暇暖，日以繼夜，為上海的新文藝事業(yè)嘔心瀝血，多年的肝病一直沒有徹底治好。就像他常說的：工作開展得順心，大家齊心協(xié)力，什么病都無所謂了。
　　然而，好景不長。就在看上去似乎晴空萬里的時候，一陣狂飆從天而落。1951年5月20日的《人民日報》刊登一篇題為《應(yīng)當(dāng)重視電影(武訓(xùn)傳)的討論》，對前一年制作并且廣泛放映的電影《武訓(xùn)傳》作了批評。一部電影由共產(chǎn)黨中央機關(guān)報用社論的形式發(fā)表批評是從來沒有過的大事，何況那社論的提法和口氣是那樣的嚴(yán)肅和凌厲，問題提得那么高，那么重：
　　像武訓(xùn)那樣的人，處在清朝末年中國人民反對外國侵略者和反對國內(nèi)的反動統(tǒng)治者的偉大斗爭的時代，根本不去觸動封建經(jīng)濟基礎(chǔ)及其上層建筑的一根毫毛，反而狂熱地宣傳封建文化，并為了取得自己所沒有的宣傳封建文化的地方，就對反動的封建統(tǒng)治者竭盡奴顏婢膝的能事，這種丑惡的行為，難道我們所應(yīng)該歌頌的嗎?向著人民群眾歌頌這種丑惡的行為，甚至打出“為人民服務(wù)”的革命旗號來歌頌，甚至用革命的農(nóng)民斗爭的失敗作為反襯來歌頌，這難道是我們所能夠容忍的嗎?……特別值得注意的，是一些號稱學(xué)得了馬克思主義的共產(chǎn)黨。他們學(xué)得了社會發(fā)展史——歷史唯物論，但是一遇到具體的歷史事件、具體的歷史人物(如像武訓(xùn))，具體的反歷史的思想(如像《武訓(xùn)傳》及其他關(guān)于武訓(xùn)的著作)，就喪失了批判的能力，有些人則竟至向這種反動思想投降。資產(chǎn)階級的反動思想侵入了戰(zhàn)斗的共產(chǎn)黨，這難道不是事實嗎?一些共產(chǎn)黨員自稱已經(jīng)學(xué)得的馬克思主義究竟跑到什么地方去了呢?
　　四十年后，于伶先生對我談到那場對《武訓(xùn)傳》大批判的時候，回憶當(dāng)時情景，似乎余悸猶存。他說讀到那幾個沉甸甸的“?”時，簡直像重錘一下一下敲在心上，敲得頭暈眼花，幾乎窒息得喘不過氣來。他簡直不能相信也不敢相信一部《武訓(xùn)傳》電影竟然惹了那么大的亂子，背上那么重的罪名!但是。不容他多想，擺在面前的一大堆事都急待他一兩天內(nèi)完成：社論一發(fā)表，上海文藝界特別是電影界立刻如同驀然遭遇七八級地震，一時人心惶惶，不知所措。他作為文化局局長又兼電影廠廠長，《武訓(xùn)傳》也是他批準(zhǔn)拍攝的。自然責(zé)無旁貸，趕緊寫出檢查，給自己戴上幾頂帽子，不管想得通想不通，完成市委交下的緊急任務(wù)。
　　批判《武訓(xùn)傳》這場白天而降的狂飚，并不是指一陣就完事。從此在中國知識分子頭頂上，也在他們的心靈上開始了晴轉(zhuǎn)多云、多云轉(zhuǎn)陰，變幻莫測的氣候。根據(jù)全國所統(tǒng)一布署，上海開始進行文藝整風(fēng)，整風(fēng)的重點，是文藝部門的黨員干部，檢查自己的立場、觀點、思想、感情和作風(fēng)。由于我當(dāng)時在市委機關(guān)報《解放日報》文教組負(fù)責(zé)，得以列席整風(fēng)會議，聽到夏衍、于伶等文藝各部門各黨內(nèi)負(fù)責(zé)干部的檢查。上海那一次文藝整風(fēng)，雖然有個別人對檢查者的批評發(fā)言中，偶爾也能聞到火藥味和并不符合實際的指責(zé)，但總的來說，還是比較注意實事求是原則和與人為善、和風(fēng)細(xì)雨精神的。那種無限上綱、顛倒黑白、無中生有以至人身攻擊的丑惡現(xiàn)象。當(dāng)時還不曾出現(xiàn)。所以，于伶雖然有過幾次緊張，幾次委屈，卻并未在精神上造成什么嚴(yán)重創(chuàng)傷。他認(rèn)真自我檢查，認(rèn)為自己在地下入黨，長期在白區(qū)工作，沒有經(jīng)過戰(zhàn)爭的考驗。沒有很好地學(xué)習(xí)過馬克思列寧主義理論和毛澤東思想，對黨的路線方針領(lǐng)會不深，世界觀和思想感情也遠(yuǎn)沒有得到徹底改造，必然會在工作中犯錯誤。想到這些，心情就很沉重，感到有愧職守。后來，他曾對我私下說過。曾經(jīng)不止一次想到自己本不是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的材料，就曾浮起請求辭職的念頭，但立刻自己就否定了它。辭職，那是逃避責(zé)任，也是黨性不強的表現(xiàn)。只是這種突如其來的風(fēng)暴。有點招架不住，而且打亂了工作部署。他同文藝界許多人一樣，總是預(yù)感到說不定什么時候，又會突然來一場什么批判，又會從什么地方突然射來一陣?yán)錁尅?br/>　　兩三年后，一件使于伶受到更大刺激并且從此陷入十年困境的事突然發(fā)生，那就是50年代前期震驚全國的潘漢年冤案。那幾年，我沒有機會出差去上海，同于伶先生晤面不多，只是聽說他已不擔(dān)任文化局局長和電影廠廠長的職務(wù)，卻不知詳情。直到1959年5月有個陪同外賓去上海的差事，住錦江飯店，晚上抽時間去造訪于伶先生，才得知原委，原來1955年5月他正因病住院時，接到通知去參加市委一個重要會議，傳達了一份黨內(nèi)通知，宣布“潘漢年是隱藏在黨內(nèi)的內(nèi)奸，已于4月3日被捕，關(guān)押審查。每人回去寫揭發(fā)檢舉材料，越具體、越詳細(xì)、越快越好，兩天內(nèi)交給組織。”聽了傳達，他如夢如昏，木然地回到醫(yī)院病房，潘漢年是內(nèi)奸?怎么可能!明知道是一樁冤案，卻無處申說，連好朋友也不敢議論。更使他沒有想到的是自己竟無辜地受到株連，被不明不白地撤掉一切職務(wù)，“靠邊站”了十年之久，一直到十年動亂，遭遇到更大的劫難，戴上種種帽子，甚至羈岡秦城監(jiān)獄。直到1975年才出獄回上海。這二十年的辛酸苦辣，百味俱陳，一言難盡，每個過來人也都可以想見那不堪回首的噩夢般歲月。
　　
　　三
　　
　　浩劫后重見于伶先生，是在四兇翦除后一年，我奉報社領(lǐng)導(dǎo)之命，去上海邀請文學(xué)藝術(shù)界人士座談江青一伙破壞文藝事業(yè)、迫害文藝界的罪行，徹底批判那個揮舞“文藝黑線專政”論黑旗壓在文藝界頭上十年之久的所謂“座談會紀(jì)要”。我們住在東湖賓館，尚未到開會時間，我和兩位同事剛走進會議室，進門就看見于伶、趙丹兩位已經(jīng)端坐在沙發(fā)上。劫后重逢，都還健在，彼此都很高興。于伶問我今天這座談會怎么開，大家想談的很多很多，總要有個中心，我說沒有什么中心，中心就是揭發(fā)“四人幫”罪行。大家愿意談什么就談什么，談過去文藝界歷史，談“30年代”……談猶未了，趙丹忽然插問：“30年代也能談?”“30年代左翼文化運動”十年來已經(jīng)被“文藝黑線專政”論列為禁區(qū)，誰都不敢碰。不料于伶先生立刻回答他一句：“為什么不能談?30年代我們都是戰(zhàn)斗過來的，包括你阿丹!”
　　就這一句話，使我立即感到：于伶還是于伶!并沒有在十年動亂中被江青之類兇焰壓倒，并沒有喪失當(dāng)年排除萬難勇敢直前的銳氣。果然，以后幾年去上海，或是他到北京來開會，接觸中，給我感受最深的，仍然是他那顆為國為民、為文藝事業(yè)的振興獻出余力而一直熊熊燃燒的紅心!
　　80年代后期，應(yīng)《文匯月刊》主編、老友梅朵之約寫了一篇介紹于伶先生以祝賀他八十誕辰的文章，接著又應(yīng)上海電影廠導(dǎo)演凌之浩先生之約。為他拍攝于伶先生紀(jì)錄片撰寫說明詞。寫這兩篇文字的過程中，我有機會對于伶先生為革命文藝事業(yè)奮斗的事跡和遭遇有更多了解，也深受教育，因而萌發(fā)了寫一本傳記的念頭，我沒有嘗試過傳記文學(xué)，對戲劇事業(yè)也不熟悉，未免有點不自量力，幸得夏公首肯。夏公說：“于伶與其說是一位劇作家，不如說他是一位戲劇運動的組織家更合適。他做了許多工作。卻常常是一位幕后人物，無名英雄。他的工作，人們不一定能看得到，卻是不能缺少的?！北局墓奶崾荆议_始讀有關(guān)的書籍、劇本和資料，看許多同時代人的論著和回憶文章。又趁于伶先生每年來北京參加全國政協(xié)會議時去當(dāng)面請教，斷斷續(xù)續(xù)，時寫時輟，沿著他大半生的足跡和心跡，勾畫出一個粗略的輪廓，我并無大志，只是想幫助讀者認(rèn)識一位革命的文學(xué)家、戲劇家艱辛的人生歷程和一個現(xiàn)代文人的坎坷命運。正像夏公所言。于伶是一個代表。他同他們那一代一樣，在民族危亡、風(fēng)雨飄搖的年代，在烽火連天、哀鴻遍地的年月，拿起文學(xué)藝術(shù)的武器，奔走天涯，大聲疾呼。喚起人民大眾，反抗壓迫，抵御侵略，為烏煙瘴氣的社會開拓一片凈土。為了這個信念，他們含辛茹苦，不屈不撓，忍受貧窮、勞累、歧視、嘲笑甚至打擊和迫害，不怕苦，不怕死，相互安慰，相互支持，認(rèn)定目標(biāo)，義無反顧。幾十年中，有的人貧病交加，有的人屢遭蹉跌。有的人顛沛流離，有的人身陷囹圄，有的人赍志而歿。他們之中雖然也有過落荒者，沉淪者，但絕大多數(shù)人都是矢志不渝，無悔無怨，在逆境中相濡以沫，在順境中相互激勵。終于開創(chuàng)了一片絢爛輝煌、生機勃勃的春光。1979年10月鄧小平同志代表黨中央在全國第四次文學(xué)藝術(shù)界代表大會上所作祝詞中說：“斗爭風(fēng)雨的嚴(yán)峻考驗證明，從總體來看，我們的文藝隊伍是好的，有這樣一支文藝隊伍，我們的黨和人民是感到十分高興的?！眱H從寫這一本傳記所接觸的戲劇運動史實，僅從于伶先生這一位文藝家的經(jīng)歷，我確實又一次感受到這個評價的正確性和深刻性。郭老當(dāng)年在重慶時書贈于伶的那句詩：“長夜行人路不迷”。如果贈給整個中國現(xiàn)代文藝界人士，也是很恰切的。談到此事的時候。于伶先生總要回憶起許多故人的名字，深情地娓娓敘述當(dāng)年軼事，情不自禁地又回到那難忘年代的喜怒哀樂。
　　由于寫他的傳記和其他有關(guān)文字，魚雁常通。他的信常常要談好幾件事，因而寫得比較長。不過最讓他心煩的，是不時為疾病所擾，耽誤他安心去做計劃中的事。且看下面所摘1989年11月12日信中的幾段話：
　　恨的是病!!!肝病(非近年流行的甲肝乙肝類!)害誤了幾十年光陰!接著是“肺氣腫”拖成“肺炎”隨時發(fā)作!!近是慢性白內(nèi)障的急性發(fā)作!!!(已配了兩副臨時眼鏡，已定了第三副眼鏡，或可暫用一時期，(待所謂“長成熟了”才能開刀治!)
　　前年(1987)一年四次住醫(yī)院(傷風(fēng)不當(dāng)一回事，成肺炎)，去年(1988)，三次住醫(yī)院都是傷風(fēng)而肺炎。今年“識相”了，少出去，盡可能少參加市里的活動。早晨買了月票到小公園散散步，居然只在8月下旬被門診扣住了八天醫(yī)院。(突發(fā)目疾前后。)病奪去的長長年月，“無可奈何花落去”了!已經(jīng)到了“老年體衰”了!更奈何之?!
　　多少題材、構(gòu)思、回憶……啊!說一句：后半生被病害了的。心神能平?能自慰得了?!
　　這封信曾引起我一陣傷感。于老的那些病癥都不是什么重病，也都不會有什么并發(fā)癥后遺癥?！坝⑿壑慌虏砟ァ?，何況已登耄耋之年的老人。信上那一個接一個的驚嘆號，看了使人不免心驚肉跳，老人焦慮急切的心情和無可奈何的感慨，躍然紙上。是啊，他還有那么多題材要寫，其中包括寫“五卅”慘案工人領(lǐng)袖劉華烈士事跡的《五月榴花》，寫1927年上海三次武裝起義的《三月春潮》，寫“孤島”時期女共產(chǎn)黨員麗瑛烈士事跡的《七月流火》……除了《七月流火》寫成卻又被柯慶施、張春橋一伙橫加阻撓不得上演以外，其余都未能實現(xiàn)。他還有那么多工作要做，還有那么多未了心愿要完成，怎禁得一次接一次的病呢?“肝病害誤了幾十年光陰!”這句話里含有多少辛酸，多少憤慨!
　　此后，一直到去世，他終于沒有再寫劇本，滿腹計劃都付與行云流水。但他并沒有放下詩筆。就在收到上面這封信的同時，我在上海報紙上讀到他祝賀上海文化教育界許杰、吳文祺、陳子展、伍蠡甫等五位老先生壽辰的《壽五老》七絕以后，又陸續(xù)讀到祝賀夏衍九十華誕，祝賀陳荒煤文藝生涯六十周年和懷念田漢的詩篇，都洋溢著對老戰(zhàn)友的深情，《重陽懷夏衍同志》長句(載《解放日報》1996年10月29日)更是文情并藏的佳作，末句“年年今日詩一箋，今日詩成寄哪方?”情深意摯。催人淚落。誰料一年以后，于公竟追隨夏公遠(yuǎn)去了。不久，我收到柏李大姊惠寄剛出版的《于伶詩鈔》，內(nèi)收詩詞一百首，展誦之際，不禁百感交集。于公戲劇電影著作等身，生前生后卻未能出版全集，最后出版的一本竟是詩集。劉厚生兄在序言中說得好：“于伶先生的一生就是一首波濤壯闊、情深似海的詩。”他去到那個沒有長夜也不會迷路的世界，同許多久別重逢的老人相晤，把臂話舊，回首滄桑，還會再寫許多詩篇，再寫幾卷吟草