在中國當代的政治文獻中，“動員”是出現(xiàn)頻率最高的概念之一，這一概念同時也頻頻出現(xiàn)在中國的當代文學(xué)之中，而且在某種意義上，還構(gòu)成了“動員—改造”的小說敘事結(jié)構(gòu)。①一個政治概念，如此大面積地進入文學(xué)，尤其是小說敘事，固然可以據(jù)此說明當代文學(xué)與當代政治之間緊密的甚至是互動的糾纏關(guān)系，但是，在另外一方面，也說明“動員”在中國當代政治生活中的重要作用，而且，不止是政治生活，１９５０年代以后，這一概念還開始向社會、文化、思想等領(lǐng)域移動，并且直接影響了“文化大革命”的政治—組織形態(tài)。
　　我在此企圖討論的，正是“動員”如何成為中國的某種“隱形”的政治—文化結(jié)構(gòu)，而這一結(jié)構(gòu)又是如何呈現(xiàn)在當代文學(xué)之中，并控制著當代文學(xué)的寫作，我同時企圖做的，是把群眾、干部和知識分子放在這一結(jié)構(gòu)中進行考察，然后辨析它們在小說中的不同形態(tài)以及內(nèi)含的悖論關(guān)系。
　　
　　一、 動員結(jié)構(gòu)
　　
　　周立波《山鄉(xiāng)巨變》的開頭，就寫：“１９５５年初冬，一個風(fēng)和日麗的下午，資江下游一座縣城里，成千的男女，背著被包和雨傘，從中共縣委的大門口擠擠夾夾擁出來，散到麻石鋪成的長街上。他們?nèi)逦宓刈咧?，抽煙、談講和笑鬧。到了十字街口上，大家用握手、點頭、好心的祝福或含笑的咒罵來互相告別。分手以后，他們有的往北，有的奔南，要過資江，到南面的各個區(qū)鄉(xiāng)去。”這些“成千的男女”是一群干部，小說的重要人物鄧秀梅是其中一員，他們的任務(wù)正是要到鄉(xiāng)村進行農(nóng)業(yè)合作化運動的動員和改造，“省委開過區(qū)書會議后，縣委又開了九天三級干部會，討論了毛主席的文章和黨中央的決議，聽了毛書記的報告，理論、政策，都比以前透徹了；入鄉(xiāng)的做法，縣委也有了詳細的交代”。小說的這一開頭，極易使我們想到作者的另一部作品《暴風(fēng)驟雨》，工作隊的蕭隊長和他的隊員乘著老孫頭的大車去元茂屯“動員”土改。在某種意義上，這一“動員—改造”的敘事結(jié)構(gòu)正是發(fā)端于“土改小說”（比如丁玲的《太陽照在桑干河上》），而在敘述“合作化運動”的文學(xué)中，這一敘事結(jié)構(gòu)不僅得到延續(xù)，而且更成為主要的結(jié)構(gòu)形式之一。比如，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》同樣延續(xù)著這一結(jié)構(gòu)模式。其中，唯一變化的是梁生寶的身份，梁生寶不再是外來的干部，而是土生土長的農(nóng)民?！秳?chuàng)業(yè)史》的這一身份上的變化，可能直接影響到１９６４年出版的浩然的《艷陽天》，在《艷陽天》中，蕭長春也是一個農(nóng)民干部，但同樣承擔(dān)著“動員—改造”的敘事功能。注意到這一變化也許是重要的，或許它意指著群眾掌握真理的重要性，或許它意味著這一所謂的“動員—改造”的敘事結(jié)構(gòu)潛在的人民的合法性支持。
　　在某種意義上，這一“動員—改造”的敘事結(jié)構(gòu)恰好對應(yīng)著中國當代的社會政治結(jié)構(gòu)。在討論“中國政治”的時候，詹姆斯·Ｒ·湯森和布蘭特利·沃馬克認為：“中國所屬的那種制度幾乎顯示出所有發(fā)展中國家的形態(tài)特征，人們根據(jù)這些特征而多樣化地稱之為動員系統(tǒng)、運動政權(quán)、新列寧主義的大眾政黨系統(tǒng)或是激進的或集權(quán)主義的一黨體制。不同的著作家對這一類型的定義也有區(qū)別，但都認為這一類型包含下述核心因素：一個政黨壟斷了政治權(quán)力并滲入所有其他具有政治意義的組織；一個明確的官方意識形態(tài)使革命的目標合法化和神圣化；將全體公民政治化和動員起來的決定，其典型方式是通過黨領(lǐng)導(dǎo)的群眾運動來實現(xiàn)。用戴維·阿普特的術(shù)語來說，這種動員體制顯然與集權(quán)主義具有某些共同點，但它將統(tǒng)治的政黨置于很不相同的歷史條件之下。集權(quán)主義的模式表現(xiàn)為不可滲入、一元化、官僚的和技術(shù)上有能力的政權(quán)，而動員體制則以轉(zhuǎn)變一個‘轉(zhuǎn)型’社會的永不停息的流動性的斗爭方式運作。后者似乎更接近中國的現(xiàn)實，更恰當?shù)胤掀渖鐣顩r，并強調(diào)在精英們激進的、未來主義的目標下動員人口的公開斗爭?！?② 湯森和沃馬克似乎并不完全同意將中國納入這一“發(fā)展中國家模式”來研究，但是他們也并沒有徹底摒棄“動員”這一概念，而在他們所謂的“中國模式”的敘述中，既強調(diào)“中國政治中的多樣性與變革”，同時亦給予了“政治動員”以極大的關(guān)注。而在事實上，“動員”和“改造”正是屢次出現(xiàn)在中國的政治文獻中的核心概念之一。
　　但是，“動員”這個概念，尤其是當它成為一個社會“系統(tǒng)”或者一個政治“結(jié)構(gòu)”的指稱的時候，在某些方面，仍然顯得含糊不清甚至過分地隨意。需要追問的仍然是：一個社會為何需要動員；誰來動員或者動員的目的何在；支持這一動員的力量以及群眾接受動員的因素又究竟是什么，等等。而最后的問題則是：“動員”真的被結(jié)構(gòu)化了嗎？而這些問題，離開具體的歷史語境，顯然很難回答。
　　在所謂的“動員”結(jié)構(gòu)中，“群眾”是最為重要的一個概念。而對群眾的重視，即和“為人民服務(wù)”這一革命政治最為重要的理念有關(guān)，同時也直接來源于戰(zhàn)爭年代的需要。中國革命其實質(zhì)乃是一種政治／政權(quán)革命，所謂“井岡山道路”（“武裝割據(jù)”、“根據(jù)地”）正顯示了政黨政治國家化的企圖。顯然，在這一革命運動中，正是群眾的參與，尤其是群眾參與的質(zhì)量，才在根本上決定了戰(zhàn)爭的最終勝負。這一參與，不僅包括人力與物力，更是意味著，在這一參與的過程中，群眾如何成為政治主體，即國家的主人?；蛘哒f，使革命成為“群眾”自己的事情。早在紅軍時代，毛澤東就強調(diào)：“這時候的紅軍不是一個單純打仗的東西，它的主要作用是發(fā)動群眾，打仗僅是一種手段”。③正是群眾對革命的參與，才使當代文學(xué)確立了“人民”這一敘事母題，而這一母題幾乎籠罩了所有的“革命歷史小說”，并且經(jīng)過“人民／母親”的修辭轉(zhuǎn)換（比如《苦菜花》中的“母親”形象），使革命獲得了一種宗教性的修辭力量。顯然，在某種意義上，中國革命正是經(jīng)由“群眾”這一符號，而確立了自己的政黨—國家政治的合法性地位。
　　只有在這一意義上，我們才可能重新解讀，比如周立波《暴風(fēng)驟雨》這一類“土改小說”。當然，《暴風(fēng)驟雨》或者其他的“土改小說”（比如丁玲的《太陽照在桑干河上》）涉及了中國政治的諸多方面，比如革命與暴力的關(guān)系、土地政策與國家現(xiàn)代化的關(guān)系、鄉(xiāng)村政權(quán)重組的問題，等等。但是，作為一種文學(xué)想像，它所建構(gòu)起來的社會正面的價值觀念，仍然是這類小說潛在的意蘊之一。在這一意義上，《暴風(fēng)驟雨》最熱鬧也是最富戲劇性的場面，可能是“分馬”，但是，最重要也可能是最概念化的場景卻應(yīng)該是小說結(jié)尾的“參軍”一節(jié)。在農(nóng)會主任郭全海的帶動下，元茂屯掀起了一股參軍的熱潮，用老孫頭的說法“屯子里的小蔣介石算是整垮了。咱們?nèi)ゴ虼笫Y介石，把他整垮，大伙都過安生日子”，而中農(nóng)劉德山則說“咱是中農(nóng)，這江山咱也有份，咱也要去……”議論構(gòu)成了這一節(jié)主要的敘述方式，而過多的議論，難免會有“概念化”的問題。但是，在小說，尤其是長篇小說，所謂“概念化”的批評，卻又需要極其謹慎的使用。有時候，所謂“概念化”或者“符號化”的人物或敘述，卻常常是小說最具想像力或者政治張力的地方。比如《紅樓夢》中的一僧一道，很難說他們不是符號化的，但離開這兩個人物的設(shè)置，小說的意蘊就很難完全呈現(xiàn)。一個作家，常常在生活世界和想像世界之間徘徊，他真正需要做的，恐怕正是如何在這兩個世界之間設(shè)置必要的關(guān)聯(lián)，這也是所謂結(jié)構(gòu)的作用。因此，恐怕不能對“概念化”或者“符號化”作一般的尤其是簡單化的排斥。小說首先是一個整體，它需要各種各樣的敘述方式，最后完成從生活到想像的過度、虛構(gòu)乃至重新創(chuàng)造。在這一意義上，“參軍”一節(jié)試圖處理的，正是“土改”如何使群眾獲得一種政治主體的地位以及參與意識，而用當時更流行的話來說，就是“翻身當家做主人”。
　　
　　顯然，所謂“動員”并不僅僅只是尋求一種人力和物力的支持，在中國革命而言，更重要的，則是如何讓人民“當家作主”，也即成為政治主體或者“國家的主人”，起碼，在敘述層面，這一設(shè)想，開始成為一種主要的想像方式。
　　這一想像，實際包含了革命中國而不完全是現(xiàn)代民族——國家的建構(gòu)模式，因此，也可以說，它是一種面向未來的態(tài)度，或者，一種烏托邦式的想像。所謂“烏托邦”，普遍存在于人類的各個歷史時期（比如中國的“桃花源”），但是，傳統(tǒng)烏托邦和現(xiàn)代烏托邦的差別則在于：如果說，傳統(tǒng)烏托邦僅僅只是一種彼岸的幻想，那么，在現(xiàn)代，所有的努力則是如何在此岸實現(xiàn)這一烏托邦的想像。尤其是馬克思主義，始終強調(diào)的，是如何改變這個世界，而不是僅僅滿足于解釋這個世界。因此，烏托邦的介入，極大地解放了人的想像能力以及行動和實踐能力。而想像總是和面向未來的態(tài)度聯(lián)系在一起。在這一意義上，馬克思主義對烏托邦社會主義的批評，并不是他們的目的，而是因為他們?nèi)鄙龠_到那些目的的適當?shù)氖侄?，或者說，他們不承認歷史強加的限制，也沒有估計到歷史提供的可能性。但這并不能說明馬克思主義的非烏托邦性質(zhì)。而在當下，一種流行的說法，往往習(xí)慣于將人類的災(zāi)難歸咎于這一烏托邦的存在，比如，常常將烏托邦和集權(quán)政治敘述成為某種因果聯(lián)系。但是，莫里斯·邁斯納卻認為事實并非如此，比如：“在現(xiàn)代中國的歷史上，國民黨政權(quán)……所具有的顯著的集權(quán)主義特征顯然與任何烏托邦思想體系從未有過什么聯(lián)系，因此，甚至也從未與任何嚴肅的社會變革綱領(lǐng)有過什么聯(lián)系”，相反，邁斯納堅持認為，烏托邦對于未來的幻想的作用不僅僅是對現(xiàn)實社會制度的批判，而且還提供了代替現(xiàn)存社會秩序的東西。因為，只有人類才有能力設(shè)想另一個與現(xiàn)實根本不同的世界和時代，這種能力顯然對于歷史的發(fā)展具有根本重要的意義。④
　　只有烏托邦的存在，或者因了這一烏托邦的存在而確立的面向未來的態(tài)度，才構(gòu)成了當代文學(xué)最為重要的想像動力，或者敘事特征。同時，也因了這一烏托邦的想像，不僅支持著“動員”這一政治概念，同時，也決定了人們接受此一“動員”的內(nèi)在動因。因為，烏托邦的重要性并不完全在于它預(yù)言的內(nèi)容，更在于群眾對他們的反應(yīng)，或者說，如何讓“少數(shù)人的鼓動變成多數(shù)人的信念”。
　　所謂的烏托邦想像的預(yù)言內(nèi)容，在革命中國的敘述中，成分尤顯龐雜。但是其中最為重要的，仍然是如何構(gòu)建一個新的想像的政治共同體，這一共同體被安德森稱之為現(xiàn)代民族—國家。但是，對敘述而言，在國家和人民之間，尤其是下層人民，這一——“國家”還不能僅僅停留在抽象的概念層面，它必須轉(zhuǎn)化為一種更加感性并同人民的日常生活息息相關(guān)的社會形態(tài)，只有這樣，這一——“國家”才能轉(zhuǎn)變?yōu)椤岸鄶?shù)人的信念”。
　　當歌劇《白毛女》明確了自己的敘述主題是“舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人”的時候，它實際上為革命中國的敘述提供了一個極為重要的中介概念——“新社會”。⑤當然，究竟什么是“新社會”，迄今為止，我并沒有看到一個權(quán)威并且完整的理論概括，相反，它散落在各種敘述，包括文學(xué)敘述之中。《戰(zhàn)斗的青春》中，高鐵莊談自己的理想：“我的志愿哪，打走小日本，飽飽地吃上兩頓肉餃子，回家小糞筐一背，種我那四畝菜園子。當然啦，地主得無條件地把園子還給我。這樣，夏天干完了活，弄一領(lǐng)新涼席，在水邊大柳樹底下一睡，根本不用人站崗放哨。醒了到大河里洗個澡。嘿，看多痛快。”在這里，“新社會”被敘述成為一首“田園詩”。在這首“田園詩”里，人人平等，“剝削”不僅在制度上被徹底推翻，而且還在根本上被剝奪了倫理上的合法性（周而復(fù)《上海的早晨》）。男人不能打罵女人，而且婚姻自主，所以小飛娥和艾艾有了根本不同的命運：在過去，“凡有像羅漢錢這一類行為的，就沒有一個不挨打——婆婆打，丈夫打，尋自盡的，守活寡的……”（趙樹理《登記》）沒有匪患，從《林海雪原》開始，“剿匪”題材的小說，一直長盛不衰（比如《楓橡樹》、《武陵山下》，等等）。干部必須徹底地“為人民服務(wù)”，所以，面對那個根本不為人民服務(wù)的“區(qū)長”，“我”和“方冠芳”心里都是“既憤怒又痛苦”（何又化《沉默》）。封建的“家長制”被徹底推翻，青年獲得了前所未有的發(fā)言權(quán)，所以，黑鳳調(diào)皮地要給三福老爹畫眼鏡，也能獲得“鄉(xiāng)土社會”的寬容（王汶石《黑鳳》）。私利被視為非道德的行為，甚至有損人的尊嚴，所以，李拴要買大木匠給合作社的發(fā)明，會讓大木匠覺得是一種“侮辱”（王汶石《大木匠》）。這個“新社會”是干凈的，前所未有的，也是道德的，沒有賣淫嫖娼，因此，朱國魂就必定是一個“邪惡”的形象（陸文夫《小巷深處》）……等等。總之，這個“新社會”按照平等的原則，重新締結(jié)了人與人之間的關(guān)系，或者說，重新創(chuàng)造了一個政治／經(jīng)濟的共同體。同時，更重要的，這也是一個道德的共同體，它的核心正是相互扶助。而在所有的表述，政治、經(jīng)濟或者道德的表述中，潛藏的，恰恰是一種“天下為公”的文化想像。
　　很難說，這是一種完全的或者嶄新的社會主義想像，在這一想像中，我們恰恰可以讀到傳統(tǒng)的“刻痕”。因此，在這一想像規(guī)約下的“新社會”，既朝氣蓬勃，又略顯保守。但是，任何一種面向未來的態(tài)度，如果完全失去歷史的支持，那么，它實現(xiàn)烏托邦的可能性，常常會因此遜色。因此，這一——“新社會”，尤其是在１９５０年代的表述中，它喚起的可能正是潛藏在人們意識深處的歷史記憶，而因了這一歷史記憶的被重新喚醒，所謂“新社會”的感召力也反而得以加強。
　　但是，這一——“新社會”并不是要求重新回到歷史，相反，它始終堅持的仍然是一種面向未來的態(tài)度。因此，這一想像就必須加入新的敘事元素。而“婦女”正是其中最為重要的符號之一。
　　趙樹理寫于１９４５年的《孟詳英翻身》是一篇紀實性很強的作品（趙樹理稱之為“現(xiàn)實故事”），⑥小說固然描寫了孟詳英不甚如意的婚姻，比如，涉縣的風(fēng)俗是：“誰沒有打過老婆就證明誰怕老婆”，具體到孟詳英身上，更是如此，她的身世、性格，包括腳大，“這些在婆婆看來，都是些該打罵的條件”。但是，小說并沒有糾纏在孟詳英的“愛情故事”上，甚至直到小說結(jié)尾，作者也沒有提及孟詳英的婚姻結(jié)局，只是說：“誰變好誰變壞，你怕明年續(xù)寫不上去嗎？”趙樹理著重敘述的，恰恰是孟詳英的非“愛情故事”，比如她如何當了村干部，如何發(fā)動群眾，如何領(lǐng)導(dǎo)婦女搞生產(chǎn)，最后，孟詳英成了勞動模范，還把她“領(lǐng)導(dǎo)婦女們放腳、打柴、擔(dān)水、采野菜、割白草等經(jīng)驗談了許多”——“她在會上作宣傳，許多村的婦女都稱贊她的辦法好。今年涉縣七區(qū)婦女生產(chǎn)很積極，女勞動英雄特別多，有許多是受到孟詳英的影響才起來的?！弊⒁獾矫显斢⒌倪@一非“愛情故事”也許是重要的，顯然，在趙樹理看來，婦女只有積極參與到社會事務(wù)或者公共政治之中，其家庭或社會地位才能真正提高，同時這也是婦女解放的根本途徑之一，而“新社會”恰恰為婦女的這一解放路徑提供了一種可能性。在某種意義上，趙樹理為“五四”新文化運動開啟的女性解放提供了另一種解釋模式，同時，也直接影響了１９４９年以后的當代文學(xué)的創(chuàng)作。事實上，１９４９年以后的當代文學(xué)，其致力于敘述的，正是婦女如何積極地介入到社會事務(wù)或者公共政治之中，并逐漸形成自己的主體性。而在婦女介入社會的過程中，“勞動”（或者“工作”），正是其中極為重要的一個中介，因此，“走出家庭”恰恰成為當代文學(xué)和藝術(shù)一個重要的敘事主題（比如電影《萬紫千紅總是春》、《女理發(fā)師》等等），以致于連徐義德的三姨太林宛芝也開始向往“工作”（周而復(fù)《上海的早晨》）。顯然，“新社會”以自己的方式回答了魯迅當年的疑問——“娜拉走后怎樣？”勞動的過程，同時也是社會化的過程，更是政治化的過程，因此，婦女在這一過程中，不僅開始成為社會主體，同時也開始成為政治主體，成為“新社會”的積極的支持者。只有在這樣一種歷史語境中，我們才能理解米燕霞和“光頭漢子”的爭論，不僅是“保守”和“激進”的沖突，同時也是女性和男權(quán)的沖突（王汶石《米燕霞》），而在《新結(jié)識的伙伴》中，秀氣的吳淑蘭和風(fēng)風(fēng)火火的張臘月，所顯示的，不僅是那種“咱們女人也志在四方”的自豪感，同時，更意味著女性作為政治主體的生成。⑦
　　
　　如果說，符號控制著我們的想像力，那么，一個新的符號的出現(xiàn)，也可以說，在某種程度上，是解放了我們的想像力，因此，符號領(lǐng)域的沖突，是政治的根本性的沖突。在這一意義上，“女性”的符號并不僅僅局限在女性主義的領(lǐng)域，它所代表的，還是那一時代的政治的想像，這一想像同時又滲透在文學(xué)的想像之中。在我看來，“女性”這一符號所意味的，恰恰是經(jīng)由這一符號表現(xiàn)出的“新社會”和包括女性在內(nèi)的底層人民的親密關(guān)系，在更嚴格的意義上，是一種承認的關(guān)系，或者說，是一種“承認的政治”。正是在這種承認中，人民獲得了前所未有的主體性地位。并且，經(jīng)由“新社會”這一日常生活的形態(tài)對“革命中國”產(chǎn)生了一種強烈的認同感，同時，也使“動員”獲得了一種廣泛的社會基礎(chǔ)。顯然，在中國，“動員”并不完全是一種外在的指令，它同時包含的可能是某種群眾的自發(fā)心理，比如，“當家做主”所帶來的尊嚴感甚至榮譽感。加斯托曾經(jīng)提到西蒙波娃對革命中國的贊美，比如，“她敬佩中國可以動員每個老百姓拿起拍子打蒼蠅”，⑧盡管加斯托語帶譏諷，并且隱含著對“同一性”的批評。但是，在這一“同一性”的表象背后，卻有著更為復(fù)雜的歷史—現(xiàn)實因素。而問題正在于，對“同一性”的簡單化的批評，常常會導(dǎo)致對其中的復(fù)雜性的省略甚至忽略，這也是所謂“政治正確”的另一種表現(xiàn)形式。因此，需要討論的，正是為什么“動員”常常需要依托不同形式的政治運動，而這些政治運動仍然有著強大的群眾基礎(chǔ)，這并不是“集權(quán)政治”可以完全解釋的。真正作用的，可能正在于某種“承認的政治”的運作機制，而這一“承認”正是經(jīng)由“新社會”在日常生活的層面被體現(xiàn)乃至被表述出來。因此，史華茲在觀察中國的“文化大革命”時，曾經(jīng)提出“德性統(tǒng)治”的概念⑨在某種意義上，也可以說，“承認的政治”恰恰構(gòu)成了這一“德性統(tǒng)治”的群眾基礎(chǔ)。當然，離開了群眾的認同、支持和自愿加入，“動員”和“運動”就的確會流于同一性甚至強制性的形式，這也是“文化大革命”最終失敗的根本原因之一。
　　
　　但是，僅僅這樣理解“動員”結(jié)構(gòu)，仍然不夠。比如，我們可能據(jù)此將“動員”縮小到解釋成為對國家政治政策的某種配合。這一點并無問題，事實上，大到國家政治，小到一個單位的生產(chǎn)任務(wù)，在中國，并不完全依靠科層制的管理系統(tǒng)，在更多的時候，恰恰是依托了這一群眾的“動員”機制，比如，“義務(wù)勞動”或者其他的群眾性參與活動。而在所謂的“單位”的制度設(shè)計中，圍繞黨委的，常常是黨、團員，而后是先進人物或者勞動模范，再而后，則是普通群眾，即使是某項行政指令，黨委也會依靠這一模式，層層動員，配合科層化的組織形態(tài)，共同完成。這一“動員”方式，我們也許可以稱之為“隱形”的管理結(jié)構(gòu)。這一制度模式以及“動員”與科層化的關(guān)系，我在下面仍會繼續(xù)討論。可是，將“動員”僅作如是觀，我們?nèi)匀粺o法在一個更為廣闊的政治視域中對此加以觀察。比如，回到文章開頭，我們怎樣來理解鄧秀梅下鄉(xiāng)的真正意圖？小說寫“省委開過區(qū)書會議后，縣委又開了九天三級干部會，討論了毛主席的文章和黨中央的決議，聽了毛書記的報告，理論、政策，都比以前透徹了；入鄉(xiāng)的做法，縣委也有了詳細的交代”。這里突出的是“毛主席的文章和黨中央的決議”，隱藏的，卻是對黨內(nèi)右傾機會主義者和鄉(xiāng)黨支部的批評。于是，有了李月輝這個形象的出現(xiàn)。而鄧秀梅的任務(wù)，不僅是對群眾的動員，也包括對鄉(xiāng)黨支部的改造。應(yīng)該說，周立波在對李月輝的形象處理上，態(tài)度是相當溫和的。在小說中，李月輝被描述成為“心機靈巧，人卻厚道，脾氣非常好。但斗爭性差，右傾機會主義者砍合作社時，他也跟著犯了錯誤”。批評相對激烈些的，則是書中另一個黨員謝慶元。而在相關(guān)的敘述合作化運動的小說中，都會出現(xiàn)謝慶元這樣的人物。比如，趙樹理《三里灣》中的范登高，柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的郭振山，浩然《艷陽天》中的馬之悅，等等。當然，形象不一，作者的態(tài)度也不盡相同。這些形象的出現(xiàn)，固然有其現(xiàn)實依據(jù)，⑩而趙樹理和柳青的態(tài)度也更為激進，但尚未將其歸入“階級敵人”。只有到了浩然的《艷陽天》中，馬之悅才被明確敘述為“黨內(nèi)資產(chǎn)階級”，而蕭長春和馬之悅的沖突也因此上升到階級斗爭的高度。當然，這和１９６０年代的政治有關(guān)（比如，“千萬不要忘記階級斗爭”）。
　　小說潛在的結(jié)構(gòu)意義恰恰是在這里，鄧秀梅們的動員和改造，不僅針對著落后的群眾（比如“秋絲瓜”和“菊咬筋”），還針對著黨的基層組織（比如李月輝和謝慶元），而其背后，顯然是“毛主席的文章和黨中央的決議”與“黨內(nèi)右傾機會主義者”的沖突（在“文化大革命”中，則被正式命名為“黨內(nèi)兩條路線的斗爭”）。而與之形成對照的，則是，廣大人民——這一“人民”由先進人物（比如劉雨生和陳大春等）、貧下中農(nóng)（比如陳先晉和盛佑亭等）、可以爭取的中間人物（比如盛佳秀等）——蘊藏著的巨大的社會主義熱情，一旦這種熱情被動員乃至被激發(fā)出來，則是任何力量都無法阻擋的。這一潛在的結(jié)構(gòu)意義乃至相應(yīng)的人物關(guān)系的配置，同樣出現(xiàn)在其他的小說中，比如《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽天》等等，甚至可以說，它已經(jīng)構(gòu)成了當時某種主流的寫作模式。
　　如果說，小說只是含蓄地或者隱蔽地接觸到這一政治主題，那么，將這一政治沖突以及相應(yīng)的政治構(gòu)想明確化的，則正是毛澤東的個人敘述。在《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》一文中，毛澤東一方面將“我們的某些同志”譏諷為“像一個小腳女人，東搖西擺地在那里走路。老是埋怨旁人說：走快了，走快了”。而另一方面，卻高度地贊揚了蘊藏在群眾之中的社會主義積極性，并且預(yù)言“新的社會主義運動的高潮就要到來”，進而要求“我們應(yīng)當愛惜農(nóng)民和干部的任何一點微小的社會主義積極性，而不應(yīng)當去挫折它”。同時，毛澤東也在抱怨：“現(xiàn)在的情況，正是群眾運動走在領(lǐng)導(dǎo)的前頭，領(lǐng)導(dǎo)趕不上運動。這種情況必須改變。{11}”將“領(lǐng)導(dǎo)”與“群眾”對立，并且含有明顯的價值判斷因素，同時政治／政策分歧并不在組織內(nèi)部解決，而是通過動員的群眾性的政治運動來改變“小腳女人”的態(tài)度。歷史上的孰是孰非，我們暫且不論。僅就毛澤東的敘述而言，我們看到的卻是，“動員”在１９５０年代以后，開始向政治領(lǐng)域轉(zhuǎn)移，并且被賦予另外的功能性意義，這一功能也許可以被表述為：通過動員的群眾性的政治運動，而形成的某種“壓力政治”。這一“壓力政治”有時候針對科層化的管理制度，有時候針對官僚主義，有時候針對保守主義，也有時候針對黨內(nèi)不同意見者，等等。
　　毛澤東對“群眾”的高度重視以及對“組織”的不甚信任，可能意味著毛澤東某種潛在的意識，即認為“人民”具有一種潛在的“普遍愿望”和一種天生的“社會主義意識”。正是在這一點上，一些西方論者察覺到毛澤東主義和列寧主義的某些不一致的地方，并且據(jù)此認為毛澤東具有一種天然的民粹主義傾向。{12}但是，在另一種意義上，我們也可以說，這是“延安道路”和“蘇聯(lián)模式”之間的沖突。所謂“延安道路”的內(nèi)涵是極其豐富的，其表征之一，便是群眾的廣泛參與，這一群眾參與不僅包括制度化的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，{13}同時更強調(diào)了一種參與的政治熱情，以及對群眾作為政治主體的地位肯定，而潛在的分歧，則正是專家化、科層化、官僚化等等“蘇聯(lián)模式”的現(xiàn)代性特征。{14}這一“延安道路”的形成，有著極其復(fù)雜的歷史因素，同時也是一個漫長的歷史過程。比如，１９２６年，毛澤東發(fā)表《紀念巴黎公社的重要意義》，在文章中，毛澤東總結(jié)巴黎公社失敗的原因有二：一是沒有一個統(tǒng)一的集中的有紀律的黨作指揮；二是對敵人太妥協(xié)太仁慈。{15}在這一表述中，可以看到明顯的列寧主義的影響。但是，以１９６６年３月中國紀念巴黎公社起義９５周年活動為標志，則更強調(diào)公社的選舉制度（比如人民有權(quán)選舉、監(jiān)督、罷免官員的原則）、群眾自發(fā)的革命首創(chuàng)精神（比如“自己解放自己”）等等，盡管這些“公社理念”后來又逐步倒退，也暴露了毛澤東個人的政治設(shè)想和政治實踐之間的悖論乃至分裂，當然，這些已經(jīng)涉及到“文革史”的專門研究，此處可以不論。但是，我們的確可以看到“延安道路”或者“中國模式”的特征所在。
　　
　　這一群眾性參與，顯然與另外一種理論設(shè)想有關(guān)，也就是我們怎樣理解“無產(chǎn)階級”和“無產(chǎn)階級覺悟”。按照邁斯納的說法：“對于毛澤東主義者來說，‘無產(chǎn)階級專政’并不真的要求這樣的無產(chǎn)階級來實行，而只要那些具有‘無產(chǎn)階級覺悟’的人們來實行就行了。雖然在毛澤東主義者的意識形態(tài)中一再解釋這種‘覺悟’的信仰與價值觀，但是它的特殊的社會含義是難以確定的。‘無產(chǎn)階級’既不是特定的社會階級所固有的屬性（如馬克思所認為的那樣），也不存在于某個特殊的組織中（比如列寧所堅持認為的共產(chǎn)黨之中）……”因此，它的內(nèi)容“仍然是含糊不清和殘缺不全的”。{16}毛澤東主義的獨特性也決定了它內(nèi)在的矛盾性。{17}所以，在《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》中，毛澤東一方面感嘆“現(xiàn)在農(nóng)村中存在的是富農(nóng)的資本主義所有制和像汪洋大海一樣的個體農(nóng)民的所有制”，同時，又特別強調(diào)“應(yīng)當愛惜農(nóng)民和干部的任何一點微小的社會主義階級性”，而在毛澤東看來，“對于他們說來，除了社會主義，再無別的出路”，因此，這一“微小的積極性”，又被同時表述為：“大多數(shù)農(nóng)民有一種走社會主義道路的積極性”，并由此看到“新的社會主義群眾運動的高潮就要到來”。在這里，所謂“社會主義積極性”被隱蔽地敘述為農(nóng)民的某種自發(fā)性的愿望，而這一愿望或者本質(zhì)，恰恰就是提高“無產(chǎn)階級覺悟”的可能性。而這一“無產(chǎn)階級覺悟”的獲得，必須依靠黨的領(lǐng)導(dǎo)。所謂黨的領(lǐng)導(dǎo)，不僅是“毛主席的文章和黨中央的決議”，同時還具體化對群眾的教育、宣傳、動員和改造。因此，所謂群眾參與并不完全是自發(fā)性的群眾運動，而是依靠動員而重新結(jié)構(gòu)化的政治運動。也因此，《山鄉(xiāng)巨變》會如此不惜筆墨地描寫盛淑君的宣傳隊，并對“先進”和“落后”作了更詳細的區(qū)別。而這一點，我在“群眾”一節(jié)中會作進一步的討論。
　　必須說明的是，１９４９年以后，中國共產(chǎn)黨開始成為執(zhí)政黨，不僅黨的中央委員會承擔(dān)起國家行政管理的職能，其基層組織更是直接介入行政乃至經(jīng)濟生活的組織工作。{18}而在小說中，比如《山鄉(xiāng)巨變》，區(qū)委書記朱明不僅要關(guān)心合作化運動，同時負責(zé)區(qū)里一切的生產(chǎn)活動。顯然，執(zhí)政黨的地位，同時意味著黨的功能性的變化，而這一變化，也意味著黨的組織面臨著科層化的危險。這一科層制的歷史語境則在于，１９５０年代的中國企圖實踐它的工業(yè)化或者現(xiàn)代化的夢想時，它都會主動或者被動地利用現(xiàn)代性的形式，大到現(xiàn)代民族—國家的組織形態(tài)，小到科層制的現(xiàn)代管理模式。而這一所謂現(xiàn)代性形式的基本特征，正是它的專業(yè)主義傾向。這一專業(yè)主義傾向不僅潛藏著一種排斥群眾參與的可能性，同時也可能導(dǎo)致社會的重新分層，{19}而最根本的問題則在于“革命中國”有可能面臨被“現(xiàn)代中國”同質(zhì)化的危險。因此，“革命的第二天”{20}的問題，在１９５０年代，不僅通過反官僚主義，也通過農(nóng)業(yè)合作化運動被集中顯現(xiàn)出來。在這一歷史語境下，動員群眾或者群眾參與開始移向政治領(lǐng)域，同時，“壓力政治”的設(shè)想也開始形成，并在不同程度上付諸實踐。只有了解這一“動員”結(jié)構(gòu)在政治領(lǐng)域的存在以及壓力政治的想像，我們才可能涉及到“百花時代”的物質(zhì)性基礎(chǔ)（盡管這一時代以“反右運動”而被宣告結(jié)束），包括此前的各種群眾性參與運動乃至壓力政治的想像圖景。也可以進一步思考，盡管在“反右”運動中，“干預(yù)生活”的小說，比如劉賓雁、王蒙等人的作品被嚴厲批判，但是反官僚乃至反特權(quán)的主題依然在當代文學(xué)中得到延續(xù)，比如艾蕪的《百煉成鋼》、草明的《乘風(fēng)破浪》，一直到１９６０年代的文學(xué)藝術(shù)，比如電影《奪印》，等等，也就是說，當代文學(xué)實際上一直未曾放棄過對社會的干預(yù)。這一現(xiàn)象，固然有多種復(fù)雜因素的參與，{21}但是，所謂壓力政治以及群眾參與作為這一政治的主要構(gòu)成形式，仍然是其中最為重要的原因之一。
　　但這并不等于，因為這一政治設(shè)想以及群眾參與性的運動特征，而就此否定了黨的領(lǐng)導(dǎo)。恰恰相反，無論是１９４９～１９６６年的社會的實際存在狀況，抑或是毛澤東的個人表述，黨的領(lǐng)導(dǎo)地位始終是堅不可摧的。即使在《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》一文中，毛澤東依然在強調(diào)：“黨是有能力領(lǐng)導(dǎo)全國人民進到社會主義的”，而相信群眾相信黨，則是“兩條根本的原理。如果懷疑這兩條原理，那就什么事情也做不成了”。因此，究其根本，毛澤東仍然是一個馬克思主義者，仍然受到列寧主義的深刻影響，尤其是列寧的政黨理念。
　　矛盾則在于，一方面，毛澤東致力于動員群眾，并試圖利用群眾的批評乃至群眾性的政治運動，遏制政黨國家化（汪暉語）過程中的科層制趨向，而另一方面，毛澤東又始終認為，只有在黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下，中國才能進入社會主義。這樣，在敘述中，黨實際上分裂成兩個形象，一個是抽象的但卻擁有絕對的政治正確性（比如“毛主席的文章和黨中央的決議”），而另一個則由黨內(nèi)不同意見者（比如右傾機會主義）、官僚主義等等具體的組織形態(tài)構(gòu)成，這一組織形態(tài)是需要群眾監(jiān)督、批評乃至改造的。前者不僅構(gòu)成了中國政治的最高原則，同時也形成了史華茲所謂的“德性統(tǒng)治”。史華茲的“德性統(tǒng)治”盡管語義含糊，但是，如果在“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的意義上，也可以理解為：“階級沖突的真正戰(zhàn)場不在別處，而在于是否有能力提出一種獨立的、廣為傳播的世界觀。而這正是‘領(lǐng)導(dǎo)權(quán)’所涉及的領(lǐng)域，在這里，所謂領(lǐng)導(dǎo)權(quán)就是闡發(fā)和傳播具有聚合力的那樣一種思想的能力，實際上就是比自己歷史性的階級敵人更廣、更好地傳播自己思想的能力”。{22}這一“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”，實際涉及的也正是話語的競爭力問題。而這也似乎也可以說明史華茲當年的觀察，為什么盡管在“文化大革命”中，黨的組織系統(tǒng)曾一度癱瘓，但中國仍然保持了高度的統(tǒng)一性，其中，革命話語擁有的競爭力，仍然是一個重要的因素。而這一具有競爭力的革命話語顯然來自于“毛主席的文章和黨中央的決議”。當然，不可否認的是，在這一“德性統(tǒng)治”中，同時也含有強烈的個人崇拜的因素。
　　但是，在這兩者之間，也就是說，在黨的“正確”和“錯誤”之間，實際上很難劃定一條明確的邊界。即使毛澤東本人，也經(jīng)常在這兩者之間徘徊，而且，黨作為一種最高原則或者最高的政治理念，也依然需要黨的具體的組織機構(gòu)進行支持。這一邊界的劃定，或者說群眾參與以及群眾批評的正確與否，又經(jīng)常是含混不清的，甚至需要面臨更復(fù)雜的政治局勢的制約（比如“反右”運動），{23}甚至政治迫害。這樣，我們似乎能明白，在當代文學(xué)中，一些重要的批評主題（比如反官僚、反特權(quán)等等）會常常隱蔽在某種“正確”的政治敘述之中。而這，恰恰是最需要我們認真處理乃至認真辨析的地方。
　　因此，這一群眾的政治性參與，常常與政黨（或者政黨領(lǐng)袖）的“動員”具有密不可分的聯(lián)系，或者說，它首先體現(xiàn)的正是政黨政治（包括政黨精英分子）對國家的想像甚至具體的制度性設(shè)計。也因此，這一“動員”結(jié)構(gòu)并不表示絕對的群眾自發(fā)性的社會運動，在某種程度上，它仍然被控制在政黨政治的范疇之中，或者說，仍然含有支配政治的成分。在這一意義上，群眾倘若沒有政黨的允許以及政黨提供的表述方式——這一表述方式包括各種政治運動以及相應(yīng)的運動形態(tài)，比如大鳴大放大字報，等等——并不具有任何的政治參與的形式可能。當然，這并不是說，這一“動員”結(jié)構(gòu)充盈的完全是政黨利益或者政黨意志。相反，群眾的自發(fā)性的意愿仍然充斥其中，一方面我們并不能排斥群眾利益與政黨政治的重疊性，否則，我們就無法理解這一“動員”結(jié)構(gòu)的群眾基礎(chǔ)；而另一方面，群眾也經(jīng)常會利用政黨—國家提供的這一形式（包括政治運動的形式）的合法性表述自己的政治見解、愿望以及利益要求，等等。因此，它又不完全是一種“支配政治”。正是這一群眾的政治參與性的因素存在，使得“動員”結(jié)構(gòu)在１９５０年代以后，承當起了某種壓力政治的功能。所以，一方面，群眾運動常常以政治運動的形式出現(xiàn)，但是，也不能完全排除其中社會運動的因素存在。這樣，我們或許能理解，在中國歷次的政治運動中，總是會有群眾的積極參加，并經(jīng)由這一形式進行自我表述（極端的形式表現(xiàn)則是所謂的“自我控訴”）。
　　
　　任何試圖利用這一政治描述來直接或者機械地解讀當代小說，都可能是一種危險的行為。但是，我卻以為，我們又必須經(jīng)由這一政治描述方能真正進入小說文本的內(nèi)部。小說對政治的配合，已經(jīng)是文學(xué)史研究對這一時期的文學(xué)的慣常的批評模式。但是，從另一角度的進入，在這一文學(xué)／政治的關(guān)系中，我們卻能讀到所謂“動員”結(jié)構(gòu)以及包含其中的群眾的政治性參與的存在因素，文學(xué)的政治熱情在某種意義上，恰恰也是由于這些因素的存在而被蓬勃地激發(fā)出來，并相應(yīng)地構(gòu)成面向未來的烏托邦想像。這一想像所激勵的，也正是當代文學(xué)對生活（包括政治和社會）的積極的干預(yù)態(tài)度。當然，這一“干預(yù)”通常會被具體的政治局勢制約，甚至所左右。而困難之處正在于，我們?nèi)绾尾拍鼙嫖鑫膶W(xué)／政治之間的同一性乃至具體的差異性。
　　我反復(fù)引用毛澤東的個人表述，并不意味著我試圖將當代政治乃至當代文學(xué)完全納入毛澤東的敘事譜系之中，實際上，影響當代社會，乃至當代文學(xué)的，有著更為復(fù)雜的政治力量以及政治思想的介入，無視這一點，我們很容易把當代歷史，包括當代文學(xué)史簡單化。當然，辨析這樣的復(fù)雜性，是一項極其艱苦也是更有意義的工作。但是，在另外一方面，毛澤東的個人表述又的確對當代政治，乃至當代文學(xué)產(chǎn)生極大的影響，尤其是在領(lǐng)導(dǎo)權(quán)（世界觀）的問題上，因此，對當代歷史，包括當代文學(xué)史的研究，忽略毛澤東的個人表述，我又以為并不是十分可取的態(tài)度。
　　但是，我仍然無意于將這一“動員”結(jié)構(gòu)以及包含其中的群眾的政治性參與過度的理想化。實際上，不僅在政治的表述和實踐上，即使在小說敘事中，依然充滿矛盾乃至某種悖論。我在下面試圖討論的，正是這一“動員”結(jié)構(gòu)如何困難甚至悖論地處理它與某些相關(guān)的概念，比如群眾、干部和知識分子的關(guān)系。
　　
　　二、 群眾
　　
　　固然，在中國的政治文獻以及小說敘事中，“群眾”的確是一個極其重要的概念，但是要弄清這一概念的明確的內(nèi)涵和邊界，仍然是相當困難的，在很多時候，這一概念顯得含混不清。與群眾相關(guān)的，實際上還有另外一個概念，即所謂的“人民”，這兩個概念有時交替使用，有時又略有區(qū)別。在交替使用的時候，這兩個概念常常含有“人口”的意思，意即“大多數(shù)人”，而區(qū)別則在于，“人民”常常相對政治制度而言，最經(jīng)典的表述當是毛澤東在《論人民民主專政》中對“人民”的定義：“人民是什么？在中國，在現(xiàn)階段，是工人階級，農(nóng)民階級，城市小資產(chǎn)階級和民族資產(chǎn)階級”。{24}顯然，這一“人民”相對于新民主主義的“人民民主專政”而言，同時，它又不是固定的或者本質(zhì)性的概念，隨著政治制度的變化，“人民”這一概念的內(nèi)涵也會出現(xiàn)程度不同的變動，這可能就是毛澤東的表述中“現(xiàn)階段”的含義所在。與“人民”相比，“群眾”則主要在社會范疇中使用，也即一個社會中的“大多數(shù)人”。但是，在“參與”的意義上，“群眾”這一概念又是非常政治化的。它含有“大多數(shù)人”的意思，但并不等同于“公民”；而在當時的政治語境中，這一概念同樣受到“階級”的制約，但是它又經(jīng)常溢出“階級”的范疇。在某種意義上，我們也可以將其視之為“統(tǒng)一戰(zhàn)線”在社會范疇中的另一表現(xiàn)形式。因此，在“人口”（大多數(shù)人）的意義上，它和“人民”一樣，構(gòu)成了政治制度的合法性依據(jù)，而在“參與”這一政治行為的意義上，“群眾”卻受到各種因素的限制，也即誰可以參與，而后者，恰恰構(gòu)成了“群眾”內(nèi)部的排斥性機制（這一排斥性機制也相應(yīng)生產(chǎn)了另一概念，即“革命群眾”）。
　　因此，抽象的討論“群眾”，包括“動員”結(jié)構(gòu)和群眾的政治性參與，是一回事，具體的辨析“群眾”這一概念的構(gòu)成要素以及在不同的歷史語境下的表現(xiàn)形態(tài)，則是另外一回事。我并不反對問題的抽象的討論方式，在某種意義上，恰恰是這種概念的抽象性，才有可能構(gòu)成一種想像性的表述，這一表述不僅是政治的，也是文學(xué)的。在理論的意義上，我們可以將這一表述解釋為某種虛構(gòu)（任何想像或理論都含有虛構(gòu)的意味），但不可以將其視之為虛假，那樣，極可能導(dǎo)致一種對待歷史的簡單化的態(tài)度，并可能取消所有的討論空間。而虛構(gòu)的重要性則在于，它不僅提供一種想像，這一想像同時確立的是一種認同的態(tài)度，而且，它提供了一種形式的合法性，正是這一形式的合法性，才可能動員群眾的政治參與的熱情，才可能使群眾獲得一種政治主體的地位——起碼，在形式的層面。而形式對一個共同體的重要性，顯然，已經(jīng)逐漸引起重視。但是，在深入問題的內(nèi)部，具體層面的討論，同樣顯得非常重要。正是在具體的層面上，我們看到的，不僅是想像和實踐之間的分裂，即使在想像性的敘述中，同樣充滿矛盾。正是這一矛盾的存在，在文本中留下了裂痕。而裂痕的重要性則在于，我們經(jīng)由這一裂痕，可能得以更深刻地進入文本，或者說，在不同的意義上，重新打開文本。而小說，尤其是１９４９～１９６６年的小說，由于主要遵循一種現(xiàn)實主義的寫作方法，因此，不可能永遠在一種抽象的或者想像的語境中進行自己的敘述，而一旦它涉及個人的日常生活，概念的抽象性便會被要求還原為生活的實際形態(tài)，正是在這一還原性的表述中，文本的裂痕常常自然呈現(xiàn)。
　　
　　在《林海雪原》的第１６章，也就是“苦練武，滑雪飛山”一節(jié)中，小說構(gòu)置了這樣一個場景——政府為夾皮溝的群眾送來了救濟糧、棉衣褲和槍支彈藥，少劍波對群眾講話說：“國民黨，座山雕，搶走了我們的東西，破壞了我們的勞動，下了我們的槍，要想餓死我們。現(xiàn)在政府發(fā)來了糧，救活了我們，又給我們開辟了勞動生產(chǎn)的大道，因此我們要好好地保護糧米，保護家園，保護我們的勞動……”作為回應(yīng)，群眾在“激奮情緒”的鼓動下，“沖斷了劍波的講話”：“能不能發(fā)槍？二○三首長。有了槍我們進山像打野豬一樣打死那些狗雜種?！笨墒?，在這一場景中，李勇奇的眉頭卻“皺了兩皺”，而且還“好像勾起了他滿腹的憤怒和埋怨”，于是他開始抱怨群眾以前“心不齊，抱不住團”——“有的人是屬老鼠的，看到一點東西就想去吃香的，結(jié)果被王八操的夾上了耗子夾；有的人是屬兔子的，一聽見嚇唬，什么都不管，撒腿就跑，他媽的沒點硬骨頭。許多事叫人傷心，經(jīng)不起嚇唬，也經(jīng)不起騙。”
　　在這一場景中，我們實際看到的，是三種話語，或者說三種形象。一是少劍波，他所要承擔(dān)的，是對群眾的說服和動員以及某種意識形態(tài)的灌輸，也可以說，在這里，少劍波實際成為政黨政治的某種形象載體；二是李勇奇，作為率先覺悟的群眾的一員，他是一個先進人物，而相較小分隊成員，他又是一個次級英雄，可是他卻是政黨政治和群眾之間的一個重要關(guān)聯(lián)；三是群眾，群眾在這里是一個群體，也是無名的，他們身上蘊藏著巨大的革命熱情，這是因為革命符合了他們的利益要求，但是，他們又是不自覺的，需要教育、啟蒙和正確的政治引導(dǎo)。因此，這三者之間實際構(gòu)成的正是政黨政治—先進人物—群眾的邏輯關(guān)系，這一關(guān)系也同時隱藏在所謂的“動員”結(jié)構(gòu)之中。
　　如果說，《林海雪原》還殘留著古代俠義小說的痕跡，因此，在敘事中不可避免地會突出英雄，并無意識地流露出對群眾的輕視?？墒牵谄渌淖髌分?，我們卻同樣看到了類似的人物關(guān)系的配置，比如《山鄉(xiāng)巨變》。
　　在《山鄉(xiāng)巨變》中，圍繞鄧秀梅的，是劉雨生、陳大春、盛清明這樣一些先進人物，而圍繞劉雨生、陳大春等人的，則又是次一級的先進人物，比如盛佳秀、盛淑君、陳孟春等，再外圍的，是亭面糊、陳先晉等，至于菊咬筋、秋絲瓜等，自然被明確地定義為“落后群眾”，是需要教育和改造的對象。和《林海雪原》不同，群眾不再是一個無名的群體，相反，他們有名有姓，是一個個生動活潑的個體形象。而且，這些不同的人物之間，構(gòu)置成錯綜復(fù)雜的關(guān)系，這些關(guān)系，未必完全是階級或者政治的關(guān)系，正是經(jīng)由這些關(guān)系，小說展示出日常生活的生動圖景。但是，即使在這樣的錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系中，政黨政治—先進人物—群眾—落后群眾的價值判斷的標準仍然清晰可見。
　　
　　盡管，１９４９年之后，對科層制或者官僚主義的批判，一直未曾停止，同時孕育了一種非?？少F的政治設(shè)想，即將國家（也即政黨）的行政管理置放于群眾的批評和監(jiān)督之下，但是，政黨政治的領(lǐng)導(dǎo)地位仍然是牢不可破的。由此亦可看到列寧主義，尤其是其中的政黨理念對中國的巨大影響，在這一意義上，毛澤東主義和列寧主義并無二致。只是，這一政黨政治更被要求為是一種正確的政黨政治，因此，在當代小說中，這一政黨政治又經(jīng)常會出現(xiàn)相互對立的形象——正確的或者錯誤的領(lǐng)導(dǎo)。這一形象上的分裂，在客觀上，或者在形式上，又為群眾的政治性參與提供了一種可能性。然而，所謂的群眾運動卻始終被掌握在政黨政治的手中。只是，政黨政治／群眾利益在敘述中被處理成高度一致。也即政黨政治在根本上代表了群眾的真正利益。因此，群眾仍然是需要“動員”的，離開了這一點，我們很容易把這一時期的群眾的政治性參與處理成一種自發(fā)的社會運動。
　　當群眾圍繞在黨，也即政治的周圍，自然會出現(xiàn)“先進／落后”的區(qū)別，而這一區(qū)別的標準依然是政治的。在小說中，這一政治往往被具體化，比如，《山鄉(xiāng)巨變》即是圍繞“入社”而展開敘事，可是，在這一具體的歷史語境中，更普遍化的，卻是每一個人的政治態(tài)度，正是態(tài)度決定了個人的政治立場乃至他在“群眾”中的具體位置。注意到這一點也許是重要的，強調(diào)態(tài)度實際上突出了個人的主觀意志，而個人的主觀意志則是可以改造，乃至最終得以轉(zhuǎn)化。因此，“先進人物”在小說中所承擔(dān)的敘事功能之一，即是如何幫助、教育和改造“落后群眾”。在這里，可能涉及到的是，所謂群眾的政治性參與，其前提是個人必須首先確立一種正確的政治態(tài)度，而群眾身上固然蘊藏著社會主義的積極性，但這一積極性仍然不是自覺的，甚至只是一種無意識，因此，必須通過某種途徑，比如教育或者學(xué)習(xí)，才能轉(zhuǎn)化為一種自覺的政治意識。同時，這一教育和改造，并不完全由國家政治承擔(dān)，相反，它通過種種中介，比如群眾中的“先進人物”，也即“群眾教育群眾”的方式。在這一意義上，它體現(xiàn)出一種“全能政治”的傾向。而所謂“群眾教育群眾”的動員—改造模式，最早也許可以追溯到延安時期的“改造二流子”運動。{25}這一“群眾教育群眾”的模式，可以說是所謂“全能政治”的一個成功案例，也經(jīng)典地說明了所謂“社會主義改造”，并不單純地指向知識分子，而是含有“全民”的意味，最終目的仍然是要塑造所謂的“社會主義新人”。只有完成這一“新人”的塑造，所有的政治／經(jīng)濟問題也將隨之迎刃而解。顯然，在這一政治設(shè)想中，“革命中國”并不完全依賴于現(xiàn)代的科層制的管理模式，而是直接依靠群眾的社會主義自覺性，因此，它本身又含有極其強烈的道德主義傾向，以及泛政治化的結(jié)構(gòu)意圖。當然，這一設(shè)想也是極端理想化的。
　　由于政黨政治對未來的理想性設(shè)計，常常被表述為代表了群眾的根本利益，因此，在改造和教育群眾的時候，“利益”因素并沒有完全退出“動員—改造”模式?！渡洁l(xiāng)巨變》中，劉雨生動員盛佳秀，即是采用“算賬”的方式，從山林、田土、人工、牛力、灰糞，等等，詳細比較“單干”和“合作”之間的關(guān)系，并以此強調(diào)了社會主義的優(yōu)越性。實際上，中國的社會主義，從來就不是一種純粹的烏托邦想像，而是實踐性極強的社會行為，這一行為包括了經(jīng)濟因素，這一經(jīng)濟即指向國家積累，同時也指向個人利益。當然，在逐漸激進的敘事中，這一物質(zhì)性的利益因素漸漸淡出，而更多強調(diào)了個人的“奉獻”和“無私”。即使在《山鄉(xiāng)巨變》中，這一物質(zhì)化的“算賬”也依然只是“先進”人物動員“落后”群眾的一種手段，相反，對于“先進”人物來說，恰恰是需要克服自己的個人利益，才能完成這一新人的塑造，因此，個人必須被不斷地政治化，這一政治化的過程，也即不斷地學(xué)習(xí)—改造的過程。因此，所謂的政治化，同時構(gòu)成的是一個學(xué)習(xí)型的社會。而在《山鄉(xiāng)巨變》中，由此構(gòu)造的正是劉雨生／謝慶元這一對立的形象組合。顯然，相對于劉雨生的無私，謝慶元則顯得私心過重，因此，在自我改造的社會主義運動（包括農(nóng)業(yè)合作化運動）中，謝慶元由“土改”積極分子轉(zhuǎn)化為“合作化”的落后群眾。在此，我們看到的是，“先進／落后”的標準并不是永恒的或者固定的，而是處在不斷的變化過程中。一方面，“先進／落后”限制著群眾的政治性參與，而另一方面，這一“先進／落后”的標準的可變性，又在理論上為群眾的政治性參與提供了更大的可能性，也就是說，只要在某一“形勢”中，符合了新的“先進／落后”的標準，那么，“落后”也有可能轉(zhuǎn)化為“先進”，并因此獲得政治參與的可能。這一點，對中國的群眾政治的影響是極其重要的，我在下面，比如在涉及“文革”政治的時候，還會繼續(xù)有所論述。
　　但是，在小說中，這一“態(tài)度”并不完全以“政治正確”的形式出現(xiàn)，而是更多地以一種道德化或者情感化的姿態(tài)來完成小說想要完成的政治敘事。這一道德化的姿態(tài)顯然在于，“人民內(nèi)部矛盾”這一提法導(dǎo)致了小說無法將群眾完全地階級化或者政治化，尤其是在１９５０年代，“革命敘事”對待群眾仍然相對溫和，但是，卻有可能將群眾進行道德化的處理，這一處理方式也導(dǎo)致了流行于這一時期小說中“新人新事”與“舊人舊事”的敘事格局。
　　同樣以《山鄉(xiāng)巨變》為例，在這部作品中，作為先進人物，劉雨生、陳大春等人不僅僅是“政治正確”的代表，更重要的，還在于他們體現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會的某種道德理想，比如劉雨生公而忘私，舍小家而顧大家；陳大春雖然脾氣暴躁，但是為人正直，愛憎分明……當然，后來過多的道德褒揚（比如《艷陽天》中的蕭長春），在某種程度上，的確使得這類人物流于抽象，或者使閱讀者常常感到一種高尚的道德壓力。但是，它卻成為此類小說必要的敘述動力。相反，所謂的“落后群眾”卻往往是道德上有缺陷的人。小說寫王菊生（菊咬筋）雖然勤儉辛勞，但卻工于心計，同秋絲瓜一樣，都屬于鄉(xiāng)村中的“厲害角色”，尤其是他對“滿叔”一家的態(tài)度，更是給人以一種“謀奪家產(chǎn)”的印象，本身即是觸犯了鄉(xiāng)土社會的禁忌。同樣觸犯這一禁忌的，當然還有秋絲瓜、符賤庚等人。符賤庚這一形象，在《創(chuàng)業(yè)史》也有出現(xiàn)，比如孫水嘴，或者《艷陽天》中的馬立本，此類人物常失之于“色”，也即對女性過分地“騷情”、“貪饞”（《創(chuàng)業(yè)史》），用柳青的話來說，就是“真使任何一個正經(jīng)閨女駭怕”。相反，陳大春、梁生寶、蕭長春等人，在這一問題上，卻顯得過于矜持，而在盛淑君的感覺中，陳大春甚至有點“自大”。但往往又是這種表現(xiàn)，反而容易獲得姑娘的愛情。此一不同的男性描寫，常使人想起中國古典小說，比如《水滸傳》的傳統(tǒng)，而更重要的是，這一敘事傳統(tǒng)同時更構(gòu)成了鄉(xiāng)村中衡量男性的標準之一。在此，小說敘事所調(diào)動的力量，不僅僅是政治，同時，鄉(xiāng)土社會的道德乃至美學(xué)傳統(tǒng)更成為小說著意吸取的資源之一。
　　為了完成群眾的普遍性的“動員”，而不是完全依靠權(quán)力的強行介入，小說似乎更多地依靠“群眾教育群眾”的模式，但是，這一模式同時也是一種壓力模式，在更多的時候，這一壓力來自于“多數(shù)人”的敘述形態(tài)?！渡洁l(xiāng)巨變》下卷有“競賽”一節(jié)，講述合作社和菊咬筋一家“準備挖塘泥去改造低產(chǎn)田”而導(dǎo)致的競賽局面。顯然，這一競賽已經(jīng)遠遠越出了一般的比賽的意義，而是具有強烈的政治象征意味，是合作化與單干的優(yōu)劣競爭，也是社會主義與資本主義的話語競爭?！岸鄶?shù)人”在此不僅意味著一種人民的政治意愿，也意味著實現(xiàn)經(jīng)濟目的的可能性，同時，更是意味著一種新的共同體的崛起，這一共同體不僅是政治和經(jīng)濟的，也是情感和道德的，更是延續(xù)了鄉(xiāng)土社會的相互扶助的理想性傳統(tǒng)。它實際暗示著，游離于這一共同體之外，不僅在政治和經(jīng)濟上毫無前途，同時更可能在這一鄉(xiāng)土社會陷入一種孤立和無助的狀態(tài)，正是后一點，不僅觸動了陳先晉，也觸動了菊咬筋。而這一模式，也可在《創(chuàng)業(yè)史》中見到，郭振山真正恐懼的，不僅僅可能在政治上喪失前途，同時失去的恰恰是鄉(xiāng)土社會的尊重。因此，這一模式同時便隱含了一種群眾中的排斥機制。但是，以“競賽”而不是“斗爭”來完成這一群眾的自我改造，在某種意義上也可看出１９５０年代小說不僅呈現(xiàn)出一種相對溫和的姿態(tài)，同時，似乎也表現(xiàn)出一種政治乃至文化上的自信。
　　
　　這樣的“先進／落后”的區(qū)分，顯然受制于毛澤東有關(guān)“人民內(nèi)部矛盾”的敘述，因此，這一矛盾的更多表述往往圍繞“新人新事／舊人舊事”的沖突展開。而在１９４９～１９６６年的當代文學(xué)中，這一“新人新事／舊人舊事”的矛盾，實際構(gòu)成的正是一種相當普遍的敘述模式。它既體現(xiàn)了強烈的塑造社會主義新人的愿望，同時也表達出對整個社會的迫切的改造要求，而這一改造的目的，不僅僅是要求個人服從集體，更深刻的原因則是要求個人迅速地建立起對現(xiàn)代民族—國家的認同，而所謂集體只是這一認同過程中的一個中介，或者說，個人—集體—國家之間實際構(gòu)成的正是某種“一體化”的關(guān)系。但是，這并不是說，“階級”這一概念已經(jīng)從“群眾”中消解，實際上，在“先進／落后”之間，我們?nèi)匀豢梢钥闯觥半A級分析”的烙印。比如，在“發(fā)家致富”這一問題上，尤其是個人愿望，我們實際很難在亭面糊、陳先晉和菊咬筋、秋絲瓜之間找到根本的區(qū)別。區(qū)別只在于，前者出身貧農(nóng)，后者則是富裕中農(nóng)。按照中國式的階級分析的學(xué)說，前者具有一種天然的社會主義傾向，而后者則更多地傾向資本主義。因此，像亭面糊這一類形象，雖然有私心，但本質(zhì)上還是傾向社會主義，不僅仍然獲得了政治上的合法性，同時也依然獲得了道德上的合法性。而這類人物的重要意義，則在于通過他們的社會乃至心理活動，較為真實地展示了鄉(xiāng)土社會的日常生活的細節(jié)形態(tài)。實際上，后來所謂的“中間人物”實際指的正是這一類形象，包括《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢。{26}
　　需要討論的，則是像秋絲瓜等人。周立波在菊咬筋（王菊生）和秋絲瓜（張秋生）的處理上，仍然顯得頗有分寸。菊咬筋雖然堅持單干，但是遠離政治。秋絲瓜則顯得政治意味較濃，盡管作者交待秋絲瓜是兵痞出身，但嚴格說，這一形象的處理是頗為曖昧的。比如說，作者為何要把秋絲瓜的“單干”和龔子元的“特務(wù)”政治聯(lián)系在一起，這一點，小說給出的理由并不使人特別信服。尤其是第四十七節(jié)：“露底”，寫秋絲瓜和龔子元的對話，秋絲瓜想要開溜：“我想托我妹夫在株洲找點事情”，龔子元則威脅他說：“你敢？沒有得到我的允許，你離開試試?！边@樣的對話，很容易使人想到秋絲瓜已是龔子元組織中的一員，但小說直至結(jié)尾，仍然將秋絲瓜限定在“人民內(nèi)部”，而且對他的“入社”表示了歡迎。這樣的處理，或許顯示出作者在“人民內(nèi)部矛盾”和“敵我矛盾”之間的徘徊。這一徘徊也可看作作者仍然局限在傳統(tǒng)的階級分析的框架之中（也包括柳青、趙樹理對郭振山、范登高等人的敘述）。而結(jié)束這一徘徊的，則是浩然的《艷陽天》。浩然不僅將馬之悅處理成黨內(nèi)的“階級敵人”，而且也將馬立本敘述為“壞人”，這一敘述顯然不同于周立波對符癩子、秋絲瓜等人的處理方式。而在“新人新事／舊人舊事”之外，開始出現(xiàn)了“好人好事／壞人壞事”的敘述模式。這一敘述顯示出在１９６０年代，階級斗爭開始向馬立本等人擴大。
　　從秋絲瓜到馬立本的敘述變化，顯示出的是“階級”這一概念的某種變動痕跡。顯然，在具體的社會主義的歷史條件下，“階級”開始從人的社會屬性轉(zhuǎn)向人的政治立場乃至政治態(tài)度。這一轉(zhuǎn)向?qū)嶋H暗示著，當個人因為自己的利益而采取某種政治立場或者政治態(tài)度時，那么，這一立場或態(tài)度極有可能改變他們原有的階級地位。以政治立場或政治態(tài)度來重新劃定個人的階級地位，而不再拘泥于他們原有的階級成分，正是中國式階級斗爭的一個顯著特征。{27}但是，當這一新的而且主觀性極強的階級定義進入“群眾”范疇，不僅“人民內(nèi)部矛盾”和“敵我矛盾”的界限實際上很難掌握，而更關(guān)鍵的是，這一“階級”也即“敵／我”的解釋權(quán)并不在群眾自己手中，而是被權(quán)力集團所掌握。{28}因此，這也是導(dǎo)致１９４９～１９７６年階級斗爭擴大化的根本原因之一。而我以為，在我們重新討論社會主義前三十年的政治文化的時候，１９８０年代所形成的某些基本共識，比如“階級斗爭擴大化”，并不是可以輕易甚至隨意推翻的。
　　這樣，不僅在實際的社會生活，即使在小說中，所謂“群眾”仍然是一個相當曖昧的概念，而群眾的政治參與，實際上也是被限定的，這一限定即來自“先進／落后”的“人民內(nèi)部矛盾”，也來自“階級”這一根本的政治區(qū)分。而對“群眾”的多重的限定或者劃分標準，實際上也使得所謂“群眾”并不單純是一個“人口”意義上的大多數(shù)的概念，而是具有強烈的政治或者意識形態(tài)的色彩。同時，這一多重的限定或者劃分標準，也導(dǎo)致群眾內(nèi)部的利益沖突甚至排斥性的政治機制。而這一“群眾”的實存狀況，顯然來自于“動員”結(jié)構(gòu)中的支配性政治。
　　盡管這樣，我仍然要強調(diào)的，是“群眾”這一概念所激發(fā)出來的某種政治烏托邦的想像。由于“群眾”在當代社會所具有的政治合法性，因此，群眾參與不僅在理論上具有一種可能性，同時還因為“動員”結(jié)構(gòu)的運動特征，從而使群眾獲得一種自我表述的形式。而我以為，在我們考察一個社會的政治或者文化結(jié)構(gòu)時，這一理論或者形式的重要意義，是不可低估的。正是這一理論或者形式的存在，才可能激發(fā)出一種想像，并在某種特定的歷史條件下，轉(zhuǎn)化為群眾的政治行動。這一群眾運動有可能仍然服從于政黨的支配政治，但是其中包含的群眾自身的利益訴求，卻又因不同的歷史和政治條件，表現(xiàn)出盡管隱蔽但又是相對明確的政治要求。只有了解這一點，我們才能找到，比如“文革”早期中國群眾運動的起源性的解釋，包括群眾的政治熱情的來源。也正是在這一時期，在對巴黎公社的重新解釋中，群眾運動同時隱含了成為“人民政治”的可能。這一點，我以后會有另文討論。而更重要的是，在社會主義的歷史條件下，“階級”的重新定義，一方面導(dǎo)致了階級斗爭的擴大化，但是吊詭的是，另一方面，它又導(dǎo)致了群眾的政治熱情，甚至改變自身命運的可能性。