美是無(wú)處不在的。世上缺的不是美，而是發(fā)現(xiàn)美的眼睛。
　　在我老家浙江永康的方巖山上，有座胡公祠。胡公名胡則，是宋代的一位好官。毛澤東１９５９年從廬山下來(lái)，途徑金華時(shí)，曾贊美過(guò)他。如今，毛澤東的手跡就刻在山頂?shù)囊幻婊疑木迚ι?，“為官一任，造福一方”。老百姓為了紀(jì)念他，建廟祭祀，香火一直很旺。我從小就跟大人上方巖拜胡公，那根根點(diǎn)燃的紅燭，是祈求胡公保佑的圖騰——神秘的圖騰。
　　我每到一個(gè)寺廟，總有旺盛的香燭相迎。人們每插上一根蠟燭，便寄托了一個(gè)美好的心愿。
　　每當(dāng)舊歷大年三十，家家戶戶都點(diǎn)燃大紅燭。那燃燒到天明的燭火，寓寄著人們吉祥、喜慶的祈望。
　　我從小就喜歡紅燭和那跳動(dòng)的明亮燭光。念書(shū)之后，“蠟炬成灰淚始干”印進(jìn)了我的腦海。燃燒自己，照亮別人，這是對(duì)教師的贊美。此時(shí)，紅燭是一種高尚人格的寫(xiě)照。
　　到了上個(gè)世紀(jì)９０年代，大概是１９９３年春天，杭州選美，我有幸與上海電影制片廠的演員陳述、向梅、外交部的部長(zhǎng)夫人和女大使們一起被聘為評(píng)委。選美，可以養(yǎng)眼，是一樁美差。美女選出來(lái)之后，我們到杭州古剎靈隱寺游覽朝拜。其時(shí)，靈隱寺的香火特別旺盛。那一排排紅燭，燃燒得紅紅火火。盡管有山風(fēng)襲來(lái)，但匯成燭海的火焰卻頑強(qiáng)地飄動(dòng)著，不息不滅。美女們站立在燭火的空當(dāng)中，我舉機(jī)取景，攝下了一幅幅奇美而動(dòng)人的照片。
　　離開(kāi)西子湖，那些美女已漸漸淡去，甚至忘卻，而那些燃燒的紅燭，卻占據(jù)了我的腦海，揮之不去，驅(qū)之不走。
　　靈隱寺的燭火，觸動(dòng)了我的創(chuàng)作靈感，點(diǎn)燃了我的藝術(shù)之火。此時(shí)，也只有此時(shí)，那些久已儲(chǔ)存在我內(nèi)心深處的一根根紅燭，燃燒成一片，匯成了一個(gè)燭火的海洋，洶涌澎湃地撞擊著我的心靈。我時(shí)時(shí)處于強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)之中。
　　中國(guó)水墨畫(huà)是最講究筆墨技法的。線是中國(guó)畫(huà)筆墨的靈魂。構(gòu)圖、著色也都有嚴(yán)格的規(guī)矩程式。我想畫(huà)的是一排排，一層層，重重疊疊，排山倒海似的燭火。只有這種氣勢(shì)的畫(huà)面，才能抒發(fā)我內(nèi)心的激情和我追尋的意念。從傳統(tǒng)筆墨中，我一時(shí)無(wú)法找到合用的技法。于是，我異想天開(kāi)，突破陳規(guī)舊習(xí)，無(wú)法無(wú)天了一回。就用了排筆，將中國(guó)畫(huà)顏料的大紅、深紅和入日本櫻花廣告色摻和適量丙烯，使畫(huà)面變得深沉、厚重。
　　四川有位畫(huà)油畫(huà)的朋友得知消息后，來(lái)電邀請(qǐng)我去成都創(chuàng)作此畫(huà)。我抵達(dá)成都時(shí)，這位熱心腸的老弟己畫(huà)了十多張紅燭。他想為我分憂，為我的新作提供一個(gè)草圖。他以為畫(huà)油畫(huà)的更懂得色彩，畫(huà)起燭火來(lái)更在行。面對(duì)著一地的“紅燭”，我只好直言相告：“你畫(huà)的紅燭全是死的?！痹蛟谟谒麤](méi)有我的那種親身感受。其實(shí)，我不是真的在畫(huà)靈隱寺的紅燭，而是在畫(huà)我自己心中的紅燭，畫(huà)第二自然。
　　回北京后，我到圓明園邊上一家河南人開(kāi)的裱畫(huà)店，借用他們的大裱畫(huà)桌。畫(huà)友楊再春送來(lái)已存放了十七年的丈二匹紅星宣紙。裱畫(huà)師端著我調(diào)好的大半臉盆顏料，我凝神揮毫，一鼓作氣往潔白的宣紙上潑彩潑墨，先畫(huà)一排排紅燭，接著畫(huà)黃色的燭光，并用蘸著濃墨的筆寫(xiě)出燭心…宣泄了大半天時(shí)間，畫(huà)成一幅題為《生命》的巨幅紅燭。
　　在題跋中，我贊美了蠟燭結(jié)成一個(gè)群體，燃燒起來(lái)更具生命力。燃燒發(fā)出了光，發(fā)出了熱。熊熊燃燒的燭光便是生命之火。
　?。保梗梗赌辏保霸拢谷?，我在中國(guó)畫(huà)研究院舉辦畫(huà)展時(shí)，面對(duì)著一面墻的紅紅火火的燭火，人們不禁嘩然，驚訝它的氣勢(shì)和藝膽。女畫(huà)家鄧林說(shuō)：“魯光，你好大膽呀！”人們紛紛以這幅大畫(huà)為背景，拍照留念。
　　在畫(huà)展座談會(huì)上，畫(huà)界名家和評(píng)論家們稱此畫(huà)為“魯光的專利”。一位畫(huà)家說(shuō)：“我畫(huà)二十年了，還沒(méi)有自己的專利產(chǎn)品，魯光畫(huà)十年就有自己的專利產(chǎn)品了?！币晃毁Y深美術(shù)評(píng)論家說(shuō)：“我最欣賞的是魯光作畫(huà)時(shí)的無(wú)法無(wú)天。中國(guó)畫(huà)的十八般武藝，他雖然沒(méi)有全掌握，但他揚(yáng)長(zhǎng)避短，只用了七八般就氣勢(shì)奪人?！敝袊?guó)畫(huà)研究院院長(zhǎng)劉勃舒在總結(jié)發(fā)言時(shí)，說(shuō)：“魯光一下子在美術(shù)圈里冒出來(lái)了?！?br/>　　美國(guó)摩托羅拉公司中國(guó)總部經(jīng)理，看了這個(gè)畫(huà)展，立即與我簽訂“一次性版權(quán)合同?！彼?gòu)買了我十五幅畫(huà)的版權(quán)，出版了１９９７年魯光的《大寫(xiě)意》掛歷。還出版了紅燭《生命》和牛畫(huà)《三人行》的單幅掛歷。印了數(shù)萬(wàn)本，分送給他們的用戶。
　　榮寶齋副總經(jīng)理米景陽(yáng)向我索要紅燭畫(huà)。他說(shuō)“掛一副到我們店里去吧！”
　　“在退休之前，我不賣畫(huà)?！边@是我的原則。
　　“人家想擠都擠不進(jìn)來(lái)，我們求你進(jìn)你還不進(jìn)…”米景陽(yáng)詰問(wèn)我。
　　我們商定只掛不賣。一幅４平方尺紅燭，掛進(jìn)了以出售高檔傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的榮寶齋店堂。它與店堂里的名家大作都不同，風(fēng)格獨(dú)特，一片紅色，很跳。
　　不到半個(gè)月，頭一幅紅燭便從榮寶齋“走掉”了。
　　從１９９７年起，我的畫(huà)幅便陸續(xù)掛進(jìn)了這個(gè)中國(guó)書(shū)畫(huà)的最高殿堂。至今已有十余年，常有畫(huà)幅從這里“走掉”。
　?。玻埃埃衬晡覒?yīng)邀去新加坡藝溯廊辦了一個(gè)畫(huà)展。我回國(guó)的頭一天晚上，都十點(diǎn)鐘了。藝溯廊藝術(shù)總監(jiān)余欣小姐問(wèn)我：“累不累？”我說(shuō)：“不累?！彼f(shuō)：“我和我的先生想請(qǐng)您去家里做客。”那是一座帶游泳池花園的大宅。客廳很寬大。進(jìn)了客廳，我的眼前一亮，只見(jiàn)墻上掛著我的一幅紅燭畫(huà)。射燈發(fā)出柔和的光，把紅燭照得很亮。畫(huà)廊女老板告訴過(guò)我，她的丈夫，是一位商界人士，不喜歡藝術(shù)。但他卻從太太畫(huà)廊里買下我的一幅紅燭畫(huà)。我對(duì)余欣的先生說(shuō)：“你不喜歡藝術(shù)，怎么會(huì)鐘情我的這幅紅燭畫(huà)呢？”他說(shuō)：“這幅紅燭畫(huà)，我很喜歡。我也說(shuō)不清為什么喜歡。我每天清早和夜晚，都會(huì)坐在遠(yuǎn)處，久久觀賞它?？瓷衔宸昼?，那燭光便會(huì)晃動(dòng)起來(lái)?！逼鋵?shí)，看久了，那錯(cuò)落的燭光，便讓他看眼花。不過(guò)，我也不愿點(diǎn)破這一層。在藝術(shù)作品前，產(chǎn)生任何想像都是合情合理的。這就是所謂的藝術(shù)魅力。
　　義烏一位年輕的老板，到我浙江山居里來(lái)走訪。被我掛在客廳里的一幅《紅燭》吸引住了。他想買走這幅畫(huà)。
　　“這是我用來(lái)鎮(zhèn)宅的，非賣品?！蔽艺f(shuō)。
　　他從上午九時(shí)，一直到晚上八時(shí)還不走，非讓我把此畫(huà)讓給他。
　　后來(lái)，我去過(guò)他的工廠，沒(méi)有見(jiàn)到那幅紅燭畫(huà)。他領(lǐng)我走進(jìn)他的臥室，說(shuō)：“我最喜歡這幅畫(huà)，掛在臥室了。掛在外面，怕哪位領(lǐng)導(dǎo)看中了向我要……”
　　紅燭畫(huà)在日本也引起了強(qiáng)烈反響。２００２年夏天，《現(xiàn)代中國(guó)水墨畫(huà)展》在富山舉辦時(shí)，紅燭畫(huà)是這次畫(huà)展的主打廣告，天天在日本電視上出現(xiàn)。推近拉遠(yuǎn)，那飄動(dòng)的燭火就變得更神奇、更壯麗、更迷人了。平時(shí)觀眾每天四五百人，閉幕那天來(lái)了一千二百多人。富山縣水墨美術(shù)館館長(zhǎng)在送別酒宴上，對(duì)我說(shuō)：“你的紅色征服了日本觀眾。許多觀眾是沖著你的紅燭來(lái)的。”
　　倫敦一家畫(huà)廊的女老板，在劉勃舒家見(jiàn)到掛歷上的那副紅燭時(shí)，說(shuō):“這幅畫(huà)很性感，在西方會(huì)有很好的市場(chǎng)?！逼鹣?，我吃了一驚，紅燭怎么與性感扯到一起去了呢？后來(lái)，朋友們告訴我，西方人的“性感”，與我們東方人的“性感”，是兩個(gè)不同的概念。她的意思是，紅燭畫(huà)有魅力，很吸引人。啊，原來(lái)如此！
　　為了頌揚(yáng)周恩來(lái)總理的偉大人品，我畫(huà)過(guò)一幅《紅燭》。毛澤東主席紀(jì)念堂收藏了它。
　　我畫(huà)紅燭時(shí)，只是出于一種神奇的沖動(dòng)。但一旦我的紅燭畫(huà)問(wèn)世之后，它便越來(lái)越走紅。年輕人喜歡它，喜歡它的蓬勃生機(jī)。老板喜歡它，喜歡它紅紅火火帶來(lái)財(cái)運(yùn)。革命前輩喜歡它，喜歡它雨淋不熄、風(fēng)吹不滅的強(qiáng)大生命力。中國(guó)人喜歡它，是因?yàn)榧橄矐c。外國(guó)人喜歡它，是因?yàn)樾缕嫔衩?。人們賦予它的想像，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我想表達(dá)的本意和內(nèi)涵。假若有一百個(gè)人閱讀紅燭畫(huà)，那肯定會(huì)有一百種解讀與感受，藝術(shù)就這么神奇。
　　李苦禪大師曾說(shuō)：“無(wú)法之法乃為至法。”此畫(huà)是否應(yīng)了苦禪老的這句名言？
　?。玻埃埃的昵铮覒?yīng)澳門基金會(huì)之邀去澳門舉辦畫(huà)展前，著名畫(huà)家、評(píng)論家周韶華先生見(jiàn)到了我的紅燭畫(huà)《生命》，他連夜著文作了獨(dú)到的評(píng)論，“他畫(huà)的不再是自然狀態(tài)的紅燭，而是與心靈相對(duì)應(yīng)的熊熊燃燒的火把，意念中的鐵壁紅墻，與命運(yùn)抗?fàn)幍纳?。藝術(shù)手段不期然而然地是表現(xiàn)主義與象征主義的表現(xiàn)，完全從文人畫(huà)脫胎換骨而成為現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)的一個(gè)重要標(biāo)志。因此，可以說(shuō)，這一作品是魯光具有里程碑意義的代表作。彰顯的是現(xiàn)代人的壯志情懷，是不折不扣的現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)。”周韶華還從藝術(shù)技法上作了點(diǎn)評(píng)，“他的‘大寫(xiě)意’中國(guó)畫(huà)，得益于李苦禪、崔子范兩位恩師的熏陶。但是他不克隆老師，能沖破陳舊陋習(xí)，跳出老一套的框框，完全用自己的眼光去感受世界，用自己的思想去尋找新的藝術(shù)方位，用自己的表現(xiàn)手段解決自己的繪畫(huà)語(yǔ)言形式，不但與老師們拉開(kāi)了距離，而且打造出自己的與眾不同的現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)形式?！?br/>　　我把周韶華的評(píng)點(diǎn)，當(dāng)作一種激勵(lì)。在藝術(shù)創(chuàng)新上，我從不自覺(jué)走向自覺(jué)。
　　紅燭畫(huà)受寵愛(ài)，有市場(chǎng)，我當(dāng)然高興。它說(shuō)明我的創(chuàng)新追求得到了觀眾和市場(chǎng)的肯定。但我更看重的是透過(guò)這個(gè)現(xiàn)象看到我的美好藝術(shù)前程。
　　畫(huà)界有個(gè)戒律：不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己。我常常以此告誡自己。
　　
　?。玻埃埃改辏痹拢保谷?br/>　　寫(xiě)于珠海怡海樓