此次見(jiàn)到母親的時(shí)候,是在江北姐姐家。一路舟車勞頓的母親那原本清癯的面龐明顯多了幾許倦容。我這才想起,自父親去世后,我足足有四年的時(shí)間暌違于母親。
年已78歲高齡的母親,雖然身板尚還硬朗,可那爬滿臉龐的皺紋漸深;她的聽(tīng)力也明顯減退,姐姐特地告訴我同母親講話時(shí)聲音要大一些。
如今的母親,酷似當(dāng)年的外婆。那講話的神態(tài),那走路的姿勢(shì),那平靜中不無(wú)嗔怪的話語(yǔ),活脫出外婆的模樣。每當(dāng)講到她惦記的人和事時(shí),尤其是講到我孩提時(shí)的那些往事,她總是淚光閃爍。她和外婆一樣,都有一副深明大義、憐愛(ài)兒孫的慈悲心腸!
母親是在夭折了一雙兒子之后,才有了我的姐姐和我這個(gè)心肝寶貝兒子。生我的時(shí)候,因突患傷寒癥而無(wú)奶水的母親,以一口糖水一口米糊地耐心喂養(yǎng)啼哭不斷的我。在所有兄弟姐妹中,我是唯一沒(méi)吃過(guò)奶的孩子,但我是唯一最讓母親牽腸掛肚的兒郎。
在我四歲時(shí),外婆讓母親把我送到遠(yuǎn)方的鎮(zhèn)上。從那時(shí)開(kāi)始,我就成了母親心中的風(fēng)箏。盡管她手中的線緊緊攥著,似乎命中注定,我自小就與她離多聚少。
再后來(lái),因父親被錯(cuò)誤處理回原籍,我才得以同隨行的母親生活了幾年。接下來(lái),從讀中學(xué)直到今天,我都是在異鄉(xiāng)漂泊,輾轉(zhuǎn)遷徙的歲月中度過(guò),偶爾回家過(guò)個(gè)年才能團(tuán)聚。
然而,在母親心中,即便我成家立業(yè),人至中年,也永遠(yuǎn)是一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子,也永遠(yuǎn)是沒(méi)有從她視線里消失的一只風(fēng)箏。
那年,我成為一名隨軍記者,去了異國(guó)他鄉(xiāng),年齡未滿22歲。一去三個(gè)月,沒(méi)法寫信,更無(wú)從打電話。在那音訊杳然的日子里,風(fēng)一樣的傳言不脛而走:說(shuō)我已經(jīng)倒在南國(guó)叢林......后來(lái)聽(tīng)鄰居說(shuō),在那些度日如年的時(shí)光里,母親瘋了似的四處打聽(tīng),毫無(wú)結(jié)果后就整天神情呆滯的站在房后的河堤上,盼著她的寶貝兒子安然回還。
四個(gè)月之后,當(dāng)我為采訪一位戰(zhàn)斗英雄順道返家省親,突然出現(xiàn)于母親面前的那一瞬,她竟然拍著我的臉:是你嗎??jī)鹤?,這不是夢(mèng)吧?!母子重逢,喜極而泣。
其后在長(zhǎng)達(dá)17年的歲月里,我因?yàn)樘珜W⒐ぷ鳎骄哪瓴拍芘c母親重逢一次。平日里,唯有以書信的方式,讓識(shí)文斷字的父親與她溝通。到了上世紀(jì)90年代,電話開(kāi)始普及,她才得以用很方便的電話同我說(shuō)話,但總是母親先打電話給我。
我有孝心,但不是孝子,這是我至今都為之愧疚的真心話。我敬重母親,惦記著母親,可是我常常因?yàn)槊τ谧约旱乃^工作所謂事業(yè)而疏離了她。現(xiàn)在想來(lái),那種存之于心的祈禱和祝福是何等的蒼白??!
此番見(jiàn)到母親的時(shí)候,我的內(nèi)心是震撼的。母親老了,老得讓我心疼!
恩重如山的母親,當(dāng)她年事已高之時(shí),對(duì)兒子的思念更加濃厚。實(shí)在無(wú)法排遣思子之情時(shí),才忍著頭暈嘔吐之苦,從老家一路匆匆趕來(lái),為的只是看一眼她的不孝之子。
我為何沒(méi)能在春秋四季里,主動(dòng)給予她一些問(wèn)詢,哪怕是常打打電話呢?我任何的解釋都是負(fù)心的,我唯有自責(zé)!我算什么?我為她做了什么?我所有的努力,雖然之于她是一種安慰,但之于我而言,無(wú)疑是一種深深的歉疚!難道真的應(yīng)了那句“只有瓜憐子,沒(méi)有子憐瓜”的俗語(yǔ)么?
或許人只有到了珍惜親情的時(shí)候,方才發(fā)覺(jué),自己曾經(jīng)是怎樣的自私;方才覺(jué)得失去的恰恰是人性中最值得堅(jiān)守的東西。母親,原諒我吧!原諒兒子的大不孝,原諒兒子在這個(gè)叢林法則盛行的年代里沒(méi)能盡應(yīng)該盡的孝道。對(duì)比親恩,我那些狗屁工作能值幾何?。?!
是啊,我讓“趕路”剝奪了對(duì)母親的探望,我讓“跋涉”擠掉了對(duì)母親的親近。母親說(shuō),別責(zé)怪自己了,你有你的正事,我這次來(lái),是擔(dān)心哪天身體不行了看不到你了……
此刻,我只有在內(nèi)心一遍遍祈禱:母親,您永遠(yuǎn)不老!您活著,就是兒子最大的動(dòng)力;您健在,就是兒子最大的幸福!無(wú)論兒子怎樣的疏離和不孝,也永遠(yuǎn)是攥在您手中不斷線的風(fēng)箏??!如果兒子忘記了回家,您就拉拉手中的線吧,不,不需您拉線,這只風(fēng)箏從今往后,每年都飛臨您的身邊,陪伴您幾天,再不能讓您失望……