一
什么樣的教師是好教師?這是一個(gè)永恒的教育命題,這個(gè)命題常講常新,但有一個(gè)答案不會(huì)改變,即“有良心的教師是好教師”。兩個(gè)半世紀(jì)以前,盧梭就在《愛(ài)彌爾》中談了他的這一看法,他說(shuō):“一個(gè)好教師應(yīng)該有哪些品質(zhì),人們對(duì)這個(gè)問(wèn)題是討論了很多的。我所要求的頭一個(gè)品質(zhì)(它包含其他許多品質(zhì))是:他是絕不可做一個(gè)可以出賣(mài)的人。”[1]這里的“出賣(mài)”就是純粹為了生存的需要而當(dāng)教師,這樣的人在教師職業(yè)的精神層面上并沒(méi)有屬于自己的信念和立場(chǎng),為了個(gè)人的物質(zhì)生活需要,他們隨時(shí)可以出賣(mài)自己的肉體和良心。
我國(guó)教育界曾經(jīng)盛行教師工作績(jī)效的“量化考核”,但是常常聽(tīng)到一些教師說(shuō):“教育是一個(gè)良心活,我們要對(duì)得起自己的良心?!边@句話的意思是說(shuō),教育工作不可用數(shù)量來(lái)衡量,如果教師對(duì)自己工作的每一分鐘和每一件事都斤斤計(jì)較,學(xué)生就遭殃了。一個(gè)在量化考核中獲得高分的教師并不一定是好教師,事實(shí)上,在一種“假教育”環(huán)境中,這樣的教師往往都是扼殺學(xué)生靈性的高手。那么,教師如何在工作中對(duì)得起良心?工作投入時(shí)間多和講授知識(shí)內(nèi)容多嗎?如果教師們是這種回答,那只是觸及問(wèn)題的外圍,還沒(méi)有真正指向“良心”這一問(wèn)題的靈魂世界。想想,難道早晨7時(shí)和學(xué)生一起進(jìn)教室,晚上11時(shí)再和學(xué)生一起出教室的教師就有良心嗎?難道天天給學(xué)生強(qiáng)灌很多知識(shí)、布置很多作業(yè),天天忙于考試評(píng)比的教師就有良心嗎?
有的教師天天和學(xué)生在一起,有的教師恨不得把平生所學(xué)一下子全部倒給學(xué)生,但是這樣的教師往往并不受學(xué)生愛(ài)戴。這個(gè)時(shí)代,信息變化太快,學(xué)生的思維觀念變化太快,經(jīng)常的情況是:學(xué)生說(shuō)什么教師聽(tīng)不懂,教師說(shuō)什么學(xué)生也聽(tīng)不懂,但是雙方假裝聽(tīng)懂了,他們很難受地交流著。
一個(gè)根本不知道學(xué)生想什么的教師,一個(gè)看學(xué)生很遠(yuǎn)而看金錢(qián)很近的教師,一個(gè)高舉訓(xùn)練鐵鞭卻大講“為了學(xué)生未來(lái)”的教師,如何談得上“教育是一個(gè)良心活,我們要對(duì)得起自己的良心”呢?
二
良心是什么?良心是惻隱之心,是替自己著想也為別人著想之心,是“己所不欲,勿施于人”之心。一個(gè)有良心的教師是把學(xué)生當(dāng)人而不是當(dāng)物的教師。當(dāng)上面有人瞎指揮時(shí),一個(gè)有良心的教師敢于并且善于站出來(lái)說(shuō):我是教師,我要抵制!
我相信,大多數(shù)教師天生善良,只是他們的良心沉睡了,被一個(gè)叫“假教育”的巫師施了魔法。所以我呼吁:在良心被喚醒之前,請(qǐng)不要去實(shí)施“假教育”,否則不僅無(wú)用而且有害,因?yàn)檫@樣的教育不僅無(wú)法啟迪學(xué)生靈性和喚醒學(xué)生良心,反而扼殺靈性和泯滅良心。然而,教育的現(xiàn)實(shí)卻是,那些在高考大戰(zhàn)中取得輝煌戰(zhàn)績(jī)的學(xué)校,十有八九都是在“良心沉睡”的情況下通過(guò)這樣的方式換取的:把學(xué)生像流水線上的工人一樣固定在考試機(jī)器上,為了制造更多的產(chǎn)品參與競(jìng)爭(zhēng),學(xué)生被迫延長(zhǎng)勞動(dòng)時(shí)間。這并非秘訣,卻是制勝法寶,“不信這個(gè)邪”的學(xué)?;旧隙荚诳荚嚫?jìng)爭(zhēng)中失敗了。
三
小時(shí)候在農(nóng)村讀書(shū),我的班主任經(jīng)常騎一輛破舊的自行車(chē)去家訪,冬天頂著寒風(fēng),夏天頂著烈日,幾十里的路自行車(chē)時(shí)騎時(shí)推,有時(shí)候晚上回來(lái)連路都看不見(jiàn),餓肚子、摔跤是常有的事情?,F(xiàn)在,已經(jīng)很少有教師主動(dòng)家訪了,“家訪”似乎成了一個(gè)歷史名詞。相反,很多家長(zhǎng)爭(zhēng)相約請(qǐng)教師去飯店吃飯,逢年過(guò)節(jié)還要想辦法給教師送禮。城市里重點(diǎn)中學(xué)的教師更加神氣,因?yàn)樗麄兊募议L(zhǎng)群體是“優(yōu)質(zhì)的”,一些有權(quán)有錢(qián)的家長(zhǎng)有辦法把“淘氣”的孩子送進(jìn)重點(diǎn)中學(xué),也有辦法讓老師給自己的孩子“開(kāi)小灶”。
我相信,這是家校關(guān)系開(kāi)始緊張的一個(gè)信號(hào),家長(zhǎng)開(kāi)始不信任教師,他們認(rèn)為,一個(gè)班幾十個(gè)學(xué)生,教師肯定有親有疏。為了使教師對(duì)自己的孩子“多多關(guān)照”,家長(zhǎng)自然要“請(qǐng)老師吃飯”“給老師送禮”了。我忽然感到恐懼:教師被收買(mǎi)了,教育被出賣(mài)了!也許問(wèn)題沒(méi)有那么嚴(yán)重,然而我們的教育工作者的良心和責(zé)任的確變成了學(xué)校里的“潛規(guī)則”,赤裸裸的道德主義和赤裸裸的利己主義的確“和諧地”在學(xué)校教育環(huán)境里滋生繁衍了……
我們常常聽(tīng)到民眾對(duì)某些學(xué)校蠻橫的“應(yīng)試訓(xùn)練”非常反感,對(duì)某些學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和個(gè)別教師的所作所為深?lèi)和唇^,甚至稱(chēng)某些學(xué)校為“地獄”“黑煤窯”,稱(chēng)某些學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)為“包工頭”,稱(chēng)某些教師為“馴獸師”等。但是,在實(shí)際行動(dòng)上,好像大家又都在爭(zhēng)先恐后地“下地獄”“做奴工”——托關(guān)系花錢(qián),想方設(shè)法擠進(jìn)那些“應(yīng)試訓(xùn)練”最嚴(yán)酷的學(xué)校。那些真正搞了素質(zhì)教育改革的學(xué)校,那些努力用愛(ài)心啟迪學(xué)生靈性的教師,卻常常遭到民眾的冷落,他們“深諳世事”地說(shuō),不要唱那么多高調(diào)啦!體制不改,所有的高調(diào)都是空洞的,還是務(wù)實(shí)一些好……
四
民眾對(duì)于時(shí)下教育的環(huán)境為什么會(huì)有扭曲的認(rèn)識(shí)呢?毫無(wú)疑問(wèn),權(quán)力中心主義和物質(zhì)功利主義思想已經(jīng)侵蝕和污染了我們的教育環(huán)境,進(jìn)而,這種思想通過(guò)教育的加工制作,又回饋到社會(huì)生活當(dāng)中。
我們可以看到,各個(gè)學(xué)校為了表現(xiàn)自己的“教育成果”突出,肯定要把最好的教育資源提供給“好學(xué)生”享受。只要有向外人展示“教育成果”的機(jī)會(huì),教師一定會(huì)讓那些能夠確保表演成功的“好學(xué)生”去,這樣就可以用事實(shí)證明教師的確教得好。根據(jù)我們對(duì)教育本質(zhì)的分析,這些“好學(xué)生”并不是“訓(xùn)練”的結(jié)果,而是他們的天賦學(xué)習(xí)能力比較強(qiáng),我們的學(xué)校“教育成果”其實(shí)是貪天之功了。然而,這種“貪天之功”實(shí)在是害了學(xué)生。久而久之,得到教師特殊照顧的“好學(xué)生”將會(huì)得到一種“怕別人比我高”的“恐高癥”。一旦在新的群體中發(fā)現(xiàn)還有比自己更優(yōu)秀的人,“恐高癥”就發(fā)作了:要么因嫉妒而傷害別人,要么因自卑而傷害自己。
那么,“差學(xué)生”呢?就像籃球場(chǎng)上的替補(bǔ)隊(duì)員,關(guān)鍵場(chǎng)次的比賽他們是不能上的,而學(xué)校教師也絕對(duì)不會(huì)把展示“教育成果”的關(guān)鍵機(jī)會(huì)交給他們,因?yàn)檫@些學(xué)生弄不好恰好證明了學(xué)校教育的失敗。所以,“差學(xué)生”通常都不能公平地分享教育資源,久而久之,“差學(xué)生”越來(lái)越被否定,果真成了“差學(xué)生”。這些學(xué)生走上社會(huì)以后,有可能形成一種強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心理。有的人用沉淪來(lái)證明自己的確很差,有的人通過(guò)制造一些驚人事件來(lái)證明自己一點(diǎn)都不差。
五
盧梭說(shuō)得好:“我們同情兒童的命運(yùn),然而更應(yīng)同情的卻是我們的命運(yùn)?!盵2]教師們,我們整天呼吁“解放兒童”,那么就讓我們從解放自己開(kāi)始吧!
解放教師首先要懷疑教師,在懷疑的基礎(chǔ)上判斷教師從早忙到晚的作用到底是什么。阿爾都塞在他的《意識(shí)形態(tài)和意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器》一書(shū)中寫(xiě)道:“那么多的教師(大多數(shù))甚至沒(méi)有開(kāi)始懷疑體制強(qiáng)迫他們?nèi)プ龅墓ぷ鳌8愀獾氖?,他們具有最先進(jìn)的意識(shí)(即新的最流行的思維方式),卻將他們的全部精力和智力投入于‘工作’的執(zhí)行中。他們很少懷疑他們自身的奉獻(xiàn),這奉獻(xiàn)作用于對(duì)學(xué)校所代表的思想體系的維持與豐富上,以至于正如幾世紀(jì)前教堂對(duì)我們的祖先是‘自然的’、不可缺少的、慷慨的一樣。學(xué)校在今天對(duì)于當(dāng)代人來(lái)說(shuō),也變得是‘自然的’、不可缺少的,它有用甚至有益于我們?!盵3]應(yīng)當(dāng)承認(rèn),在權(quán)力中心主義的話語(yǔ)體系中,我們的教師在骨子里是自卑的。進(jìn)一步說(shuō),在國(guó)家集權(quán)主義(當(dāng)下表現(xiàn)為城市中心主義)話語(yǔ)霸權(quán)中,教育的權(quán)力是在教師真相缺席和失語(yǔ)的情況下建立的,同時(shí)又是在那些善于經(jīng)營(yíng)表象的投機(jī)分子登場(chǎng)的情況下建立的。
教師如果無(wú)法獲得話語(yǔ)權(quán)的解放,學(xué)生就不可能有自由的生命。誰(shuí)都知道,我們的教師太習(xí)慣于在課堂上灌輸知識(shí),一件非常簡(jiǎn)單的行為,當(dāng)成為教學(xué)事件的時(shí)候,就必然成為課堂知識(shí)灌輸?shù)囊徊糠?。第一步如何、第二步怎樣、?wèn)題如何設(shè)計(jì)等等都有嚴(yán)格的規(guī)程,否則就無(wú)法完成教學(xué)計(jì)劃——它是教師必須遵循的教學(xué)大法,也是應(yīng)對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)檢查的依據(jù)!
六
可憐的教師們!我們已經(jīng)很擅長(zhǎng)訓(xùn)練學(xué)生了,因?yàn)槲覀冏约壕褪怯?xùn)練的產(chǎn)物。雖然學(xué)生就像我們手中的“人質(zhì)”一樣,但是我們“甚愛(ài)”學(xué)生,我們生怕學(xué)生亂了,生怕學(xué)生學(xué)不到東西,我們要給學(xué)生保姆式的愛(ài)護(hù),給學(xué)生滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼n程表和無(wú)法喘息的活動(dòng)內(nèi)容。然而事與愿違,可憐的學(xué)生感到他們什么也沒(méi)有學(xué)到,因?yàn)樗麄儾⒉幌矚g我們灌輸給他們的東西。每當(dāng)統(tǒng)考結(jié)束之后,每當(dāng)畢業(yè)放假的時(shí)候,學(xué)生們就開(kāi)始賣(mài)書(shū)燒書(shū),他們似乎帶著仇恨而強(qiáng)迫自己忘掉所學(xué)知識(shí)。但是,我們對(duì)學(xué)生的種種反抗行為已經(jīng)司空見(jiàn)慣了,我們把學(xué)生看做“他者”,而不是“我們”。“我們”的世界要有“師道尊嚴(yán)”,尊嚴(yán)是要保持一定距離的,就像領(lǐng)導(dǎo)必須與群眾保持必要的距離一樣。
可憐的教師們!我們用自己的悲哀復(fù)制了學(xué)生的悲哀,我們以為能給學(xué)生灌輸知識(shí)就有資格當(dāng)教師,我們以為學(xué)生走向社會(huì)以后所取得的成績(jī)是我們的功勞。稍微冷靜一點(diǎn),我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),凡是在社會(huì)上取得開(kāi)創(chuàng)性成就的,無(wú)論大小,都與我們?cè)?jīng)灌輸?shù)摹敖┧乐R(shí)”無(wú)關(guān)。恰恰相反,我們?cè)诠噍敗敖┧乐R(shí)”中悄悄地扼殺了學(xué)生的靈性,指望這樣的學(xué)?!敖逃庇?xùn)練出創(chuàng)造者和開(kāi)拓者是不可能的。
毫無(wú)疑問(wèn),學(xué)生是受害者,教師也是受害者。在一個(gè)身份無(wú)法自由的環(huán)境中,受害者就會(huì)演變成施害者。人們說(shuō),如今的教師待遇越來(lái)越好,責(zé)任心卻越來(lái)越差。我想,在高舉訓(xùn)練之鞭的教育環(huán)境中,教師還是“無(wú)用”一些為好。但是,我所說(shuō)的“無(wú)用”是希望教育回歸本真的生活,是在自然主義教育思想指導(dǎo)下的一種教育藝術(shù),而不是對(duì)“教師缺乏責(zé)任感”的支持。
注釋?zhuān)?br/> [1][2]盧梭.愛(ài)彌爾[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1978:27、24.
[3]威廉?V?斯潘諾斯.教育的終結(jié)[M].南京:江蘇人民出版社,2006:57.
(作者單位:深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院)
?。ㄘ?zé)任編輯:王哲先)