正如葛劍雄先生在一篇演講中所說,“讀書”與“行路”,按照目的的不同,可以有“娛樂”、“求知”和“研究”,以及“娛樂”、“考察”和“實踐”之別。
為了娛樂而讀書或行路,只要無害且能致樂,可隨興之所至,興起而來,興盡而歸。否則,就失卻了調(diào)節(jié)身心、怡養(yǎng)神識之意義。此事專為趨樂避苦而設(shè),人人皆可為之,不必屬之業(yè)于讀書者。
然古人“讀萬卷書,行萬里路”之訓(xùn),則專為求知、研究之讀書人而設(shè),意有所屬,不可不察。清人錢泳在《履(囗無)叢話》中說:“‘讀萬卷書,行萬里路’二者不可偏廢。每見老書生砣石乞紙堆中數(shù)十年,而一出書房門,便不知東西南北者比比皆是;然紹興老幕,白發(fā)長隨,走遍十八省,而問其山川之形勢,道里之遠(yuǎn)近,風(fēng)俗之厚薄,物產(chǎn)之生植,而茫然如夢者,亦比比皆是”。此論頗中正。
古往今來,“讀書破萬卷”者多不勝數(shù),而“下筆如有神”者則寥若晨星。其等而下之,或淪為范進(jìn)、孔乙己之流,徒增笑耳。行路亦然。古時之販夫日進(jìn)百里,今日之長運司機(jī)日行千里且有余,其間可有哪個增進(jìn)了人類之見識?或有之,吾不得而見之矣。一客運司機(jī),與我為友,大江南北,長城內(nèi)外,鮮有未曾涉足之處。隨身之物,則有一相機(jī),一畫冊。每與我相會,必以相冊相示,如數(shù)家珍。吾等固陋,初見其立于只聞其名、未睹其形之美景,頻請示教,所得僅為“長城啊長城,真他媽的長”之類。久之,吾欲觀其美麗相冊,徑呼“把你那‘他媽的’拿來”可也。讀書之人,當(dāng)不如此行路。若以此相夸,其去范進(jìn)輩者幾何?
然面對“讀萬卷書,行萬里路”之古訓(xùn),后之好標(biāo)新立異者妄改作“讀萬卷書不如行萬里路”,畫蛇以添足,竟并蛇之本來面目亦不得見矣!讀書與行路,本相輔又相成,豈可如此滅裂?其格調(diào)高下,當(dāng)在會與不會間辨之。會讀書者,則會行萬里之路;會行路者,當(dāng)會讀萬卷之書。書與行會,乃學(xué)問之極境。若困于情勢,或限于性情,主其一可也。
2005年暑中,教育學(xué)原理年會于呼市召開。會上諸君,紛紛以“下潛”為救教育學(xué)原理困境之良法。吾殊不以為然,乃以“固守書齋”相宣,直謂“撫摸黃頁,嗅聞墨香,亦一樂也”。
今日頗有一班人,讀書朱破半卷,拾人牙慧,上下忽悠;胡言亂語,不著邊際。譏人曰“死讀書”,譽己曰“獨立思考”。獨則獨矣,而立于低凹之地;思則思矣,而無考于書憑行據(jù)。如此而以群中之鶴自娛,不亦悲乎?
(責(zé)任編輯:班召