張家康

1959年4月18日,在第二屆全國(guó)人民代表大會(huì)上,劉少奇被選舉為中華人民共和國(guó)主席。時(shí)隔6年,三屆人大召開,他又連任國(guó)家主席,直至1969年11月12日,他在河南開封含冤逝世。10年歲月,10年風(fēng)雨,共和國(guó)經(jīng)歷了從“大躍進(jìn)”到“文化大革命”的命途多舛的歲月,他正是在如此艱難而困惑的年代中,履行共和國(guó)國(guó)家元首的職責(zé)。

受命于困難時(shí)期

早在1956年9月,中共八大會(huì)議期間,毛澤東就向參加會(huì)議的外國(guó)代表透露這樣的信息,自己打算辭去主席職務(wù),擔(dān)任名譽(yù)主席。第二年,在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上,毛澤東又談起自己將不再擔(dān)任國(guó)家主席的愿望。1958年底,中共八屆六中全會(huì)根據(jù)毛澤東的一再請(qǐng)求,同意毛澤東不再擔(dān)任國(guó)家主席。同時(shí),向二屆人大推薦劉少奇擔(dān)任國(guó)家主席。

劉少奇擔(dān)任國(guó)家主席時(shí),“大躍進(jìn)”、人民公社方興未艾,如日中天,高指標(biāo)、瞎指揮、浮夸風(fēng)和“共產(chǎn)風(fēng)”泛濫成災(zāi),國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)生嚴(yán)重困難。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)下降,糧食供應(yīng)嚴(yán)重不足,棉、紗、布、糖等日用品,出現(xiàn)從未有過的短缺現(xiàn)象;基本建設(shè)發(fā)展過快,農(nóng)輕重比例嚴(yán)重失調(diào);大辦鋼鐵、大辦工業(yè)的直接后果,使農(nóng)村大批青壯年流入城市,農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力陡然減少,國(guó)家財(cái)政收入大幅下降,到1960年底,財(cái)政赤字高達(dá)81.8億元。

面對(duì)如此多的困難,新任國(guó)家主席劉少奇怎么也高興不起來(lái),只是感到肩頭的擔(dān)子更重了。據(jù)他身邊的工作人員回憶,二屆人大傳出他擔(dān)任國(guó)家主席的消息,工作人員非常高興,在他驅(qū)車回家時(shí),他們列隊(duì)歡迎,以表示祝賀的心情?？墒?沒想到,他的臉上竟沒有掛出一絲笑容,只見他什么話也沒說(shuō),一回到家就一頭扎進(jìn)他的辦公室,香煙一支接一支地抽,眉頭緊皺,一直陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的沉思之中。

毛澤東已經(jīng)意識(shí)到“大躍進(jìn)”所出現(xiàn)的偏差,承認(rèn)北戴河會(huì)議所定的國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃主要指標(biāo),是“夸了?？凇?并提出要降低指標(biāo),“壓縮空氣”,開始糾正“大躍進(jìn)”所凸顯出來(lái)的紕漏,即通常所說(shuō)的“左”傾錯(cuò)誤?？墒?由于沒有觸及問題的實(shí)質(zhì),所有的努力也只是“隔靴搔癢”,浮夸風(fēng)和高指標(biāo)繼續(xù)流行。二屆人大所定的鋼和糧食的計(jì)劃指標(biāo),依然居高不下。劉少奇對(duì)這個(gè)高指標(biāo),就有保留意見。

1959年7月2日至8月16日,中共中央在江西廬山先后召開了中央政治局?jǐn)U大會(huì)議和八屆八中全會(huì)。會(huì)議的主要議題是,繼續(xù)貫徹1958年11月第一次鄭州會(huì)議以來(lái)的精神,進(jìn)一步糾正“左”傾錯(cuò)誤,調(diào)整國(guó)民經(jīng)濟(jì)指標(biāo),確定1959年下半年和今后4年的經(jīng)濟(jì)工作任務(wù)。7月2日至15日,即所謂廬山會(huì)議前期,與會(huì)者在肯定成績(jī)的前提下,對(duì)以上議題暢所欲言,并根據(jù)毛澤東提出的19個(gè)問題,擺情況,提意見,白天開會(huì),晚上看戲,會(huì)議氣氛輕松愉快,故而與會(huì)者稱之為“神仙會(huì)”。

劉少奇在參加華南、華中組討論時(shí),對(duì)“大躍進(jìn)”中出現(xiàn)的問題,提出了尖銳的批評(píng),指出,1958年最大的成績(jī)是得到教訓(xùn),“大躍進(jìn)”中“出現(xiàn)了這么多亂子,是破壞性的”,是碰了釘子。碰了釘子,知道轉(zhuǎn)彎兒,這是真正的聰明人。怎樣轉(zhuǎn)好這個(gè)彎子呢?他認(rèn)為那就是要做好國(guó)民經(jīng)濟(jì)的綜合平衡。他說(shuō),這個(gè)綜合平衡,你不管它,它要管你;它不向你讓步,你要向它讓步。國(guó)民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展只能是波浪式前進(jìn),而不是直線上升,不能要求每一年都是同樣速度的“大躍進(jìn)”,還要準(zhǔn)備出現(xiàn)馬鞍形的可能。應(yīng)該說(shuō),這樣的見解頗有前瞻性,是很有見地的。

這一見解,他本打算更深入地闡述,可是,以7月16日為轉(zhuǎn)折點(diǎn),發(fā)動(dòng)對(duì)彭德懷等的批判斗爭(zhēng),廬山會(huì)議的氣氛霎時(shí)緊張起來(lái),與會(huì)者大都三緘其口,再也不敢評(píng)說(shuō)“大躍進(jìn)”中的是非短長(zhǎng),唯恐沾上右傾機(jī)會(huì)主義的嫌疑。

劉少奇倒沒有十分在意,也就是毛澤東批復(fù)“彭德懷同志意見書”的當(dāng)天,他還在協(xié)作區(qū)主任會(huì)議上說(shuō):總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),正面的經(jīng)驗(yàn)和反面的經(jīng)驗(yàn)都要講夠。成績(jī)說(shuō)夠,缺點(diǎn)說(shuō)透。指標(biāo)和干勁有關(guān)系,但是兩回事。低了不一定泄氣,高指標(biāo)不一定鼓勁兒。他甚至提出,當(dāng)前的反傾向性錯(cuò)誤中,“‘左和右哪一個(gè)是主要方向?”北戴河會(huì)議后所出現(xiàn)的亂子,“是不是犯了路線錯(cuò)誤?是不是‘左傾冒險(xiǎn)主義?”他認(rèn)為,就一定意義而言,‘左比右的危害性更大。所以,就是在彭德懷問題已成定論,并將為之作決議的八屆八中全會(huì)上,他還想在決議上加上一段反“左”的話。

廬山會(huì)議的風(fēng)向整個(gè)轉(zhuǎn)變了,成為口徑一致的反右。此時(shí),他雖然也不得不批判彭德懷,不得不批判右傾機(jī)會(huì)主義,但是,他不贊成把所謂反右傾向更大范圍發(fā)展,而主張將批彭限制在一個(gè)小范圍內(nèi)。他堅(jiān)持認(rèn)為,彭德懷信中所提的問題,不少還是符合事實(shí)的。所以,盡管廬山會(huì)議后,全黨已形成主流的反右傾思潮,他在國(guó)務(wù)院匯報(bào)1959年上半年國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃完成情況時(shí),仍然贊成降低指標(biāo),并提出這樣的疑問:“現(xiàn)在不提反‘左,恰當(dāng)不恰當(dāng)?”時(shí)隔不久,他在上海的一次座談會(huì)上,對(duì)廬山會(huì)議沒有就反“左”問題,得出相應(yīng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)而深自感嘆:

本來(lái),去年廬山會(huì)議頭一個(gè)階段就想討論這樣一些問題(指高指標(biāo)、瞎指揮、浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)——作者注)的,想總結(jié)一下,得到教訓(xùn),使以后這些事情減少一些,后來(lái)彭德懷問題一出來(lái),這些問題丟到后邊去了,廬山會(huì)議就沒有繼續(xù)討論下去。廬山會(huì)議提出這些問題,有些同志是得到教訓(xùn)的,而有些同志,我看是沒有得到教訓(xùn),或者得到教訓(xùn)很少。

痛心的家鄉(xiāng)之行

廬山會(huì)議后,經(jīng)濟(jì)繼續(xù)過熱,毛澤東開始警覺起來(lái),多次提出要“降溫”,在做計(jì)劃時(shí),“留有余地可以多一點(diǎn)”。毛澤東也承認(rèn)自己“有過許多錯(cuò)誤”,“有些是和當(dāng)事人一同犯了的”。毛澤東的思想轉(zhuǎn)變,對(duì)形勢(shì)的轉(zhuǎn)變起了極大的作用。八屆九中全會(huì)正式提出,對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”八字方針。1961年3月14日至23日,中共中央在廣州召開工作會(huì)議,毛澤東提出全黨要大興調(diào)查研究之風(fēng),1961年要成為實(shí)事求是年。

廣州會(huì)議后,劉少奇帶著夫人王光美及工作人員,乘著兩輛越野吉普車,從長(zhǎng)沙出發(fā),開始他的長(zhǎng)達(dá)44天的湖南鄉(xiāng)村調(diào)查。越野車一前一后,時(shí)行時(shí)止,他不時(shí)地走下車,來(lái)到田間地頭,怎么也看不到報(bào)紙上所宣傳的紅旗招展、人潮如海的景象,映入眼簾的竟是死水般的沉寂。離開家鄉(xiāng)已經(jīng)41年了,他本應(yīng)有游子歸鄉(xiāng)的喜悅,可是,此刻的心頭卻如鉛一般的沉重。他信步走到田間,搓開一堆人糞,蹲下身瞅了瞅,從未舒展的眉頭,皺得更緊了,低沉地對(duì)身邊的秘書說(shuō):“你們看,這里面都是粗纖維,分明是糧食吃得少,野菜吃得多的緣故,看來(lái),種糧的農(nóng)民吃飯都已經(jīng)成了問題?！?/p>

這次調(diào)查,按照臨行的構(gòu)想,主要是搞清這樣的問題:實(shí)行的政策是否正確,如糧食政策、供給制、公共食堂等;已經(jīng)實(shí)行的政策夠不夠;根據(jù)發(fā)現(xiàn)的新問題,提出新政策。他調(diào)查的第一站是長(zhǎng)沙縣廣福公社天華大隊(duì),在這里一住就是18天。剛來(lái)時(shí),干部群眾由于經(jīng)歷了過火的斗爭(zhēng),人人都噤若寒蟬,不敢說(shuō)真話。他對(duì)此尤為感慨,說(shuō):“我身為黨的副主席、國(guó)家主席,想了解點(diǎn)真實(shí)情況還這么難,想隨便找人談?wù)勗?都要受到責(zé)難,想同普通朋友通通信,也被扣留?？梢娏私庹鎸?shí)情況不只是開個(gè)座談會(huì)、聽聽匯報(bào)就能辦到的?！?/p>

他走家串戶,查看山林水塘,找干部群眾談心,問長(zhǎng)問短,關(guān)心群眾的生活疾苦,同時(shí)也給他們透底交心,他說(shuō):“講話隨便講,有什么講什么,講錯(cuò)了也不要緊。解放思想,不要有什么顧慮,講錯(cuò)了,也不戴帽子,也不批評(píng),也不辯論?？词虑樵趺崔k好,總而言之,想法子把事情辦好,你也好,我也好,大家都好,對(duì)多數(shù)都好才行嘛!”他以真誠(chéng)換來(lái)了群眾的信任,群眾消除了顧慮和抵觸情緒,個(gè)個(gè)都愿意找他談心,以至于在會(huì)上,連母豬不下崽、雞婆不生蛋類的家長(zhǎng)里短,都議論得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

“大躍進(jìn)”中最敏感的問題,莫過于公共食堂,群眾議論中,最煩心的也莫過于公共食堂。劉少奇對(duì)此直言不諱,認(rèn)為“食堂的缺點(diǎn)不少,壞處不少”。說(shuō)著,他還扳著手指數(shù)起來(lái),大辦食堂有四大缺點(diǎn):動(dòng)用過多勞力種菜、砍柴;集中吃住,不利生產(chǎn);大辦食堂,肥料減少;食堂專燒硬柴,毀壞山林。他知道食堂問題已是關(guān)乎民生的焦點(diǎn),不能不表示自己的態(tài)度:

看來(lái),1958年10月1日一聲喊,食堂就辦起來(lái),那是大錯(cuò)誤,應(yīng)該吸取教訓(xùn)。辦食堂有一個(gè)很大的平均主義。大家扯平,都一樣,這不利。平均主義就違背了社會(huì)主義的原則。平均主義不是社會(huì)主義,更不是共產(chǎn)主義。

在中央調(diào)查組來(lái)湖南向他匯報(bào)時(shí),他明確表示,在辦食堂的問題上,“我們同農(nóng)民群眾有尖銳的矛盾”,“如果還不表示態(tài)度,農(nóng)民就要自己散了,那就被動(dòng)了?！?/p>

就要離開天華大隊(duì)了,對(duì)這里的干部總得提點(diǎn)希望,他認(rèn)為天華大隊(duì)干部中存在的問題帶有普遍性,那就是缺乏民主作風(fēng),壓制不同意見。他叮囑這里的干部:“社員有什么意見,要讓他講,要講一點(diǎn)民主嘛!你們要主動(dòng)安排這些事。一個(gè)70歲的老公公不是說(shuō)‘這一下上面睡醒了嗎,這個(gè)‘上面是什么呀?從你們公社算起,到縣委,到省委,到中央,都是‘上面,過去都在睡覺,都不了解實(shí)際情況,現(xiàn)在是不是真的睡醒了呀?”

離開天華大隊(duì),5月3日,劉少奇驅(qū)車來(lái)到闊別40年的故鄉(xiāng)——寧鄉(xiāng)縣花明樓公社炭子沖大隊(duì)。這個(gè)大隊(duì)有15個(gè)生產(chǎn)隊(duì),不到700人,一個(gè)勞動(dòng)力一年才分得50元,有五分之一的人欠債。由于大辦食堂,村里看不到一只雞一頭豬,原先茂密的林山,也被砍成光禿禿的瘌痢山。就是這樣一個(gè)貧困的大隊(duì)竟然也要搞什么“十大建筑”,放棄良田和魚塘,還將45戶農(nóng)民的房屋拆掉,并把10多戶農(nóng)屋占為公用,說(shuō)這是跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義。這一切他看在眼里,痛在心上。

回家?guī)滋?他雖然找了一些人,也了解了一些情況,但是,與干部群眾接觸的面畢竟有限。于是,他在自家老屋里,邀來(lái)農(nóng)民和干部座談?？粗纥S肌瘦的鄉(xiāng)親父老,他動(dòng)情地說(shuō):“我將近40年沒有回過家了,我很想回來(lái)看看,回來(lái)了,看到鄉(xiāng)親們的生活很苦,我們工作做得不好,對(duì)你們不起?！编l(xiāng)親們你一言我一語(yǔ),氣氛很活躍,他不時(shí)地詢問,也不時(shí)地插話。他讓鄉(xiāng)親們與1957年比比看,是不是“生活更困難?生產(chǎn)比以前是降低了!是這樣,就承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)”。在談到食堂時(shí),他的態(tài)度更為懇切和堅(jiān)定,“食堂沒有優(yōu)越性,不節(jié)省勞動(dòng)力,不節(jié)省燒柴,這樣的食堂要散”。

座談會(huì)開了半天了,大家意猶未盡,散會(huì)前,他一再要求鄉(xiāng)親們常去北京,向他反映真實(shí)的情況,他說(shuō):“為了大家的事情,可以到北京來(lái),我出路費(fèi)。一個(gè)是請(qǐng)你們來(lái),一個(gè)是為了大家的事,你們認(rèn)為需要來(lái),可以來(lái)。住房、吃飯我出錢,不要為辦個(gè)人的私事來(lái)?！?/p>

回北京前,他步行去距此不遠(yuǎn)的趙家沖,看望大姐劉振德。途中鄉(xiāng)親們看見了,尾隨和簇?fù)碇?邊走邊聊,他又掌握了許多鄉(xiāng)情民瘼。在大姐家,劉振德和女兒魯新秀不遮不掩,告訴他每天的糧食定量,劉振德一天定量7兩(16兩1斤制——作者注),魯新秀一天定量半斤。魯新秀告訴舅舅,因?yàn)槌圆伙?很多人只有用米糠充饑,她說(shuō):“我們所在的那個(gè)食堂,這兩個(gè)月就死了11人,我父親就是因吃糠粑粑,拉屎不出來(lái)憋死了的?！眲⒄竦赂纱啾г蛊饋?lái),“老弟呀!你在中央做事,要給人家飯吃喲!”

家鄉(xiāng)之行,給了他許多感性的體悟,“左”傾錯(cuò)誤帶來(lái)的后果,是災(zāi)難性的,而直接的受害者,則是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。家鄉(xiāng)之行,刻骨銘心。農(nóng)民的衣食溫飽,他已感同身受,有著真實(shí)的切膚之痛,這種情感的刺激,使他發(fā)自肺腑地喟嘆:“再這樣搞下去,不得了呀!再也不能這樣搞下去了!是該回頭總結(jié)一下的時(shí)候了!”

大膽的經(jīng)濟(jì)改革

回到北京,中共中央召開工作會(huì)議,劉少奇大膽提出很多人避之都唯恐不及的問題:反“左”。他說(shuō):“鄭州會(huì)議以后,在農(nóng)村實(shí)際是反‘左的,廬山會(huì)議前一段也談過這個(gè)問題,不過沒有提出口號(hào)。現(xiàn)在,是不是要提出反‘左的口號(hào),大家可以考慮?！憋@而易見,他有意將反“左”作為口號(hào)在全黨形成共識(shí),以避免再犯急躁盲動(dòng)錯(cuò)誤。

他不贊成把問題都?xì)w結(jié)為天災(zāi)所致,而贊成湖南農(nóng)民的話,即“三分天災(zāi),七分人禍”。這個(gè)“人禍”就是“共產(chǎn)風(fēng)”、瞎指揮、高指標(biāo)。對(duì)于那些仍把工作的缺點(diǎn)錯(cuò)誤,說(shuō)成是一個(gè)指頭和九個(gè)指頭,他批評(píng)道:“現(xiàn)在看來(lái)恐怕不只是一個(gè)指頭的問題?？偸蔷艂€(gè)指頭,一個(gè)指頭,這個(gè)比例關(guān)系不變,也不完全符合實(shí)際情況。”他對(duì)“左”傾錯(cuò)誤造成的苦果,已是痛心疾首,以至于在講話中多次觸及這一敏感話題,他說(shuō):“如果現(xiàn)在我們還不回頭,還要堅(jiān)持,那就不是路線錯(cuò)誤也要走到路線錯(cuò)誤上去?！彼木X之言,已全然忘記了忌諱,須知路線錯(cuò)誤非同一般,在黨的歷史上,凡是犯了路線錯(cuò)誤的,是沒有不下臺(tái)的。

這些話在高層干部中引起震蕩和反響,大家都開始直面“大躍進(jìn)”以來(lái)的錯(cuò)誤和困難。毛澤東在會(huì)上提出,3年來(lái)違背客觀規(guī)律,受到大的懲罰,那就是:土地瘦了,人瘦了,牲畜也瘦了。他肯定了劉少奇的調(diào)查研究成果,并且說(shuō):我也要向少奇同志學(xué)習(xí),親自去做調(diào)查。

北京會(huì)議后,也就是1961年7月,他又帶領(lǐng)調(diào)查組,來(lái)到東北、內(nèi)蒙古大小興安嶺,調(diào)查林業(yè)生產(chǎn)的情況。在小興安嶺林場(chǎng),他仰頭望著一棵棵參天的樹木,擔(dān)憂地說(shuō):“百年之后,這里還能不能有這參天的紅松呵?我們這一代把它采光了,下一代怎么辦?不但要后繼有人,而且要后繼有林啊!”“我們國(guó)家的森林資源相對(duì)而言并不豐富,如果這些森林被我們采伐光了,不僅后代沒有木材用,而且還改變了生態(tài)平衡,到那時(shí),歷史會(huì)無(wú)情地審判我們這些敗家子的,我們?cè)煜碌哪?懲罰的惡果會(huì)讓我們的后代去承擔(dān)的?！?/p>

1962年1月11日至2月7日,中共中央在北京召開擴(kuò)大的工作會(huì)議,與會(huì)者達(dá)7118人,故又稱“七千人大會(huì)”。劉少奇在會(huì)上作了報(bào)告,本來(lái)他有一個(gè)書面稿,并由中央政治局傳閱通過,會(huì)上的講話是臨時(shí)決定的。毛澤東建議他:“你還要講什么,愿意講什么,解釋什么,就講嘛!請(qǐng)你根據(jù)報(bào)告的精神在大會(huì)上放開講一講?！彼麑?duì)這幾年的問題可謂是爛熟于胸,而對(duì)問題嚴(yán)重性的認(rèn)識(shí),更感到是迫在眉睫,已到了非解決不可的時(shí)候了。正是這種情緒的激勵(lì),他的講話才沒有重復(fù)書面報(bào)告的“最困難的時(shí)候已經(jīng)過去”的估計(jì),而是尖銳地提出:“關(guān)于目前的國(guó)內(nèi)形勢(shì),實(shí)事求是地說(shuō),我們?cè)诮?jīng)濟(jì)方面是有相當(dāng)大的困難的。”而困難的具體表現(xiàn)是:

人民吃的糧食不夠,副食品不夠,肉、油等東西不夠;穿的也不夠,布太少了;用的也不那么夠?！@是因?yàn)?959年、1960年、1961年這三年,我們的農(nóng)業(yè)不是增產(chǎn),而是減產(chǎn)了。減產(chǎn)的數(shù)量不是很小,而是相當(dāng)大,工業(yè)生產(chǎn)在1961年也減產(chǎn)了,據(jù)統(tǒng)計(jì),減產(chǎn)了百分之四十,或者還多一點(diǎn)。

他的講話如醍醐灌頂,句句話直透心底,給與會(huì)者以清醒的感覺,與會(huì)者屏聲靜氣地聽,因?yàn)?他批評(píng)的一些慣有的思維和提法,都是他們想說(shuō)而不敢說(shuō)的,如:“左”比右好;一個(gè)指頭和九個(gè)指頭;人有多大膽,地有多大產(chǎn)和對(duì)群眾、干部的“錯(cuò)誤的過火的斗爭(zhēng)”等等。他還對(duì)過多地開展運(yùn)動(dòng),大膽地提出自己的看法,“這幾年搞了許多運(yùn)動(dòng)。這些運(yùn)動(dòng),很多是一哄而起。有些并沒有正式的文件,只是從哪里聽了點(diǎn)風(fēng),聽到了一點(diǎn)不確切的消息,就哄起來(lái)了。這種方法,是不好的?！痹谥v到三面紅旗時(shí),他婉轉(zhuǎn)而貼切地地提出了質(zhì)疑:

三面紅旗,我們現(xiàn)在都不取消,都繼續(xù)保持,繼續(xù)為三面紅旗而奮斗?，F(xiàn)在,有些問題還看得不那么清楚,但是再經(jīng)過五年、十年以后,我們?cè)賮?lái)總結(jié)經(jīng)驗(yàn),那時(shí)候就可以更進(jìn)一步地作出結(jié)論。

20年以后的1981年6月,中共十一屆六中全會(huì)終于對(duì)“三面紅旗”“作出結(jié)論”,指出,它“使得以高指標(biāo)、瞎指揮、浮夸風(fēng)和‘共產(chǎn)風(fēng)為主要標(biāo)志的‘左傾錯(cuò)誤嚴(yán)重地泛濫開來(lái)”。

“毒蛇噬臂,壯士斷腕”。國(guó)民經(jīng)濟(jì)的困難形勢(shì),已經(jīng)到了非痛下決心不可的時(shí)候,也就是劉少奇所說(shuō),非常時(shí)期要用“非常的辦法”。1962年5月7日至11日,中央政治局常委召開擴(kuò)大的工作會(huì)議。中央確定國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整的三項(xiàng)措施:一曰“下馬”,二曰“減人”,三曰農(nóng)業(yè)“增產(chǎn)”。劉少奇主張,工業(yè)上退夠,農(nóng)業(yè)上也要退夠,一些地方可以“包產(chǎn)到戶”。

到1963年,國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整已初見成效。他的思考也越發(fā)的深邃,籌劃著經(jīng)濟(jì)改革的試點(diǎn)。他對(duì)薄一波說(shuō):經(jīng)濟(jì)區(qū)不能完全和行政區(qū)一致。經(jīng)濟(jì)要全國(guó)統(tǒng)一,通行無(wú)阻。成立汽車、拖拉機(jī)廠不如組織汽車、拖拉機(jī)總公司,飛機(jī)、造船都可以成立總公司。托拉斯是全國(guó)性的,全國(guó)設(shè)總公司,分公司負(fù)責(zé)幾個(gè)省,它的任務(wù)由總公司分配,不由總公司管。

他提出用經(jīng)濟(jì)辦法管理經(jīng)濟(jì),決定對(duì)工業(yè)管理體制進(jìn)行改革,逐步減少行政管理辦法,增加經(jīng)濟(jì)管理辦法,在工業(yè)、交通等部門組織專業(yè)公司。他說(shuō):“黨委和政府超脫一點(diǎn),不好嗎?站在公司之上、矛盾之下,有問題我們來(lái)裁判,不要做當(dāng)事人,不好嗎?”不過多地干涉經(jīng)濟(jì)生產(chǎn),“生產(chǎn)由公司、工廠去經(jīng)營(yíng)”。后來(lái),他更進(jìn)一步地提出辦總公司、辦托拉斯的構(gòu)想。企業(yè)讓托拉斯去管,部只管計(jì)劃,進(jìn)行監(jiān)督、檢查,做群眾工作。他的這一構(gòu)想,是一次偉大的思想解放,是對(duì)原有的經(jīng)濟(jì)管理體制的突破,而具體的付諸實(shí)施,則苦苦地等待了20多年,中國(guó)開始全面的經(jīng)濟(jì)改革的時(shí)候。

辭職于亂世之秋

從1961年到1965年,國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整已經(jīng)基本完成。1965年,工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值按當(dāng)年價(jià)格計(jì)算為2235億元,按1957年不變價(jià)格計(jì)算,為1984億元,比1957年的1241億元增長(zhǎng)59.9%;糧食總產(chǎn)量為3891億斤,接近1957年的3900億斤的水平;鋼產(chǎn)量為1223萬(wàn)噸,比1957年的535萬(wàn)噸高1倍多,比1963年增加83%。工農(nóng)業(yè)和輕重工業(yè)的比例關(guān)系,與調(diào)整前的1960年相比,農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值在工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值中所占比重從21.8%上升到37.3%;輕工業(yè)由26.1%上升到32.3%,重工業(yè)則由52%下降為30.4%。農(nóng)輕重比例關(guān)系趨于合理。國(guó)民經(jīng)濟(jì)走上健康發(fā)展的軌道,生產(chǎn)發(fā)展,市場(chǎng)興旺,人民生活普遍提高,我們真的度過了最困難的時(shí)期。這種局面的形成,劉少奇功不可沒。

可是,伴隨著國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整的過程,階級(jí)斗爭(zhēng)的理念就像幽靈似的,一直糾纏不休,尤其是1965年1月,中央工作會(huì)議期間就社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)問題,中央高層的意見分歧已經(jīng)公開化,而以“五·一六通知”為標(biāo)志,“文化大革命”使黨政機(jī)關(guān)癱瘓,大中學(xué)校停課,“打倒”、“橫掃”的風(fēng)浪,一浪高一浪,全社會(huì)都進(jìn)入無(wú)序的亂態(tài)之中。主持中央工作的劉少奇毫無(wú)精神準(zhǔn)備,為維護(hù)穩(wěn)定的局勢(shì),經(jīng)在京的中央政治局常委研究,并向毛澤東匯報(bào),決定向北京的一些大中學(xué)校派出工作組,以把運(yùn)動(dòng)限制在紀(jì)律和秩序的范圍之內(nèi)。

毛澤東回到北京,對(duì)派出工作組極為不滿。1966年8月1日至12日,毛澤東主持召開中共八屆十一中全會(huì),批評(píng)運(yùn)動(dòng)“冷冷清清”,工作組起了阻礙群眾、鎮(zhèn)壓群眾的作用,不指名地批評(píng)劉少奇犯了方向性、路線性的錯(cuò)誤。劉少奇在會(huì)上作了檢討,并以一種無(wú)奈的心情,接受毛澤東的批評(píng),承認(rèn)自己是“站在資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上,反對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)”。會(huì)議期間,毛澤東發(fā)表《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》,矛頭已經(jīng)直指主持中央工作的劉少奇,而大字報(bào)中的一段話:“聯(lián)系到1962年的右傾和1964年的形‘左而實(shí)右的錯(cuò)誤傾向,豈不是可以發(fā)人深省的嗎?”這段話確實(shí)是耐人尋味。

早在1962年的七千人大會(huì),毛澤東就不滿意于劉少奇等處于中央一線的領(lǐng)導(dǎo),認(rèn)為他們對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的分析是右傾,“你們黑暗講了幾年了嘛!”“說(shuō)集體沒有優(yōu)越性了,這不是壓我?”1964年的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng),劉少奇不贊成提“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”,又與毛澤東產(chǎn)生意見分歧。這一切,使毛澤東對(duì)劉少奇作為自己的接班人產(chǎn)生了懷疑。1966年6月10日,毛澤東會(huì)見越南領(lǐng)導(dǎo)人胡志明時(shí),在一番長(zhǎng)談中,對(duì)接班人問題發(fā)出這樣的感嘆:“馬克思、恩格斯沒有料到他們的接班人伯恩斯坦、考茨基成為反馬克思主義者”,“我們都是70以上的人了,總有一天被馬克思請(qǐng)去。接班人是誰(shuí),是伯恩斯坦、考茨基,還是赫魯曉夫,不得而知。”與1959年推薦和介紹劉少奇作為自己接班人的那番熱情相比,毛澤東的態(tài)度已是判若云泥了。

八屆十一中全會(huì)根據(jù)毛澤東建議,改組了中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu),中央政治常委原為7人:毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德、陳云、林彪、鄧小平,會(huì)議增加陶鑄、陳伯達(dá)、康生、李富春為常委,常委排序也調(diào)整為:毛澤東、林彪、周恩來(lái)、陶鑄、陳伯達(dá)、鄧小平、康生、劉少奇、朱德、李富春、陳云。劉少奇由第二位降至第八位,林彪由第六位升至第二位。劉少奇、周恩來(lái)、朱德、陳云的副主席職務(wù)不再提及,而僅僅提及林彪為副主席。如此安排再明顯不過了,劉少奇再也不是毛澤東的接班人了,而取代他的林彪才是毛澤東的接班人。

劉少奇是個(gè)組織紀(jì)律性極強(qiáng)的人,他在會(huì)上一再檢討,承當(dāng)責(zé)任,“中央在文化大革命中所犯的路線錯(cuò)誤,主要由我負(fù)責(zé)”,“我當(dāng)遵守黨起碼的紀(jì)律,不搞兩面派,不搞地下活動(dòng)。有意見擺到桌面上來(lái)”。但是,他對(duì)“文化大革命”一直不理解,這一點(diǎn),毛澤東看得十分清楚,在通過“文化大革命”的“十六條”時(shí),毛澤東就斷言劉少奇對(duì)這個(gè)決定“模模糊糊”,“實(shí)際上是反對(duì)的”。事實(shí)也確實(shí)如此,在毛澤東第一次在天安門接見紅衛(wèi)兵時(shí),面對(duì)廣場(chǎng)上人潮如海、歡騰雀躍的青年學(xué)生,劉少奇淡淡地對(duì)伍修權(quán)說(shuō):“我把北京大學(xué)聶元梓的大字報(bào)翻來(lái)覆去看了幾遍,實(shí)在看不出它的意義為什么比巴黎公社宣言還要重大?！?/p>

他一次又一次地檢討,也一次又一次地給自己的“錯(cuò)誤”加碼,可是,林彪、江青等仍然鼓惑、煽動(dòng)青年學(xué)生,僅僅幾個(gè)月的時(shí)間,“打倒劉少奇”的聲浪便遍及北京以至全國(guó)。他很痛苦,曾對(duì)家人說(shuō):“我多次跟你們說(shuō)過,對(duì)我而言,人民的信任是我一生中最大的幸福。但是,我今天要告訴你們,還要說(shuō)一句,人民的誤解是我一生中最大的痛苦。”他從維護(hù)整個(gè)大局的角度,不得不默默地忍受這個(gè)“最大的痛苦”。

運(yùn)動(dòng)之初,毛澤東也在很多場(chǎng)合,為劉少奇開脫,指出,“對(duì)劉、鄧要準(zhǔn)許革命,準(zhǔn)許改。”“對(duì)少奇同志不能一筆抹殺。”“你們過不了關(guān),我也著急呀!”可是,“文化大革命”已如脫韁的野馬,完全失去了控制,毛澤東的話也于事無(wú)補(bǔ)。眼看調(diào)整后的國(guó)民經(jīng)濟(jì)形勢(shì)將會(huì)深受影響,劉少奇經(jīng)過深思熟慮,決定辭職,以扭轉(zhuǎn)目前亂哄哄的局面。1967年1月13日,劉少奇當(dāng)面向毛澤東表示:

一、這次路線錯(cuò)誤的責(zé)任在我,廣大干部是好的,特別是許多老干部是黨的寶貴財(cái)富,主要責(zé)任由我來(lái)承擔(dān),盡快把廣大干部解放出來(lái),使黨少受損失。二、辭去國(guó)家主席、中央常委和《毛澤東選集》編委會(huì)主任職務(wù),和妻子兒女去延安或老家種地,以便盡早結(jié)束文化大革命,使國(guó)家少受損失。

他沒有被批準(zhǔn)辭職,而實(shí)際上他的所有職務(wù),早已是名實(shí)不副,因?yàn)?他早已遠(yuǎn)離中央決策層。而更令他痛心的是,1968年10月,中共八屆擴(kuò)大的十二中全會(huì)批準(zhǔn)由江青、康生一伙炮制的《劉少奇罪證審查報(bào)告》,“撤消劉少奇黨內(nèi)外一切職務(wù),永遠(yuǎn)開除黨籍”,從而釀成共和國(guó)成立以來(lái)最大的一樁冤案。次年11月12日,他在開封蒙冤逝世。

1980年2月,中共十一屆五中全會(huì)通過決議,撤消八屆十二中全會(huì)強(qiáng)加給劉少奇的所有罪名,恢復(fù)名譽(yù)。5月17日,首都各界代表萬(wàn)余人集會(huì)人民大會(huì)堂,隆重舉行劉少奇追悼大會(huì)?！昂迷跉v史是人民寫的”,這是他蒙難時(shí)對(duì)夫人王光美說(shuō)的話。歷史確實(shí)是人民書寫的,人民不會(huì)忘記共和國(guó)主席劉少奇,他永遠(yuǎn)活在人民的心中。

責(zé)任編輯 楊小波