周 軍

1949年,國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)入終章。對(duì)于潰敗的國(guó)民黨,這是告別無(wú)限江山,“轉(zhuǎn)進(jìn)”臺(tái)灣,背負(fù)著失敗恥辱重新籌謀的一年。對(duì)于共產(chǎn)黨,這是其“開(kāi)國(guó)奠基的歷史時(shí)期,也是中國(guó)人民激情燃燒的一年”,下一步就是拿下臺(tái)灣,完成統(tǒng)一大業(yè)。

到今天,時(shí)間過(guò)去了整整60年。臺(tái)灣既沒(méi)有“反攻大陸”,大陸也沒(méi)有“解放臺(tái)灣”。只有太平洋濤聲依舊,拍打著隔海相望的海峽兩岸。

時(shí)光匆匆如流水,帶走無(wú)數(shù)人的年華。在歷史的長(zhǎng)河中,追尋昔日閃光的波濤,往往頗費(fèi)周折。而在廈門(mén)大嶝島整整兩天的采訪中,卻使我在史海中暢游逐浪,目睹耳聞了許多以前想都沒(méi)想過(guò)的東西……

一

金門(mén)實(shí)在是一個(gè)迷人的地方,這孤懸在廈門(mén)外的蕞爾小島,總面積約131.7平方公里,東西長(zhǎng)約20公里,南北最寬處約15.5公里,中部狹窄處僅3公里,太武山雄踞中部,為島上最高山峰。

60年來(lái),金門(mén)島對(duì)大陸和臺(tái)灣來(lái)說(shuō),都是久久難以釋?xiě)阎隆４箨懸〉盟拍苓M(jìn)取臺(tái)灣,臺(tái)灣要保住它才能“光復(fù)大陸”。因?yàn)樘厥獾牡乩砦恢?金門(mén)島一直扮演著“反共橋頭兵”的角色。兩岸關(guān)系緊張時(shí),這是個(gè)戒備森嚴(yán)的地方。隨著歷史的進(jìn)程,時(shí)局的變化,它存在的意義已超出單純的軍事或政治上的需求,而成為一種智能與良知的抉擇;無(wú)論雙方政治觀點(diǎn)、思想觀念如何,主觀上想對(duì)歷史進(jìn)行補(bǔ)贖或作出貢獻(xiàn),在一定程度上都要看對(duì)金門(mén)的處理作為。

我和同行孔昕女士在廈門(mén)高崎國(guó)際機(jī)場(chǎng)下了早班飛機(jī),立即驅(qū)車(chē)前往大嶝島?？仔〗銓?duì)這一帶很熟悉,對(duì)我此行參觀采訪幫助很大,使我獲益匪淺。也許是受曾在福建前線(xiàn)駐防23載的父親的影響太深了,我心情急切地對(duì)司機(jī)說(shuō):“要擺渡的吧?”司機(jī)講:“哪里。打炮的時(shí)候,隔著海警戒,進(jìn)出嚴(yán)著呢。90年代就建了海堤,直通。我們司機(jī)還專(zhuān)門(mén)拉游客去大嶝市場(chǎng)買(mǎi)東西呢。”

不到一個(gè)小時(shí),一座小鎮(zhèn)的馬路和民居從樹(shù)叢里漸次涌現(xiàn)出來(lái)。猛然,我見(jiàn)一塊灰色的大理石標(biāo)牌,上面有鎦金大字——廈門(mén)大嶝對(duì)臺(tái)小額商品交易市場(chǎng)。

我請(qǐng)卸任不久的原市場(chǎng)管理委員會(huì)洪契副主任介紹情況。

洪契介紹說(shuō),廈門(mén)戰(zhàn)略地位十分重要,自古為兵家必爭(zhēng)之地。始建于清光緒二十年(1894年)的胡里山炮臺(tái)便是明證,那里有世界上保存最好的最大的克虜伯大炮,有“世界古炮王”之稱(chēng)。新中國(guó)成立后,這里一直是軍事重地,與外界隔絕。1989年以后,隨著臺(tái)灣海峽的風(fēng)平浪靜,駐扎在這里的部隊(duì)開(kāi)始撤出。

金門(mén)島是臺(tái)灣方面離大陸最近的島嶼,自古有“海上仙洲”之稱(chēng)。長(zhǎng)期以來(lái),由于其特殊的地理環(huán)境,這里曾是兩岸政治斗爭(zhēng)、軍事對(duì)峙的最前哨。作為昔日臺(tái)灣當(dāng)局“反攻大陸”的基地,金門(mén)、馬祖與澎湖三島駐軍極多;最多時(shí),金門(mén)12萬(wàn)人、馬祖5萬(wàn)、澎湖3萬(wàn)。

我心頭一抖——12萬(wàn)大軍,駐在小小的金門(mén)島,乖乖……

大嶝島位于福建省廈門(mén)市翔安區(qū)的東南沿海,下轄大嶝、小嶝和角嶼3個(gè)島嶼。其中面積最大的是大嶝島,為12.18平方公里;其次是小嶝島,面積為0.8平方公里;最小是角嶼面積僅0.19平方公里,也就280多畝地的面積。小嶝至金門(mén)海域之間有一明礁,叫“白哈礁”,南距大金門(mén)島僅1800米,這里是祖國(guó)大陸距臺(tái)灣最近的地方。

在歷史上,大嶝隸屬于福建省金門(mén)縣管轄。大嶝離廈門(mén)有五六十公里路程,距金門(mén)只有幾千米的海面。1914年,民國(guó)政府劃大嶝、小嶝、金門(mén)置金門(mén)縣,大嶝屬金門(mén)縣第七區(qū),從此,金門(mén)與大嶝被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)做母子島。1937年,日軍占領(lǐng)金門(mén),縣長(zhǎng)逃往大嶝,被當(dāng)時(shí)的省政府以“棄職潛逃罪”槍斃。直到如今,大嶝百姓拿出的1964年以前的票據(jù)、證書(shū)上,都一概蓋有“金門(mén)縣大嶝鄉(xiāng)”的印鑒,連戶(hù)口簿上寫(xiě)的也是“籍貫金門(mén)”。后來(lái)這些居民才被改成了“廈門(mén)大嶝”。改革開(kāi)放后,他們覺(jué)得祖宗不能改,又改寫(xiě)成“金門(mén)”了。1994年12月,金門(mén)當(dāng)?shù)亍白h員候選”,金門(mén)縣副議長(zhǎng)身披“大嶝福建省議員候選人”紅色綬帶,登上大金門(mén)的太武山進(jìn)行候選活動(dòng)。

大嶝、小嶝和角嶼,曾被中央軍委命名為“英雄三島”。這是指從1958年“八二三”炮擊金門(mén)開(kāi)始,在以后的21年時(shí)間里,互相間的炮火不斷。1961年,根據(jù)陳耘同名話(huà)劇改編的電影《英雄小八路》,就是那個(gè)年代的真實(shí)縮影。到北京開(kāi)會(huì),一提起“英雄三島”,誰(shuí)都知道。

上世紀(jì)80年代,我們停止炮擊,要搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)了。漁民們有以物易物的。這時(shí)候,人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象:金門(mén)比我們還窮,還要落后。當(dāng)?shù)厝硕贾?“金門(mén)10萬(wàn)人5萬(wàn)兵”,臺(tái)灣將金門(mén)整個(gè)搞成了一個(gè)“水泥石頭塊”,布滿(mǎn)隧道工事。金門(mén)東距臺(tái)灣有277公里,提供給金門(mén)的給養(yǎng)船,最多也就是一天?？?jī)伤?。直?992年11月,金門(mén)才解除了“戰(zhàn)地政務(wù)”,向臺(tái)灣本土居民開(kāi)放可自由出入。從漁民的自由接觸和貿(mào)易,我們看到了金門(mén)對(duì)于近在咫尺的大嶝,“有提供生活用品的需要,有物質(zhì)交流的需要”。

二

在我的概念里,開(kāi)辦一個(gè)市場(chǎng),大抵只要經(jīng)過(guò)本地政府部門(mén)按規(guī)矩注冊(cè)就可以了,如果要由國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)方能開(kāi)辦,這市場(chǎng)就肯定非同一般。我看到的文件上標(biāo)明,廈門(mén)大嶝小額商品交易市場(chǎng)不僅要由國(guó)務(wù)院批準(zhǔn),而且還要中央軍事委員會(huì)批準(zhǔn);而且其級(jí)別高得令人難以置信:副廳(局)級(jí)。

該市場(chǎng)于1999年5月1日正式開(kāi)市,運(yùn)行僅17個(gè)月,店面價(jià)位被爆炒,累計(jì)進(jìn)口臺(tái)灣商品100多船次,金額近800萬(wàn)美元,兩岸商品交易額近2億元。市場(chǎng)上臺(tái)灣商品的總量由最初的20%上升到60%,由原來(lái)的三大類(lèi)500多個(gè)品種上升到五大類(lèi)2000多個(gè)品種,日人流量達(dá)到3000人,高峰時(shí)超過(guò)1萬(wàn)人。截至2008年底,共吸引海內(nèi)外客人550萬(wàn)人次,進(jìn)口臺(tái)灣商品約7000萬(wàn)美元,實(shí)現(xiàn)兩岸商品交易額18億元人民幣。

市場(chǎng)分兩個(gè)區(qū)域,一個(gè)由國(guó)內(nèi)商家集聚,一個(gè)是金門(mén)及臺(tái)灣的商家集中開(kāi)設(shè)門(mén)店。因?yàn)闀r(shí)間緊迫,我徑直要求洪契先生帶我到第一家“臺(tái)灣”商家去。于是我們來(lái)到“盛達(dá)商行”,時(shí)任廈門(mén)兩岸小額貿(mào)易商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的主人張志團(tuán),正躺在二樓冷氣房間里午休。

略表歉意后,我向張志團(tuán)發(fā)問(wèn):“張老板是什么時(shí)候進(jìn)場(chǎng)做生意的?”

張回答:“一開(kāi)張我就來(lái)了,最早的啦?！?/p>

我問(wèn):“張老板是哪兒的人?”

張:“我就是本地人?！?/p>

洪契介紹:“現(xiàn)在市場(chǎng)里開(kāi)張的店面,由金門(mén)、臺(tái)灣人租賃經(jīng)營(yíng)的,有46家。開(kāi)始時(shí)由金門(mén)進(jìn)貨,后來(lái)要兩邊跑,他就找人合作。這形式有雇人的,也有合資、合股的。張老板就是和那邊合資的?，F(xiàn)在這樣的形式多,也方便?！?/p>

張志團(tuán)接著說(shuō):“我是從1997年開(kāi)始做小額貿(mào)易的。起初是民間的以物易物。民間海上貿(mào)易,人家漁民早就在搞啦。對(duì)面缺東西,我們這邊有,這生意就做得起來(lái)。我是跟在人家漁民后面的。最早的時(shí)候,是做蔬菜。他們金門(mén)那邊缺菜吃啦。一次‘做多少菜?也就是幾百斤?！?/p>

我問(wèn):“總聽(tīng)說(shuō)金門(mén)‘三寶,金門(mén)菜刀、金門(mén)高粱、金門(mén)貢糖。金門(mén)有菜刀,卻缺少菜?”

張:“是嘛,金門(mén)過(guò)去缺菜,現(xiàn)在也缺菜。講得籠統(tǒng)一些,那邊需要農(nóng)副產(chǎn)品。金門(mén)整個(gè)一大工事,不是石頭就是水泥,10萬(wàn)人5萬(wàn)兵,兵營(yíng)里怎么長(zhǎng)菜?”

我請(qǐng)張老板下樓,為我介紹一下金門(mén)、臺(tái)灣的產(chǎn)品。他隨手拿起一瓶金門(mén)高粱酒,形狀像洋酒XO的,58度,600毫升,260元人民幣一瓶。我說(shuō),這酒不便宜。張老板說(shuō),我是金門(mén)高粱在市場(chǎng)的總代理噢,價(jià)格不會(huì)錯(cuò)的。洪契在一邊講:賣(mài)牌子嘛,金門(mén)制造。

在市場(chǎng)里走著,很多店面都擺著金門(mén)菜刀。我拿起一把,問(wèn)張老板:大陸打過(guò)去的炮彈,他們還沒(méi)用完?張老板笑了起來(lái):金門(mén)有兩把刀,一是菜刀,二是砍刀。對(duì)面有開(kāi)玩笑的,說(shuō)是大陸的原料“取之不盡”,這說(shuō)明我們炮戰(zhàn)打過(guò)去的炮彈之多,炮彈皮他們用不完。

張老板的店里,有許多臺(tái)灣產(chǎn)的化妝品。他說(shuō),臺(tái)灣的化妝品生產(chǎn),歷史沒(méi)斷過(guò),所以比較好,比如飄柔、海飛絲,老牌子都是臺(tái)灣的。

洪契帶我去內(nèi)地商家區(qū)域。有位年輕的浙江人,名叫袁力鋒,他經(jīng)營(yíng)的店面叫做“廈門(mén)市海天貿(mào)易有限公司”。他說(shuō),那一年,看到中央電視臺(tái)二套節(jié)目播出一條消息,廈門(mén)大嶝招商。他在地圖上猛找,卻怎么也找不到大嶝在哪里。他發(fā)現(xiàn)自己的地圖太舊,趕緊再去買(mǎi)新版地圖。找到了大嶝,立即趕到廈門(mén),卻發(fā)現(xiàn)店面早就炒賣(mài)完了。有個(gè)人要拋出,價(jià)位比公家高出很多,他僅砍了5000元就盤(pán)下了店面,生意做到現(xiàn)在。對(duì)于前景,他的說(shuō)法非常典型:“兩岸關(guān)系好,生意就好,有波動(dòng),我就難做?！彼呀?jīng)準(zhǔn)備再在大嶝市場(chǎng)里“多買(mǎi)幾個(gè)店面”,“我相信,都是中國(guó)人,生意總是要做的?！?/p>

洪契告訴我,首期近200個(gè)店面,業(yè)主中最多的是當(dāng)?shù)厝?然后是東北人,再是浙江人。“剛開(kāi)張的時(shí)候,除了海南和新疆的,全國(guó)各省份的人,都有?！?/p>

2008年12月15日,在兩岸長(zhǎng)期共同的努力下,祖國(guó)大陸與臺(tái)灣實(shí)現(xiàn)了海運(yùn)直航、空運(yùn)直航和直接通郵的“三通”,兩岸關(guān)系從此掀開(kāi)了嶄新的一頁(yè)。這對(duì)于大嶝對(duì)臺(tái)小額商品交易市場(chǎng)來(lái)說(shuō),必然會(huì)帶來(lái)新的前景。

三

“英雄三島戰(zhàn)地觀光園”坐落在風(fēng)光旖麗的大嶝島東南端,占地8.7萬(wàn)多平方米,由遲浩田上將題寫(xiě)牌匾。我見(jiàn)介紹資料上這樣寫(xiě)著——享譽(yù)中外,中央軍委授予“英雄三島”光榮稱(chēng)號(hào);震撼世界,保留“八二三”炮戰(zhàn)最多、最完整、最集中的戰(zhàn)爭(zhēng)遺址;世界之最,擁有世界上最大的軍事廣播喇叭;特色景區(qū),中國(guó)唯一的對(duì)臺(tái)戰(zhàn)地旅游風(fēng)景區(qū);地理獨(dú)特,三島是中國(guó)大陸距臺(tái)灣金門(mén)最近的地方和居民點(diǎn);海闊天空,是東南沿海僅存的最純凈海域,空氣質(zhì)量永遠(yuǎn)是優(yōu),有天然氧巴之稱(chēng),等等。

走進(jìn)園區(qū)大門(mén),就見(jiàn)一門(mén)大炮擺在正中的位置,巨大的炮口直指清晰可見(jiàn)的金門(mén)島。旁邊是一架殲—6戰(zhàn)斗機(jī),稍后的地方擺放著艦用機(jī)關(guān)炮。連同觀光區(qū)內(nèi)100多件各種火炮的展覽品,都是1958年炮擊金門(mén)留下來(lái)的原物。

1955年第一次臺(tái)海危機(jī)過(guò)后,臺(tái)灣方面不斷出動(dòng)飛機(jī)深入祖國(guó)大陸內(nèi)地,空投特務(wù),散發(fā)傳單,甚至對(duì)福建沿海地區(qū)進(jìn)行轟炸。與此同時(shí),蔣介石政府還不斷向金門(mén)、馬祖等靠近大陸的島嶼增兵,至1958年夏季,金、馬兩地的兵力已達(dá)10萬(wàn)之眾。

1958年7月15日,為撲滅中東地區(qū)的反美火焰,美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾下令派遣美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)入侵黎巴嫩等國(guó)家。為了配合中東地區(qū)人民反美侵略斗爭(zhēng),8月23日,毛澤東主席在北戴河下令“炮擊金門(mén)”。這是中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)史上最大規(guī)模的炮擊行動(dòng)。

炮戰(zhàn),就是以炮為劍,隔海格斗。8月21日晚間,預(yù)定參加炮擊金門(mén)的陸軍36個(gè)炮兵營(yíng),連同海軍的6個(gè)海岸炮兵連,先后隱藏進(jìn)入發(fā)射陣地。同時(shí),擔(dān)負(fù)對(duì)廈門(mén)、蓮河這兩個(gè)炮兵群對(duì)空掩護(hù)任務(wù)的高射炮部隊(duì),也都進(jìn)入了陣地。8月23日這一天,骨干炮群是蘇制152毫米和122毫米榴彈炮;還有一部分解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間繳獲的美制155毫米和105毫米榴彈炮,以及日制150毫米榴彈炮,總共達(dá)到459門(mén)。

下午17:30分,福州軍區(qū)前線(xiàn)指揮員發(fā)出“開(kāi)始炮擊”的命令,隨著一串串紅色信號(hào)彈升起,金門(mén)島西邊的廈門(mén)炮兵群,北邊的蓮河炮兵群與東北邊的圍頭炮兵群,同時(shí)發(fā)出震耳欲聾的炮聲,頃刻間,山搖地動(dòng),蔣軍炮兵陣地和指揮系統(tǒng)等軍事目標(biāo),頓時(shí)陷入濃煙烈火之中。金門(mén)方面事后承認(rèn)傷亡600余人,其中“國(guó)防部長(zhǎng)”俞大維受傷,趙家驤、吉星文、章杰3名副司令官,于第一群炮彈落地爆炸時(shí)被炸死。我方共計(jì)發(fā)射炮彈31,757發(fā),有9人受傷,一電話(huà)員犧牲。根據(jù)戰(zhàn)況資料,1958年8月23日至9月20日,炮戰(zhàn)最為激烈的一個(gè)月,我軍總共陣亡49名、失蹤8名、輕重傷202名。

金門(mén)島一下子成為世界輿論界關(guān)注的焦點(diǎn)。

炮戰(zhàn)打響,美國(guó)政府立即作出了強(qiáng)烈反應(yīng)。艾森豪威爾命令駐扎在亞洲的美軍迅速完成作戰(zhàn)準(zhǔn)備,同時(shí)下令從地中海的第六艦隊(duì)調(diào)出兩艘航空母艦駛過(guò)蘇伊士運(yùn)河,加入臺(tái)灣海峽的第七艦隊(duì)。9月30日,國(guó)務(wù)卿杜勒斯在一次記者招待會(huì)上公開(kāi)表示,如果中共軍隊(duì)在臺(tái)灣海峽地區(qū)?；?美國(guó)可勸說(shuō)蔣介石撤出金、馬。

從蔣介石退守臺(tái)灣島后所經(jīng)歷的風(fēng)波曲折中,盡管一直在高唱“光復(fù)大陸、解救同胞”的調(diào)子,但他多次明確地表示:“只要一息尚存,絕不接受‘兩個(gè)中國(guó)?！?0月1日,他在接受美聯(lián)社記者的采訪時(shí)說(shuō),金、馬等沿海島嶼是臺(tái)灣的屏障,也是遠(yuǎn)東的前哨點(diǎn),金門(mén)防線(xiàn)地位的重要性沒(méi)有改變。并對(duì)杜勒斯9月30日的講話(huà)表示了強(qiáng)烈不滿(mǎn):“假如,杜勒斯先生真的說(shuō)了那句話(huà),那只是片面的聲明,我的政府沒(méi)有任何義務(wù)來(lái)遵守它?！?/p>

四

1958年9月8日,金門(mén)炮戰(zhàn)正酣,臺(tái)灣損失了運(yùn)輸艦“美樂(lè)”號(hào),令國(guó)民黨軍方相當(dāng)不滿(mǎn)。時(shí)任“金門(mén)防衛(wèi)部”副司令柯遠(yuǎn)芬次日對(duì)中外媒體發(fā)表談話(huà)時(shí)毫不掩飾他的心情:“本月8日第七艦隊(duì)的護(hù)航是無(wú)效的?！彼€說(shuō),“如果美國(guó)不改進(jìn)其止于距本島三海里的護(hù)航政策,則此項(xiàng)政策給予金門(mén)國(guó)軍的支持,實(shí)際上是等于增加其負(fù)擔(dān)與損害?！?月15日,美國(guó)海軍宣布補(bǔ)給作業(yè)取得了突破。他們用坦克登陸艦內(nèi)裝若干艘兩棲登陸艇的方式進(jìn)行三海里內(nèi)的作業(yè)。坦克登陸艦駛到金門(mén)島外數(shù)海里處開(kāi)啟大門(mén),讓裝著補(bǔ)給物資的兩棲登陸艇駛?cè)牒Ｖ?沿不規(guī)則航線(xiàn)高速?zèng)_向金門(mén)海灘,沖上海灘后又借助自身動(dòng)力開(kāi)到隱蔽地點(diǎn)卸貨。到10月6日,美海軍首次出動(dòng)大型船塢登陸艦,將2500余噸物資送上了金門(mén)島。

對(duì)金門(mén)的補(bǔ)給,不但在海上,同時(shí)也從空中進(jìn)行,由美國(guó)和國(guó)民黨軍的作戰(zhàn)飛機(jī)掩護(hù)運(yùn)輸機(jī)對(duì)大小金門(mén)實(shí)施空投補(bǔ)給。美軍原來(lái)禁止飛行員進(jìn)入距離大陸25英里以?xún)?nèi)的地區(qū),但在此次護(hù)航補(bǔ)給過(guò)程中飛行員得到的命令是:如果遭遇攻擊,允許在格斗時(shí)突破這個(gè)界限。美聯(lián)社9月29日?qǐng)?bào)道,為了增加空投量,美國(guó)軍方計(jì)劃從10月份起雇傭美國(guó)商業(yè)飛機(jī)參加空投,準(zhǔn)備使用12架C—119運(yùn)輸機(jī),晝夜不停地作業(yè)。

通過(guò)連續(xù)不斷的補(bǔ)給,金門(mén)島上彈糧日益充足,得到加強(qiáng)的炮兵部隊(duì)在對(duì)抗射擊中給對(duì)岸的解放軍造成了越來(lái)越大的損失。這時(shí)候的金門(mén),已從“八二三”挨打被炸的驚恐中恢復(fù)過(guò)來(lái)。蔣經(jīng)國(guó)于9月17日抵達(dá)金門(mén),在對(duì)岸不斷發(fā)射炮彈的情況下,乘坐敞篷吉普車(chē)在島上來(lái)往巡視,給當(dāng)?shù)剀娒窦佑痛驓?后來(lái)還在大擔(dān)島立起了“三民主義統(tǒng)一中國(guó)”的心戰(zhàn)墻。

9月26日,《紐約時(shí)報(bào)》記者從金門(mén)發(fā)出報(bào)道說(shuō),就對(duì)岸炮火的猛烈和長(zhǎng)久而言,金門(mén)軍事設(shè)施所受損失相當(dāng)輕微,軍民死傷也相當(dāng)輕。相信金門(mén)能夠抗住對(duì)岸的炮火支撐相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。27日,“中央社”從金門(mén)發(fā)出電文稱(chēng):“前線(xiàn)所需物資已經(jīng)無(wú)虞匱乏?！?/p>

此時(shí),中共這場(chǎng)以軍事手段導(dǎo)演的政治戰(zhàn)和外交戰(zhàn)的基本目的已經(jīng)實(shí)現(xiàn),中華人民共和國(guó)國(guó)防部部長(zhǎng)彭德懷元帥發(fā)表了“打單不打雙”的文告。之后每到雙日,便成了金門(mén)守軍忙于補(bǔ)給的日子。

當(dāng)歷史的腳步走到20世紀(jì)70年代末,隨著國(guó)際形勢(shì)的變化,世界格局的改變,彌漫在臺(tái)灣海峽上空的硝煙漸漸散去,1979年元旦,中華人民共和國(guó)全國(guó)人大常委會(huì)發(fā)表有關(guān)“臺(tái)灣回歸”的9條方針,同日,中國(guó)人民解放軍福建前線(xiàn)司令部奉命宣布,從即日起停止炮擊。

當(dāng)年的炮群陣地,成為了今天的觀光園。除去飛機(jī)大炮,觀光園內(nèi)最引人注目的是那只大喇叭。這只直徑2.86米的喇叭,是清華大學(xué)按照仿生學(xué)的原理制造的,最大功率可發(fā)出20,000聲瓦的聲音,整套裝置重達(dá)1噸,有效傳聲距離為12公里。要按照親歷者的說(shuō)法,廣播喊話(huà)是中國(guó)人民解放軍特殊兵種的特殊戰(zhàn)斗。

1992年11月6日上午9:30分,金門(mén)“防衛(wèi)司令”葉競(jìng)榮宣布,金門(mén)地區(qū)從1992年11月7日起解除戒嚴(yán)。在這之前的36年,金門(mén)島一直實(shí)行戒嚴(yán)與宵禁,每當(dāng)夜幕降臨,居民一律不得外出,島上實(shí)行嚴(yán)格的燈火管制。隨著戒嚴(yán)的解除,金門(mén)島進(jìn)入了一個(gè)新的歷史時(shí)期,這扇“金門(mén)”終于得以緩緩開(kāi)啟。

在今天的觀光園里,當(dāng)年最著名的播音員陳菲菲的播音室還在,她的聲音依舊在定時(shí)播放。這可是中國(guó)人民解放軍數(shù)十年前的聲音啊。展覽的文字這樣介紹:陳菲菲,1955年從事對(duì)金門(mén)有線(xiàn)播音工作,直至退休,這是一位一輩子對(duì)金門(mén)國(guó)民黨軍講的話(huà),可能比對(duì)自己丈夫、孩子講的還要多的女性。

“陳菲菲小姐”在金門(mén)知名度極高。一位從金門(mén)回來(lái)定居的老兵說(shuō),在金門(mén)幾年,陳菲菲小姐的談話(huà)給了俺很多安慰,不管怎么說(shuō),這是從大陸傳來(lái)的女人的聲音啊,她使俺想起留在家鄉(xiāng)的親娘和老婆。

當(dāng)年的坑道和戰(zhàn)壕,都成為了今天的展覽廳,里面放著炮擊時(shí)使用的炮彈外殼,炮管上系著紅領(lǐng)巾?？拥览镞€恢復(fù)布置了當(dāng)年的炮擊指揮所。海邊的望金樓里,設(shè)有高倍數(shù)的望遠(yuǎn)鏡,供游客使用。園內(nèi)綠草如茵的廣場(chǎng)起名“和平統(tǒng)一”廣場(chǎng),前方的海里,擺放著一艘炮艇,艦首直指金門(mén)島。

所有炮管依舊是當(dāng)年的姿勢(shì),指向金門(mén)。

碧海藍(lán)天的遠(yuǎn)方,是一片綠綠的起伏的山影。我心中一次又一次地涌起這樣的感慨:金門(mén)真近啊!

在我的采訪筆記本里,記有時(shí)任“金門(mén)縣縣長(zhǎng)”陳水在2001年1月2日來(lái)廈門(mén)時(shí)講的話(huà):我這次把金門(mén)各界精英都帶到廈門(mén)來(lái)觀光訪問(wèn),希望通過(guò)此行,能進(jìn)一步促進(jìn)金門(mén)和廈門(mén)的人員往來(lái)、商品交易、科技文衛(wèi)以及資源互補(bǔ)方面的交流合作。他當(dāng)然知道,兩地的商業(yè)貿(mào)易已經(jīng)進(jìn)行數(shù)年,而且,就在大嶝,大陸動(dòng)用巨額資金,將自來(lái)水管道接到了海邊,同時(shí)也對(duì)輸出電力的設(shè)備進(jìn)行了加強(qiáng),隨時(shí)準(zhǔn)備把大陸的水電輸送到對(duì)岸的金門(mén)去。

五

在電話(huà)中,與“英雄三島戰(zhàn)地觀光園”的曾清根先生聯(lián)絡(luò)的時(shí)候,我請(qǐng)他幫我聯(lián)絡(luò)幾位參加過(guò)“八二三炮擊金門(mén)”的老人,最好至今還是老百姓的平民英雄。曾回電話(huà):下午3時(shí),當(dāng)年女炮兵班班長(zhǎng)在觀光園等你。

在1958年“八二三炮擊金門(mén)”之前,隔海對(duì)峙的雙方就在進(jìn)行對(duì)轟。也就是說(shuō),從上世紀(jì)的1954年至1979年,三島歷經(jīng)了整整25個(gè)春秋的漫長(zhǎng)炮戰(zhàn)。作為海防前沿的小島大嶝,總計(jì)落下了20余萬(wàn)發(fā)炮彈?！鞍硕迸趹?zhàn)中,大嶝是最前沿的炮兵陣地,是最堅(jiān)固的戰(zhàn)斗堡壘,發(fā)揮了無(wú)可替代的軍事作用。但也由于25年的前沿生涯,戰(zhàn)備要求,無(wú)法進(jìn)行相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)建設(shè),“人均年收入不足100元”(《廈門(mén)日?qǐng)?bào)》1988年報(bào)道)。家園成墟,親人犧牲,生活艱辛,大嶝人民為捍衛(wèi)祖國(guó)的統(tǒng)一,無(wú)怨無(wú)悔,奮勇作戰(zhàn)。

在觀光園辦公室,一位衣著普通的老媽媽在等著我。頭發(fā)已經(jīng)灰白的她,用非常懇切的口吻對(duì)我說(shuō):“難得今天你還想著我們,特意從上海來(lái)看望我們,我們心中實(shí)在感激?！?/p>

她叫許麗柑。這是一個(gè)很“閩南化”的名字。說(shuō)到“八二三”炮戰(zhàn),她說(shuō)的第一句話(huà)就是:“那炮彈就像下雨一樣啊!”許麗柑當(dāng)年16歲,白天挑籮筐收集戰(zhàn)士臟衣服,晚上組成運(yùn)輸分隊(duì)抬炮彈。一箱裝兩發(fā),一次抬兩箱。許麗柑被評(píng)為支前模范。炮戰(zhàn)打響,她向駐島團(tuán)首長(zhǎng)要求:我奶奶和父親是被國(guó)民黨兵打死的,我要參加打炮,我要報(bào)仇。經(jīng)過(guò)部隊(duì)和公社黨委批準(zhǔn),全公社組成4個(gè)炮兵班,一班為女炮兵班。許麗柑一定要我把女炮兵班民兵的姓名全部記錄下來(lái):一炮手洪秀德,18歲;二炮手許含笑,16歲;三炮手許秀乖,16歲;四炮手鄭換花,18歲;五炮手許春香,18歲;班長(zhǎng)許麗柑,16歲。

“炮戰(zhàn)那時(shí)候,我們打炮,國(guó)民黨也打炮。他們打的是‘犁田炮,選上一個(gè)點(diǎn),從海邊打起,一炮一炮向里延伸,打到島那頭,再挨著往回打。全島1400余間房屋幾乎全部打爛,大小樹(shù)木全部推了光頭?？堪兜暮?數(shù)十米寬的海水被硝煙染成黑色?！?/p>

許麗柑給我一份當(dāng)年的報(bào)道,這篇報(bào)道用樸實(shí)的語(yǔ)言講述了炮戰(zhàn)的情景:“我們女炮班被安排在某高地一連一炮,我大聲叫道:姐妹們,今天一定要替我奶奶和我父親報(bào)仇,替死難同胞報(bào)仇!命令傳來(lái),我喊道:全班注意,各就各位——聽(tīng)口令!我迅速把表尺、方向、高低、全裝藥、裝填急速射等口令一字一字喊得清清楚楚。緊接著姐妹們熟練地操炮,對(duì)準(zhǔn)金門(mén)。我一聲令下:放!炮彈就飛上了天空,打向敵軍。我們一共打了29發(fā)急速射,116發(fā)急就射,把炮膛都打紅了,金門(mén)敵軍也瘋狂反擊,炮彈不時(shí)在我們身邊爆炸。”

戰(zhàn)斗激烈,一位湖南籍新兵當(dāng)場(chǎng)犧牲在女炮班的旁邊。戰(zhàn)斗結(jié)束,上級(jí)指揮員表彰女炮兵“全部命中目標(biāo)”,“擊中金門(mén)島一彈藥庫(kù)”。在炮戰(zhàn)期間,大嶝百姓作出了巨大犧牲。1959年1月1日,金門(mén)的炮彈擊中我一個(gè)地下防炮洞,31位村民當(dāng)場(chǎng)死亡,其中1至6歲的兒童15人,10至14歲的3人,50至70歲的老人3人,青壯年10人。許麗柑眼圈發(fā)紅,對(duì)我說(shuō):“我們一定要報(bào)仇?！?960年6月17日,艾森豪威爾乘軍艦到臺(tái)灣,“我們女炮班就用炮彈迎接他。”兩天后,艾森豪威爾走人,許麗柑們?cè)俣乳_(kāi)炮“送行”。她以很是自豪的口吻說(shuō)道:“這就叫炮轟瘟神?！?/p>

許麗柑帶領(lǐng)著我參觀“英雄三島觀光園”。來(lái)到播音機(jī)房,里面擺放著一門(mén)榴彈炮,許麗柑上去撫摸高高仰起的炮筒說(shuō),“我們當(dāng)年放的就是這個(gè)炮?！彼钢鴫ι系恼掌?“那是我立功受獎(jiǎng)的照片,這是我,我后排左面的那個(gè)是我的丈夫,當(dāng)時(shí)他是民兵教導(dǎo)員?！?/p>

陽(yáng)光下,從樣式到材質(zhì)都已經(jīng)顯得陳舊的殲擊機(jī)和榴彈炮,向我們提示著昨天那場(chǎng)延續(xù)了25年的戰(zhàn)斗。我和曾清根走在前面,許麗柑落在后邊。從她的面部表情看,她是在竭力地要趕上我們的步伐,但是她不行。許麗柑曾經(jīng)頸部受傷,她捋起頭發(fā)讓我看。不必作什么形容,那塊彈片只要或上下、或左右偏上那么一點(diǎn)兒,這位名叫許麗柑的閩南女性,也許早就不在這個(gè)世界了。

1960年,本來(lái)她要到北京參加全國(guó)民兵代表大會(huì),將受到毛主席、周總理的接見(jiàn),可是“給生大兒子耽擱了”。參加會(huì)議的董必武知道了這個(gè)消息,風(fēng)趣地說(shuō)道:前線(xiàn)女炮兵生了個(gè)兒子,那可真是“炮生”啊。由此,許麗柑的大兒子起名為“炮生”。緊接著的二兒子就叫“炮群”,三小子叫“炮團(tuán)”。許麗柑的3個(gè)兒子都參了軍。

在世界和中國(guó)的軍事史上,廈門(mén)大嶝島的女子炮兵班,史無(wú)前例,絕無(wú)僅有。許麗柑她們整整打了20年的炮,先是實(shí)彈,再是宣傳彈。對(duì)金門(mén)實(shí)行單日打雙日不打之后,她們每年固定的開(kāi)炮次數(shù)是180次,20年3600次,平均每次以5發(fā)計(jì)算,20年中,許麗柑們打了1.8萬(wàn)發(fā)炮彈。據(jù)實(shí)統(tǒng)計(jì),許麗柑她們每人實(shí)際發(fā)射炮彈都在萬(wàn)發(fā)以上。

在觀光園的“望金樓”,用高倍望遠(yuǎn)鏡看金門(mén)。許麗柑對(duì)我說(shuō):“現(xiàn)在我們要統(tǒng)一,可有人還不統(tǒng)一,將來(lái)國(guó)家需要,女炮兵還要上陣,打不了炮了就擦炮彈?！?/p>

六

晚上,曾清根領(lǐng)我來(lái)到吳世澤老人的住處。已經(jīng)80歲的吳世澤,頭發(fā)雪白。

他握著我的手說(shuō):我是播音員,咱們是同行啊!1953年春天,廈門(mén)前線(xiàn)駐軍根據(jù)“上級(jí)決定”,設(shè)立了對(duì)金門(mén)有線(xiàn)廣播組,也就是“大喇叭喊話(huà)”。針對(duì)金門(mén)島上居民和大部分官兵講閩南話(huà)的特征,便在部隊(duì)中挑選會(huì)講閩南話(huà)的播音員。在咱們28軍82師,就挑出一個(gè)會(huì)熟練地說(shuō)閩南話(huà)的,那就是我。廣播站最初的叫法,是中國(guó)人民解放軍總政治部某部廈門(mén)對(duì)敵有線(xiàn)廣播站。隸屬關(guān)系最后改變?yōu)楦Ｖ蒈妳^(qū)聯(lián)絡(luò)部廈門(mén)對(duì)敵有線(xiàn)廣播站。一般通俗的叫法,就是中國(guó)人民解放軍福建前線(xiàn)廣播站(1958年8月24日,又創(chuàng)建了中國(guó)人民解放軍福建前線(xiàn)廣播電臺(tái)、1984年元旦起更名為海峽之聲廣播電臺(tái))。

吳世澤1953年春天來(lái)到角嶼,“是我軍第一個(gè)用閩南話(huà)向金門(mén)廣播的播音員”。他一直在角嶼工作了近20個(gè)年頭。1972年,轉(zhuǎn)業(yè)到廈門(mén)市郵電局,1990年離職休養(yǎng)。

在長(zhǎng)期的軍事對(duì)峙態(tài)勢(shì)下,駐守島嶼的解放軍官兵用血肉鑄成鋼鐵長(zhǎng)城,角嶼就此被譽(yù)為“海上上甘嶺”。由于角嶼在軍事上的咽喉位置,兩岸炮戰(zhàn)期間,這個(gè)彈丸之地,遭受到國(guó)民黨軍炮擊持續(xù)的時(shí)間最長(zhǎng),落下的炮彈最多。吳世澤工作的對(duì)金門(mén)廣播站,在國(guó)民黨官兵中產(chǎn)生了很大的影響。剛開(kāi)始廣播的那幾天,吳世澤從望遠(yuǎn)鏡里看到,國(guó)民黨官兵都好奇地跑到海邊聽(tīng)。當(dāng)官的慌了手腳,急忙吹哨集合士兵操練,一邊又敲鑼又打鼓,企圖干擾我方的廣播。過(guò)了兩個(gè)月,大金門(mén)的蔣軍也在主峰馬山架起了大喇叭,要和我方唱“對(duì)臺(tái)戲”。

人心是攔不住的。金門(mén)駐軍換防回臺(tái)灣后,又把聽(tīng)來(lái)的廣播內(nèi)容偷偷告訴親朋好友。一傳十,十傳百,角嶼廣播在臺(tái)灣島內(nèi)也起了效應(yīng),引起了蔣軍的恐慌,當(dāng)局對(duì)之“恨之入骨”,揚(yáng)言要用3萬(wàn)發(fā)炮彈摧毀這個(gè)“眼中釘”、“肉中刺”。金門(mén)駐軍調(diào)了數(shù)門(mén)大炮專(zhuān)門(mén)對(duì)角嶼廣播組的喇叭堡、播音堡進(jìn)行瘋狂轟擊,角嶼幾乎被對(duì)方的炮火炸成焦土。因此,吳世澤和戰(zhàn)友們時(shí)刻都面臨著生命危險(xiǎn)。

獨(dú)特的自然條件,使角嶼成為中國(guó)人民解放軍第一個(gè)對(duì)金門(mén)國(guó)民黨官兵喊話(huà)的廣播點(diǎn)。只要風(fēng)力在3級(jí)以下,廣播就日夜不停。內(nèi)容有祖國(guó)建設(shè)成就、棄暗投明獎(jiǎng)勵(lì)辦法、優(yōu)待俘虜規(guī)定、對(duì)蔣軍家屬政策等等。

咫尺天涯,隔不斷骨肉親情。蔣軍官兵最掛念的是故鄉(xiāng)親人。1953年的中秋之夜,吳世澤把金門(mén)駐軍第二十七師師長(zhǎng)林耀初的母親迎進(jìn)了廣播堡。“老人家,您辛苦了?！蓖先嘶ò椎念^發(fā)和悲痛的眼神,吳世澤心里涌起一陣酸澀,“您日思夜想的兒子就在對(duì)面,有什么話(huà)您就敞開(kāi)說(shuō)?！泵鎸?duì)話(huà)筒,老人長(zhǎng)長(zhǎng)地喊了一聲“兒?jiǎn)选北愠槠饋?lái)。骨肉分離的痛苦讓這位年事已高的母親痛不欲生。

那一刻,吳世澤的心靈受到了強(qiáng)烈的震撼。為了讓更多的母親安享天倫,讓更多的家庭骨肉團(tuán)圓,他下決心一定要堅(jiān)守崗位,干出成績(jī)。吳世澤把老人的錄音制作成題為《慈母聲聲淚,殷殷盼兒歸》的廣播稿,反復(fù)播送。老人那熟悉的梅縣客家鄉(xiāng)音,回響在遼闊的海峽,那一份深深企盼團(tuán)圓的慈母情懷打動(dòng)了許多蔣軍官兵的心。后來(lái),吳世澤從返鄉(xiāng)的蔣軍官兵中了解到,那次廣播傳開(kāi)后,半信半疑的林耀初借查哨為名,親自到海邊聽(tīng)角嶼的廣播,傳入他耳中的正是母親久違的聲音。這位師長(zhǎng)俯首大陸、雙目含淚。過(guò)后不久,他的上司知道了這件事,馬上把他調(diào)離了。

渴念團(tuán)圓的心愿,使有的金門(mén)官兵抱著籃球、水壺或鍋蓋做漂浮工具,橫渡回家。其中不少人能夠背誦解放軍的“寬大條文”,他們說(shuō)“這是從廣播里聽(tīng)來(lái)的”。

七

在“八二三”炮戰(zhàn)期間,吳世澤和他的5名戰(zhàn)友,天天以“政治炮兵”的姿態(tài),向著金門(mén)守軍發(fā)射“政治炮彈”。我讓他說(shuō)說(shuō)當(dāng)年炮戰(zhàn)時(shí)候的“感受”。吳世澤略作沉吟,說(shuō)出了4個(gè)字:“戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷?！?/p>

“八二三”炮戰(zhàn)前夕,我們的戰(zhàn)士挖戰(zhàn)壕,光膀子,只穿一條褲衩,挖累了,倒地就睡,睡一會(huì)兒起來(lái)再挖。個(gè)個(gè)都成了泥人土人。角嶼面積僅為0.19平方公里,是廈門(mén)海防線(xiàn)上距離金門(mén)最近的一塊陸地;目視對(duì)方,如在眼前。這個(gè)島上本來(lái)荒無(wú)人煙,沒(méi)有淡水,險(xiǎn)礁林立,浪濤翻騰。在這里工作、生活,條件十分艱苦。廣播組的同志吃的菜、喝的水,全靠補(bǔ)給船從陸地運(yùn)來(lái)。遇上刮大風(fēng),無(wú)法行船,島上備用的水只能保證做飯和每人每天一杯水,洗臉、刷牙都不夠,更別說(shuō)洗澡了。菜吃不上,只能就著罐頭啃壓縮餅干,幾天工夫下來(lái),一個(gè)個(gè)嘴上都長(zhǎng)了泡。雨季更令人發(fā)愁。只要兩三天連著下雨,地堡里就開(kāi)始積水。時(shí)間一長(zhǎng),睡覺(jué)的鋪板也會(huì)浮起來(lái),上床睡覺(jué)非得“涉水過(guò)河”不可。上級(jí)配發(fā)了防潮的棕墊,也頂不了幾天,蓋的棉被浸透了水汽,濕漉漉、黏乎乎的,躺下后全靠人體的溫度烘干。全組五六個(gè)人擠在一個(gè)不到8平方米的水泥地堡里。這里就是他們廣播、學(xué)習(xí)、吃飯、睡覺(jué)的唯一場(chǎng)所。

按照任務(wù)要求,只要天氣好,不管白天黑夜都要連續(xù)廣播。剛開(kāi)始還沒(méi)有錄音機(jī),主要以口播為主。后來(lái)上級(jí)考慮到播音員長(zhǎng)期連續(xù)播音吃不消,發(fā)給角嶼廣播組一部丹麥產(chǎn)的鋼絲錄音機(jī),可大家都舍不得用。吳世澤和戰(zhàn)友們一直堅(jiān)持用麥克風(fēng)喊話(huà),把錄音機(jī)留在最關(guān)鍵的時(shí)候用。他們嗓子喊啞了,喝點(diǎn)水,潤(rùn)潤(rùn)喉,又繼續(xù)廣播。小小的角嶼,炮戰(zhàn)期間先后承受了金門(mén)上萬(wàn)發(fā)炮彈的攻擊,廣播堡周?chē)僬f(shuō)也落下了三四千發(fā),彈坑遍地。

出于對(duì)特殊環(huán)境的考慮,吳世澤要求全組人員一專(zhuān)多能、一兵多用,以保證在減員的情況下廣播組還能正常工作。他是廈門(mén)人,主要負(fù)責(zé)閩南話(huà)廣播。可他不但向北方同志學(xué)習(xí)普通話(huà),還學(xué)會(huì)了使用、維修發(fā)電機(jī)、擴(kuò)大器等設(shè)備。后來(lái),上級(jí)從角嶼廣播組抽調(diào)人員組建福建前線(xiàn)廣播電臺(tái),近3個(gè)月時(shí)間組里只剩下兩個(gè)人。那個(gè)同志因病出島做手術(shù),實(shí)際上就吳世澤一個(gè)人堅(jiān)持工作。每天早上,他早早起來(lái)開(kāi)動(dòng)發(fā)電機(jī),然后背著40多公斤重的喇叭,一個(gè)一個(gè)放到前沿偽裝好,再到播音室開(kāi)擴(kuò)大器,放錄音機(jī)、電唱機(jī)等。持續(xù)繁重的工作使本來(lái)消瘦的吳世澤更加憔悴,然而他沒(méi)有一句怨言。有一次,背著喇叭的吳世澤又累又困,腳下一軟跌進(jìn)了彈坑,竟然就熟睡了過(guò)去。距離播音地堡十幾米遠(yuǎn)有一門(mén)值班火炮,每隔幾分鐘就朝金門(mén)打一炮。劇烈的震動(dòng)連床板都會(huì)跳起來(lái),可他竟然沒(méi)被驚醒,事后連他自己都難以置信。

1954年4月的一天,海上起了大霧。按常規(guī)霧天能見(jiàn)度低,一般不對(duì)喇叭實(shí)施偽裝。吳世澤和戰(zhàn)友們放好喇叭后就下到播音堡吃午飯。可誰(shuí)知午間突然起了大風(fēng),云開(kāi)霧散,設(shè)置的喇叭在對(duì)方的望遠(yuǎn)鏡里一覽無(wú)遺。飯還沒(méi)吃完,蔣軍的炮彈就咆哮起來(lái)。吳世澤一聽(tīng),糟了,喇叭被發(fā)現(xiàn)了。他丟下飯碗,撒腿就朝陣地上跑,戰(zhàn)友們也跟著沖了上去。大家只有一個(gè)念頭:一定要把喇叭搶救下來(lái)。炮彈在頭頂呼嘯而過(guò),彈片四下飛散,吳世澤全然不顧,沖到目的地,抓起“九頭鳥(niǎo)”(它是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)利品,是二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)海軍為作戰(zhàn)指揮而設(shè)計(jì)制造的有線(xiàn)設(shè)備,重40多公斤,由9個(gè)音箱組合成一個(gè)喇叭,因此叫“九頭鳥(niǎo)”)就鉆進(jìn)坑道。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,一發(fā)炮彈緊接著就落到了剛剛放喇叭的位置。真懸,就三四秒鐘,差點(diǎn)就“光榮”了!顧不上灰頭土臉,吳世澤立即組織搶修被炮彈震壞的喇叭音膜。下午,廣播的聲音又準(zhǔn)時(shí)響了起來(lái)。

“有戰(zhàn)爭(zhēng)就有犧牲,我們打炮,對(duì)方也打炮,我們的戰(zhàn)士受傷了,就打電話(huà)要船來(lái)接傷員。那個(gè)時(shí)候,都是搖把子電話(huà),角嶼把電話(huà)打到稍稍后面的小嶝,小嶝再把電話(huà)打到更后面的大嶝,大嶝再把電話(huà)傳到蓮河,從蓮河再到廈門(mén),五六個(gè)彎轉(zhuǎn)下來(lái),這時(shí)間就長(zhǎng)了。再說(shuō),話(huà)傳到了,因?yàn)槌彼钠鹇?能不能立刻放船出來(lái),還是問(wèn)題。所以,就有負(fù)傷的戰(zhàn)士,我們眼看著他慢慢地流盡了最后一滴血,犧牲了。我們卻沒(méi)有一點(diǎn)兒辦法來(lái)救活他?！?/p>

吳世澤每天的播音內(nèi)容要通過(guò)設(shè)在廈門(mén)島內(nèi)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)獲得。由于遠(yuǎn)離大陸,加上當(dāng)時(shí)通信工具落后,角嶼和陸上的聯(lián)系非常困難,平時(shí)打一次電話(huà)就要花上大半天工夫才能接通。炮戰(zhàn)一打響,電話(huà)線(xiàn)都給炮兵部隊(duì)占用了,角嶼和上級(jí)的聯(lián)系也就斷了,稿件送不過(guò)來(lái)。沒(méi)有上級(jí)的指示和稿件,吳世澤就組織大家收錄中央人民廣播電臺(tái)的對(duì)臺(tái)廣播,然后自己剪輯,自己錄音,重點(diǎn)播出。即使在炮戰(zhàn)最激烈的時(shí)候,廣播也沒(méi)有中斷。

作為同行,吳世澤給我準(zhǔn)備了復(fù)印材料,其中有一份寫(xiě)于1960年7月11日的《福建前線(xiàn)對(duì)敵廣播站角嶼廣播組組長(zhǎng)吳世澤同志材料》。這是當(dāng)年為其慶功用的。吳世澤說(shuō),里面用的詞,都是那時(shí)候的。這份慶功材料的導(dǎo)語(yǔ)是:“共產(chǎn)黨員吳世澤同志,數(shù)年來(lái)工作戰(zhàn)斗在前沿海島,在上級(jí)黨委的領(lǐng)導(dǎo)下,在兄弟部隊(duì)、地方黨委和群眾的支持下,團(tuán)結(jié)全組同志,克服種種困難,出色地完成了對(duì)敵廣播任務(wù)?！痹谀瞧D苦卓絕的年代,吳世澤曾經(jīng)連續(xù)6個(gè)春節(jié)沒(méi)有出島,“春節(jié)是廣播效果最好的時(shí)候”。

角嶼島上的廣播持續(xù)到1991年4月23日?！皯?zhàn)地廣播員”贏得了廣大人民的贊譽(yù)。50年代末,來(lái)自祖國(guó)各地的慰問(wèn)團(tuán)云集廈門(mén)前線(xiàn),登上角嶼第一個(gè)要見(jiàn)的就是“戰(zhàn)地廣播員”。新疆慰問(wèn)團(tuán)在廣播堡的墻上寫(xiě)了“向政治炮兵致敬!”著名藝術(shù)家尹桂芳、袁雪芬、嚴(yán)鳳英、戴愛(ài)蓮等都曾上島慰問(wèn)演出。中國(guó)新聞代表團(tuán)還把朝鮮人民贈(zèng)送的一箱蘋(píng)果轉(zhuǎn)送給角嶼廣播組……

八

我到大嶝的日子,是2009年6月6日。這天,在法國(guó)的諾曼底海灘,正在進(jìn)行為紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)中著名的諾曼底登陸戰(zhàn)役65周年的活動(dòng)。在那里,勛章與淚水同在,喜悅和感懷齊飛。采訪中,我問(wèn)起1949年10月的金門(mén)古寧頭戰(zhàn)役,“談?wù)撃谴螒?zhàn)役的失利,是否還有忌諱?”得到的回答是:這是歷史,檢討當(dāng)年的失利,是為了明天的勝利。

1949年10月24日,中國(guó)人民解放軍3個(gè)團(tuán)共9000余人渡海進(jìn)攻金門(mén),在島上苦戰(zhàn)三晝夜,因后援不繼,全軍被殲滅。這是解放軍建軍以來(lái)唯一的一次徹底的全軍覆沒(méi)。金門(mén)之戰(zhàn)成為解放軍高級(jí)將領(lǐng)們無(wú)法釋?xiě)训男慕Y(jié),一個(gè)疙瘩。

當(dāng)金門(mén)戰(zhàn)役獲勝的消息傳到臺(tái)北,蔣介石流下了眼淚,他太清楚金門(mén)戰(zhàn)役的意義了,他說(shuō):“這一仗我們?nèi)珓倭恕_(tái)灣安全了?！苯痖T(mén)之戰(zhàn)后中國(guó)統(tǒng)一大業(yè)被阻撓。在金門(mén),聽(tīng)的最多的一句話(huà)是:“金門(mén)扮演的是小兵立大功的角色。”

在吳世澤的書(shū)柜里,就有一本大陸公開(kāi)出版的名為金門(mén)戰(zhàn)役“全記錄”。在原福州軍區(qū)副司令員石一辰的回憶錄中,也有這樣的記錄:“1949年11月中旬,石一辰剛到華東軍區(qū)司令部報(bào)到,便奉命參加高干會(huì)議。張震參謀長(zhǎng)主持會(huì)議。會(huì)上,按次序匯報(bào)金門(mén)戰(zhàn)斗、廈門(mén)戰(zhàn)斗、登步島戰(zhàn)斗、金塘島戰(zhàn)斗?！薄敖痖T(mén)戰(zhàn)役,沒(méi)有口頭匯報(bào),會(huì)上散發(fā)了一份文字材料,與會(huì)人員看過(guò)這份戰(zhàn)斗失利的總結(jié)報(bào)告,觸目驚心,令人心情沉重?！?/p>

1954年下半年,我軍為了準(zhǔn)備再次攻打金門(mén),華東軍區(qū)參謀長(zhǎng)張愛(ài)萍帶領(lǐng)作戰(zhàn)處長(zhǎng)石一辰和炮兵副司令、情報(bào)處長(zhǎng)、通信兵主任等,風(fēng)塵仆仆直抵福建廈門(mén),進(jìn)行實(shí)地考察、調(diào)查研究,以便擬制再次攻打金門(mén)的作戰(zhàn)計(jì)劃?；氐侥暇?“一份完整的再次攻打金門(mén)島的作戰(zhàn)計(jì)劃在華東軍區(qū)作戰(zhàn)處誕生”。幾天后,身在北京的張愛(ài)萍給石一辰打來(lái)電話(huà):告訴前指人員“散攤子”。事后,張愛(ài)萍告知石一辰:這是黨中央和毛主席的指示。

歷史的一頁(yè),包括1949年10月25日的古寧頭戰(zhàn)役和1958年8月23日的炮擊金門(mén),畢竟已經(jīng)過(guò)去。1979年1月1日,美國(guó)通知臺(tái)灣,結(jié)束外交關(guān)系,終止雙方的“共同防御條約”。同日,在廣播員陳菲菲的記憶里,1979年的元旦是個(gè)特別的日子。那天早晨,她和往常一樣,穿上軍裝來(lái)到前線(xiàn)廣播站。打開(kāi)第五屆全國(guó)人大常委會(huì)于1978年12月26日第5次會(huì)議通過(guò)的《告臺(tái)灣同胞書(shū)》文稿時(shí),她意識(shí)到自己要播出的是一個(gè)將改變海峽兩岸關(guān)系的重要文件。文中多處對(duì)臺(tái)灣同胞使用“親愛(ài)的”這個(gè)字眼,并宣告,“中國(guó)政府已命令人民解放軍從今天起停止對(duì)金門(mén)等島嶼的炮擊”。通篇文章,一改過(guò)去“一定要解放臺(tái)灣”的強(qiáng)硬口氣,為“希望臺(tái)灣當(dāng)局以民族利益為重,對(duì)實(shí)現(xiàn)祖國(guó)統(tǒng)一的事業(yè)作出寶貴的貢獻(xiàn)”等平緩語(yǔ)調(diào)。

也是同日,時(shí)任國(guó)防部部長(zhǎng)徐向前發(fā)表聲明:“臺(tái)灣是我國(guó)的一部分,臺(tái)灣人民是我們的骨肉兄弟。為了方便臺(tái)、澎、金、馬的軍民同胞來(lái)往大陸省親會(huì)友,參觀訪問(wèn)和在臺(tái)灣海峽航行、生產(chǎn)等活動(dòng),我已命令福建前線(xiàn)部隊(duì),從今日起停止對(duì)大金門(mén)、小金門(mén)、大擔(dān)、二擔(dān)等島嶼的炮擊?！?/p>

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利40周年的1985年,一部名叫《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》的電影轟動(dòng)海內(nèi)外。這是自1949年以來(lái),中國(guó)大陸人民頭一次在銀幕上看到了國(guó)民黨軍抗日的歷史,以及國(guó)民黨軍將士英勇?tīng)奚恼嫦?。次?月,該片在香港舉行了首映式,萬(wàn)民爭(zhēng)看,轟動(dòng)港島。蔣經(jīng)國(guó)聽(tīng)說(shuō)后,很是震驚,馬上對(duì)“中央社”駐香港的負(fù)責(zé)人謝忠侯說(shuō):“找一個(gè)拷貝來(lái)看看?！?/p>

是啊,中華民族曾經(jīng)走過(guò)許多艱辛和曲折,然而,血脈相通的親情沒(méi)有改變,5000年中華文化的根基沒(méi)有動(dòng)搖。兩岸只有一個(gè)家,名字叫中國(guó)。

吳世澤微笑著對(duì)筆者說(shuō)道:“我在角嶼工作那么多年,沒(méi)有任何的功利,我們憑的就是對(duì)祖國(guó)的一腔熱血,這是我一生最難忘的歲月?！被貞浲?已近耄耋之年的吳世澤對(duì)臺(tái)灣問(wèn)題十分關(guān)注。2001年2月,部分金門(mén)籍在廈同胞乘船直航金門(mén),回鄉(xiāng)探親。吳世澤看到親人相見(jiàn)、悲喜交加的電視畫(huà)面,禁不住熱淚縱橫?！皞鞑バ穆曔^(guò)海峽,唯愿孤舟起歸帆。我多么希望能早一天看到祖國(guó)統(tǒng)一、骨肉團(tuán)圓!”

祖國(guó)統(tǒng)一是大勢(shì)所趨,人心所向;任何分割中國(guó)領(lǐng)土和主權(quán)的企圖,不管來(lái)自外部侵略勢(shì)力,還是內(nèi)部分裂勢(shì)力,都不可能得逞;任何分裂主義分子終將被釘在歷史的恥辱柱上。今天,當(dāng)年中國(guó)人民解放軍第一位閩南話(huà)播音員的話(huà)語(yǔ),透出的信息依舊是,我們永遠(yuǎn)不承諾放棄武力收復(fù)臺(tái)灣。

大陸和臺(tái)灣,60年分離;大嶝和金門(mén),有過(guò)一段整整延續(xù)了25年時(shí)間的炮擊。但2001年1月2日,從當(dāng)年美軍炮艇任意游弋的金門(mén)料羅灣碼頭直航廈門(mén)和平碼頭的客輪,終于開(kāi)過(guò)來(lái)了。歷史的步伐,在頑強(qiáng)而曲折地進(jìn)行著,誰(shuí)也不能阻擋祖國(guó)統(tǒng)一的進(jìn)程。

夕陽(yáng)西下,臺(tái)風(fēng)剛?cè)?水面平靜。我望著對(duì)岸的金門(mén),不能不心潮起伏:希望兩岸再也不要兵戎相見(jiàn),愿臺(tái)海永遠(yuǎn)和平,祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)早日實(shí)現(xiàn)!

責(zé)任編輯 張 強(qiáng)