金富軍

1928—1937年，清華大學(xué)經(jīng)歷了近10年的快速發(fā)展時(shí)期，有人稱為“黃金十年”。1937-1946年，清華大學(xué)輾轉(zhuǎn)南遷長(zhǎng)沙、昆明，與北大、南開合組西南聯(lián)合大學(xué)，聯(lián)合三?？﹦?chuàng)造戰(zhàn)時(shí)高等教育奇跡。在1937年盧溝橋事變前后，清華大學(xué)經(jīng)歷了一個(gè)大動(dòng)蕩、大轉(zhuǎn)折關(guān)頭。

事變前的準(zhǔn)備

近代以來，日本對(duì)華侵略不斷。面對(duì)日本的步步進(jìn)逼，尤其是當(dāng)1931年“九·一八”事變爆發(fā)，中日關(guān)系已經(jīng)不是戰(zhàn)與和的問題，而是何時(shí)戰(zhàn)的問題了。兩國(guó)之間戰(zhàn)爭(zhēng)已不可避免，國(guó)民政府為此開始作迎戰(zhàn)準(zhǔn)備。清華師生也清楚地意識(shí)到這一點(diǎn)并預(yù)先在心理上和組織上作了準(zhǔn)備。

清華師生一方面積極開展抗議、宣傳、捐款等工作；另一方面，還充分發(fā)揮大學(xué)的社會(huì)服務(wù)功能，將學(xué)術(shù)研究與國(guó)家需要結(jié)合，秘密研制防毒面具、煙霧彈，供應(yīng)華北一線抗戰(zhàn)將士，得到傅作義、商震、王以哲等將領(lǐng)稱贊。清華還與國(guó)民政府資源委員會(huì)合作，成立了航空、無線電、金屬學(xué)等特種研究所，進(jìn)行一些直接為政府軍事需要服務(wù)的科學(xué)研究。

時(shí)任清華大學(xué)歷史系主任的蔣廷黻后來回憶，當(dāng)時(shí)很多教授主張從速準(zhǔn)備，“以應(yīng)付可能發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)。為了使學(xué)生準(zhǔn)備作戰(zhàn)，許多教授也改變了他們的授課內(nèi)容”。1932年度開學(xué)時(shí)，梅貽琦校長(zhǎng)甚至發(fā)出“至于本學(xué)年未來之一年中，能否仍照這樣安安靜靜的讀書，此時(shí)自不可知”的擔(dān)憂。1936年度開學(xué)典禮上，秘書長(zhǎng)沈履明確指出：“清華是在北平，北平現(xiàn)在已經(jīng)是國(guó)防的最前線，這是不可否認(rèn)的事實(shí)。”

在討論未來戰(zhàn)爭(zhēng)期間清華的遷移地點(diǎn)時(shí)，蔣廷黻回憶：“有些人認(rèn)為西安很適當(dāng)。我提議遷往湖南，因?yàn)槲艺J(rèn)為日本的侵略絕不會(huì)遠(yuǎn)及湖南。尤有進(jìn)者，湖南生產(chǎn)稻谷，即使日本想要封鎖中國(guó)，清華教職員和學(xué)生也不致挨餓?！痹谂c國(guó)民政府、湖南省政府積極溝通下，1935年，清華果斷決定停建規(guī)模頗大的文、法學(xué)院大樓，把40萬元基建款項(xiàng)轉(zhuǎn)投長(zhǎng)沙岳麓山，籌建一套新校舍，以作為華北戰(zhàn)事爆發(fā)的退路。

1936年春，清華大學(xué)決定在湖南籌設(shè)分校。2月，梅貽琦與工學(xué)院院長(zhǎng)顧毓璋等赴湖南，與湖南省主席何鍵商洽。何鍵對(duì)清華在湘設(shè)分校表示歡迎，并希望首先籌設(shè)農(nóng)學(xué)院。清華大學(xué)為穩(wěn)妥起見，表示擬先設(shè)農(nóng)業(yè)研究所，然后逐步改為農(nóng)學(xué)院。關(guān)于校址。原擬購(gòu)圣經(jīng)大學(xué)舊址，后因索價(jià)60萬，清華無力承擔(dān)，而由何鍵撥長(zhǎng)沙岳麓山空地約70萬平方米畝贈(zèng)與清華作為建校之用，何鍵與梅貽琦代表雙方簽訂了合作協(xié)議。

經(jīng)教育部批準(zhǔn)，當(dāng)年正式動(dòng)工興建校舍。清華在岳麓山修建6所校舍，分別是甲所(理工館)、乙所(文法館)、丙所(教職員宿舍)、丁所(學(xué)生宿舍)、戊所(工場(chǎng))、己所。當(dāng)清華與北大、南開合組長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)時(shí)，這些校舍尚未全部落成?？上?，1938年4月11日下午，在日本27架飛機(jī)轟炸下，這些校舍大部分被毀。

12月9日，清華大學(xué)第117次評(píng)議會(huì)通過決議，確定學(xué)校在湖南的特種研究計(jì)劃。計(jì)劃包括農(nóng)業(yè)研究、金屬學(xué)、應(yīng)用化學(xué)、應(yīng)用電學(xué)、糧食調(diào)查、農(nóng)村調(diào)查等6項(xiàng)內(nèi)容。1937年1月6日召開的第120次評(píng)議會(huì)上，學(xué)校確定“在湘以舉辦各種研究事業(yè)為原則，不設(shè)置任何學(xué)院學(xué)系或招收學(xué)生”，“研究項(xiàng)目以確能適應(yīng)目前國(guó)家需要及能有適當(dāng)研究人才者為原則”，“各項(xiàng)研究應(yīng)盡量取得政府機(jī)關(guān)之聯(lián)絡(luò)并希望其補(bǔ)助”等原則。

1936年冬，清華秘密運(yùn)送一批圖書、儀器到漢口，每批10列車，每車約40箱。這些設(shè)備、圖書，成為以后長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)非常重要的教學(xué)設(shè)備，為保證“聯(lián)大”正常的教學(xué)以及有限的科研，發(fā)揮了極為重要的作用。

這一時(shí)期，包括清華在內(nèi)的許多北平大學(xué)校長(zhǎng)也多次呼吁宋哲元等地方領(lǐng)導(dǎo)積極抗日。其中，政治學(xué)系教授張奚若發(fā)表于1936年11月29日《獨(dú)立評(píng)論》第229號(hào)上的《冀察不應(yīng)以特殊自居》一文，向國(guó)民黨政府提出取消冀察政務(wù)委員會(huì)和令第二十九軍開赴前線兩項(xiàng)要求，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了極大影響，也因此觸怒華北當(dāng)局而使得《獨(dú)立評(píng)論》關(guān)閉。

據(jù)清華校友李鶴齡回憶，盧溝橋事變前，宋哲元曾邀請(qǐng)北平6所高校校長(zhǎng)到“冀察政務(wù)委員會(huì)”開會(huì)，名義上聽取各校長(zhǎng)對(duì)時(shí)局的意見。各校長(zhǎng)懇切陳詞，敦促第二十九軍奮起抗戰(zhàn)，并表示戰(zhàn)爭(zhēng)打響，各校師生誓為后盾。梅貽琦校長(zhǎng)還講了一個(gè)孫行者戴緊箍帽的比喻，指出日軍的條件萬萬不可接受，一旦接受了，就像孫行者戴上了緊箍帽一般，以后就要聽從日軍擺布；若不聽，他就念“緊箍咒”，你就得像孫行者那樣痛得滿地打滾。宋哲元在送幾位校長(zhǎng)出門時(shí)說：“諸位的高論在原則上是非常好的?！毖韵轮馐钦f幾位校長(zhǎng)的意見是行不通的。

1937年盧溝橋事變爆發(fā)，當(dāng)時(shí)很少有人立刻意識(shí)到，此前大家預(yù)想中的中日大戰(zhàn)已經(jīng)開始。包括清華師生在內(nèi)的國(guó)人畢竟不是算命先生，不可能精確預(yù)測(cè)中日全面戰(zhàn)爭(zhēng)以何種規(guī)模、何時(shí)爆發(fā)等問題。加之自“九·一八”事變以來，中日局部沖突連續(xù)不斷。因此，當(dāng)盧溝橋事變發(fā)生后，仍有不少人認(rèn)為這是一次局部沖突。7月8日，羅常培、張奚若、陳之邁等人詢問胡適對(duì)時(shí)局的意見。胡適“當(dāng)時(shí)以為盧溝橋只是局部事件，或者不至于擴(kuò)大”。外地實(shí)習(xí)的學(xué)生還抱有幻想：時(shí)局一旦好轉(zhuǎn)，還能回到慈母清華園的懷抱中。甚至清華準(zhǔn)備南遷時(shí)，仍有人認(rèn)為這不過是短暫離開，暑假之后，便可回來重看西山秋色?？蓪?shí)際上，此一離開，便是8年之久。

事變后的應(yīng)急

1937年7月9日起，蔣介石分別邀請(qǐng)各界知名人士在廬山舉行關(guān)于國(guó)是問題的談話會(huì)。清華大學(xué)梅貽琦校長(zhǎng)與陳岱孫、浦薛鳳、顧毓璋、莊前鼎等教授以及北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、南開大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓等應(yīng)邀參加。就在會(huì)議召開前夕的7月7日，爆發(fā)了“盧溝橋事變”。

盧溝橋事變后最初幾天。各方均在仔細(xì)評(píng)估此次事變的嚴(yán)重性，社會(huì)局面尚顯鎮(zhèn)靜。7月10日，教務(wù)長(zhǎng)潘光旦、秘書長(zhǎng)沈履聯(lián)名致電南京教育部，請(qǐng)急轉(zhuǎn)梅貽琦，電稱“連日市民、學(xué)校均鎮(zhèn)靜。各方安，乞釋念”。至14日，局面日益惡化，潘、沈二人急電梅貽琦“和平望絕，戰(zhàn)機(jī)已迫”，請(qǐng)梅貽琦設(shè)法繞道正太路、平綏路返校，應(yīng)付時(shí)變。同時(shí)，潘光旦、沈履、鄭之藩等人聯(lián)合北大等校教授密電在廬山與會(huì)的梅貽琦、胡適、蔣夢(mèng)麟等人，希望他們能勸導(dǎo)蔣介石等國(guó)民黨高層：“務(wù)請(qǐng)一致主張貫徹守土抗敵之決心，在日軍未退出以前絕對(duì)停止折沖，以維國(guó)權(quán)?！?/p>

17日，梅貽琦密電潘光旦，稱當(dāng)日早晨當(dāng)局召開重要會(huì)議，表示堅(jiān)決抗日，并已開始布置。梅貽琦并表示，與蔣夢(mèng)麟商量后，不日即將返回。

同日，蔣介石在廬山發(fā)表談話，提出任何解決不得侵害中國(guó)主權(quán)與領(lǐng)土的完整等，解決盧溝橋事變的4個(gè)條件，并致電宋哲元、秦德純：“倭寇不重信義，一切條約皆不足為憑，勿受其欺為要。”也就在同日，東京日本五相會(huì)議決定，動(dòng)員40萬日軍侵華，華北局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。至29日，北平淪陷。

當(dāng)時(shí)，清華正值暑假，一、二、三年級(jí)學(xué)生在北平西郊妙峰山一帶夏令營(yíng)作軍事演習(xí)，土木系大部分學(xué)生在山東濟(jì)寧縣實(shí)習(xí)，四年級(jí)畢業(yè)生有200多人留校找工作，準(zhǔn)備研究生與留美公費(fèi)生考試。教職員大部分都在校內(nèi)。

北平淪陷后，留校師生及家眷紛紛撤向城內(nèi)。此時(shí)校內(nèi)人心不穩(wěn)，校內(nèi)師生對(duì)局勢(shì)也議論紛紛。14日晚，一向不輕易表達(dá)政見的陳寅恪對(duì)吳宓表示了自己對(duì)中日矛盾沖突的看法，他對(duì)華北地方當(dāng)局與國(guó)民政府的抵抗決心表示懷疑，認(rèn)為“此次事變，結(jié)果必為屈服。華北與中央皆無志抵抗”，況且“抵抗必亡國(guó)，屈服乃上策。保全華南，悉心備戰(zhàn)，將來或可逐漸恢復(fù)，至少中國(guó)尚可偏安茍存。一戰(zhàn)則全局覆沒，而中國(guó)永亡矣云云”。當(dāng)晚，秘書長(zhǎng)沈履、教務(wù)長(zhǎng)潘光旦等召集通氣會(huì)。通報(bào)連日與北平市長(zhǎng)秦德純溝通情況；通報(bào)日軍決意發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)吞并華北；大戰(zhàn)在即，第二十九軍決意抗戰(zhàn)等情況。

15日，學(xué)校提前發(fā)給教職員7月份工資，以為預(yù)備。

8月中旬，國(guó)民政府命令清華、北大、南開三校南遷長(zhǎng)沙組建臨時(shí)大學(xué)。南遷之前，清華采取疏散辦法。11月，學(xué)校成立清華“平校保管委員會(huì)”，以畢正宣為主席，成員共45名教職員工。以畢正宣為主席，是因?yàn)樗恰懊貢幑苁聞?wù)的科長(zhǎng)，最熟悉校產(chǎn)的情況，也最有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，所以對(duì)內(nèi)對(duì)外的事都由他來代表”。而重大問題，則由尚在北平的張子高、葉企孫決定。

9月12日，日本憲兵隊(duì)侵入學(xué)校，大肆劫奪清華的圖書、儀器等。1938年初，日軍強(qiáng)占清華校舍駐兵。8月中旬，校舍全部被占，保管委員會(huì)被迫撤入城內(nèi)，美麗清幽的清華園完全淪陷。

南轉(zhuǎn)和西遷

8月14日，教育部決定清華、北大、南開三校遷至長(zhǎng)沙組建臨時(shí)大學(xué)，致電仍在廬山的梅貽琦，請(qǐng)其與顧毓璋出席19日在南京召開的籌備委員會(huì)預(yù)備會(huì)。18日，梅、顧致電在南京的莊前鼎，請(qǐng)其代為出席預(yù)備會(huì)，并電示會(huì)議結(jié)果。同日，二人還回復(fù)教育部次長(zhǎng)周炳琳解釋原因。

梅貽琦下廬山后，即刻北返。但行至南京后，由于平津交通中斷，無法北上。此時(shí)，他除了積極向南京各方探聽各方消息外，只能依靠函電與學(xué)校保持聯(lián)系。

8月底，梅貽琦奔赴長(zhǎng)沙，參加籌備臨時(shí)大學(xué)工作。9月初，清華在長(zhǎng)沙成立辦事處。在天津、南京、上海、漢口4處清華同學(xué)會(huì)的協(xié)助下，辦理通知清華南下師生職員到長(zhǎng)沙開學(xué)等事宜。教育部指定梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、張伯苓、顧毓璋、朱經(jīng)農(nóng)、皮宗石、楊振聲等人為臨時(shí)大學(xué)籌備委員，三校校長(zhǎng)為常務(wù)委員。

1937年10月25日，“臨大”開學(xué)，11月1日開始上課。“臨大”綜合了清華、北大、南開原有的院系設(shè)置，設(shè)4個(gè)學(xué)院17個(gè)學(xué)系。截止到11月20日，在校學(xué)生共有1452人，其中清華學(xué)生631人、北大學(xué)生342人、南開學(xué)生147人，新招學(xué)生114人、借讀生218人；教職員共有148人，其中清華教職員73人。

“臨大”初期，清華計(jì)劃利用原來在長(zhǎng)沙岳麓山南為特種研究所修的建筑，作為暫時(shí)駐扎的打算。但1937年底，南京淪陷，武漢危急，戰(zhàn)火逼近長(zhǎng)沙，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)被迫再度遷校至昆明。正如西南聯(lián)大校歌中吟唱的“萬里長(zhǎng)征，辭卻了五朝宮闕。暫駐足衡山湘水，又成離別”。

1938年2月，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)第一學(xué)期結(jié)束后，師生啟程奔赴云南昆明。由于戰(zhàn)時(shí)內(nèi)地交通困難，女同學(xué)和體弱男同學(xué)由粵漢鐵路到廣州經(jīng)香港、越南入滇，一部分同學(xué)沿湘桂公路到桂林經(jīng)柳州、南寧、越南入滇；還有200多名男同學(xué)組織了湘黔滇旅行團(tuán)，櫛風(fēng)沐雨，行程全程1600多公里，其中徒步1300多公里，歷時(shí)68天，橫穿湘黔滇三省，完成了世界教育史上罕見的一次“長(zhǎng)征”。時(shí)年40多歲的教授聞一多不顧體弱，毅然參加步行團(tuán)。他說：“現(xiàn)在國(guó)難當(dāng)頭，應(yīng)該認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)祖國(guó)了!”一路上歷盡艱辛，但他卻煥發(fā)了青春，自感“童心復(fù)萌”，并揮筆畫了50多幅寫生畫。他還蓄須明志，表示不驅(qū)逐倭寇決不剃去胡須。由“臨大”抵昆明入學(xué)的學(xué)生有993人，其中清華學(xué)生481人，清華教職員共達(dá)200多人。

1938年4月2日，教育部以命令轉(zhuǎn)知：奉行政院命令，并經(jīng)國(guó)防最高會(huì)議通過，國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)更名為“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”(The National South—West Associated University)。6月8日，“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)關(guān)防”到校，7月1日正式啟用。校名中去掉“臨時(shí)”二字，表明國(guó)民政府對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)重性和長(zhǎng)期性有了新的認(rèn)識(shí)。

福開森的建議

北平淪陷，日軍強(qiáng)占清華園，引起國(guó)際社會(huì)強(qiáng)烈反響。如何處置環(huán)境、設(shè)備均佳的清華大學(xué)，成為各方關(guān)注的焦點(diǎn)。

1937年11月12日，美國(guó)人福開森(J.C.Ferguson)致函北平和平維持會(huì)(Peking Peace Maintenance Commission)，建議保留清華大學(xué)。他寫到：在北平3所最重要大學(xué)北大、師大、清華中，清華大學(xué)位置最好，設(shè)備最佳。清華大學(xué)設(shè)有理、工、文、法4個(gè)學(xué)院，一些系進(jìn)行著前沿科學(xué)研究，為1000多名學(xué)生提供先進(jìn)教育。福開森建議成立一個(gè)由1名代表日本當(dāng)局的日本人、1名熟悉清華歷史的美國(guó)人和1名中國(guó)人組成3人委員會(huì)來管理清華大學(xué)，3人委員會(huì)并負(fù)責(zé)向維持會(huì)匯報(bào)工作。11月14日，路透社對(duì)此進(jìn)行了報(bào)道，報(bào)道還透露北平和平維持會(huì)傾向于接受福開森的建議，并將很快予以回復(fù)。

日軍為掩人耳目，試圖“恢復(fù)”北平4所大學(xué)，結(jié)果只成立了偽北京大學(xué)，對(duì)清華侵占則變本加厲，不斷擴(kuò)大對(duì)清華的占領(lǐng)。事實(shí)表明，無論是日軍“恢復(fù)”大學(xué)，還是維持會(huì)對(duì)福開森建議的贊成，均是敷衍作秀而已。

如果說日軍侵占清華園，強(qiáng)行處理清華校產(chǎn)是“硬”的方式。那么燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登則從“軟”的方面，意圖染指清華。當(dāng)時(shí)，美日關(guān)系尚未破裂，燕京大學(xué)仍能維持正常的辦學(xué)。司徒雷登邀請(qǐng)清華留平人員到燕京大學(xué)茶敘，拐彎抹角地希望清華的珍貴圖書、儀器等最好送交燕京大學(xué)保存。清華人員懷疑司徒雷登的說法是個(gè)騙局，又不敢得罪他，茶敘會(huì)上沒有表態(tài)，不置可否。后來隨著局勢(shì)日益惡化，此事遂不了了之。

1939年春，日本陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院152病院進(jìn)駐清華園，清華校園遭受更嚴(yán)重破壞。日軍為何要將清華變?yōu)獒t(yī)院呢?這與此前清華師生活躍的抗日行動(dòng)有直接關(guān)系。“盧溝橋事變”后留守的傅仁敢曾描繪駐清華的牟田口威脅：“清華不是一個(gè)教育機(jī)關(guān)，是一個(gè)抗日的大本營(yíng)；我在南苑打仗，親眼看見有清華的學(xué)生，清華的化學(xué)館明明制造毒氣，企圖殺害我們的士兵……”當(dāng)年曾作為病號(hào)在清華治療的日本兵市川幸雄在其回憶錄中寫到：“清華大學(xué)被當(dāng)成了野戰(zhàn)醫(yī)院，為什么燕京大學(xué)能幸免呢?我對(duì)此感到很奇怪。有一天，我就這個(gè)問題問了醫(yī)院的人，了解到這似乎與抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線運(yùn)動(dòng)有關(guān)。據(jù)說因?yàn)榍迦A大學(xué)的學(xué)生們站在反日抗日運(yùn)動(dòng)的前列，鬧得過于厲害，如果不采取措施，置之不理，恐怕清華大學(xué)會(huì)成為抗日據(jù)點(diǎn)。于是，以此為借口，把清華大學(xué)變成了醫(yī)院?！比哲姷碾U(xiǎn)惡用心，昭然若揭。

日軍將各系館全部改為傷病住房，館內(nèi)器物或被占用，或挾出變賣，或肆意摧毀，或付之一炬，各實(shí)驗(yàn)室之設(shè)備全部被拆除，機(jī)械設(shè)備被運(yùn)至南口修理廠供日軍修理軍械之用。圖書館被改作治療室、手術(shù)室、食堂等，館藏的一些珍貴的西文書籍被劫掠一空，或運(yùn)往日本，或移至偽北京大學(xué)；中文書籍及各種期刊，悉數(shù)焚毀，就連書庫里的鋼架也全被拆走。此外，體育館被改為馬廄，新南院竟成了日軍隨軍妓館。所有被占樓館及其附屬設(shè)備，都遭受了程度不等的破壞。至抗戰(zhàn)勝利，學(xué)校復(fù)員北上時(shí)，神圣之高等學(xué)府，滿目瘡痍，慘不忍睹。日寇對(duì)華侵略，除造成經(jīng)濟(jì)巨大損失外，又豈非一場(chǎng)文化浩劫?

自1928年改為大學(xué)，清華便進(jìn)入快速發(fā)展時(shí)期，至1937年，學(xué)校已成為國(guó)內(nèi)著名學(xué)府，在人才培養(yǎng)、科學(xué)研究與社會(huì)服務(wù)等方面，均有突出表現(xiàn)。不幸，日本的全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，打斷了清華近10年的飛速發(fā)展進(jìn)程。這是清華的不幸，更是中國(guó)的不幸。清華在盧溝橋事變前后的變化，在一定程度上，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)高等教育大變化的一個(gè)縮影。