寧愈球

廣西合浦，一個(gè)有著悠久歷史文化的地方，自古以來地靈人杰，才子輩出。曾經(jīng)做過魯迅先生弟子的岑麒祥教授，就是當(dāng)代合浦人中的佼佼者。

1987年10月，出于修志工作的需要，在合浦縣志辦工作的我遠(yuǎn)赴北京，在北京大學(xué)燕東園采訪了岑麒祥教授及其夫人歐陽(yáng)雪波，聆聽兩位老人講述了岑麒祥教授的求學(xué)生涯、從教生涯和寫作生涯。時(shí)年83歲的岑教授讓我拍攝了很多珍貴的文字資料，并贈(zèng)給我有關(guān)書籍，其中有他的專著、論文，也有學(xué)術(shù)界對(duì)他的專論。

岑麒祥，1903年出生于合浦縣廉州鎮(zhèn)，1922年畢業(yè)于廉州中學(xué)，就讀于上海商務(wù)印書館附設(shè)函授學(xué)校英語(yǔ)科，次年得到親戚資助前往廣州，考入中山大學(xué)高等師范部，在國(guó)內(nèi)讀大學(xué)6年，在法國(guó)留學(xué)5年半，回國(guó)后在廣州中山大學(xué)任教20多年，又在北京大學(xué)任教34年，是舉世公認(rèn)的學(xué)貫中西的著名語(yǔ)言學(xué)家和教育家。

當(dāng)我從合浦遠(yuǎn)道赴京采訪岑麒祥教授，被引進(jìn)他的客廳時(shí)，岑教授見是家鄉(xiāng)來人，格外親切熱情。寒暄中，我稱他為教授，他卻謙恭地說：“我只是個(gè)教書匠。”他指著掛在墻上的魯迅先生畫像說：“我的老師魯迅先生，才是真正的教授?！蔽已鲱^細(xì)看魯迅先生的畫像，又端詳岑教授的相貌，禁不住笑了起來，岑教授留的胡子，竟與魯迅先生的一模一樣。

岑教授身材魁偉，方臉大耳，雖然已是83歲高齡，仍耳聰目明，聲如洪鐘。其夫人張羅了茶水，招待我們坐定后，岑教授便說起與魯迅先生的師生情緣：“1926年，段祺瑞在北京屠殺愛國(guó)群眾和革命師生，制造了‘三·一八慘案，把北方攪得一塌糊涂，很多著名教授如魯迅、郁達(dá)夫、傅斯年、許德珩、俞平伯等，都南下廣州。受聘于中山大學(xué)任教。正在中山大學(xué)讀書的我，有幸成為魯迅先生的學(xué)生。魯迅先生出任中山大學(xué)文學(xué)系主任兼教務(wù)長(zhǎng)，親自為我們講授《文藝?yán)碚摗泛汀吨袊?guó)文學(xué)史》等課程，使我受益匪淺?！闭Z(yǔ)氣中，流露出對(duì)魯迅先生的深深眷戀之情。魯迅先生是1926年9月由廈門至廣州，一直工作到1927年1月。初到廣州，是在女子師范學(xué)校(后改師范學(xué)院)授課，但是他在周末給學(xué)生演講，岑麒祥等同學(xué)都有機(jī)會(huì)參加。爾后魯迅先生又兼授中山大學(xué)的三門課程。魯迅先生最感困難的是語(yǔ)言不通，到學(xué)校附近小店買東西，店家講的“普通話”最多只能聽懂一半，當(dāng)?shù)厝诉€有點(diǎn)欺生。岑麒祥等幾個(gè)同學(xué)星期日便陪魯迅先生逛市，或出外購(gòu)物好當(dāng)翻譯，或到郵政代辦所查看有無(wú)信件。

岑教授說，校方對(duì)魯迅先生的演講期望值很高，希望他宣傳孔孟那一套，但魯迅先生卻反其道而行之，只管說他的“少讀中國(guó)書”主義，甚至倡導(dǎo)學(xué)生應(yīng)該做“好事之徒”(意為要有敢沖、敢拼的精神)。岑麒祥和同學(xué)們都喜歡聽魯迅先生講課。魯迅先生的課程，每周6小時(shí)，其中兩個(gè)小時(shí)是小說史，他無(wú)需備課，不拿講稿；兩小時(shí)是專書研究，他要使用講稿；兩小時(shí)是中國(guó)文學(xué)史，須他親自自編講義。他對(duì)學(xué)生說，如果根據(jù)舊講義臨場(chǎng)發(fā)揮，隨便講也行，但是覺得還是要認(rèn)真一點(diǎn)，要通過授課編成一本較好的中國(guó)文學(xué)史來。岑教授對(duì)我講起，因?yàn)轸斞赶壬拿麣獯螅詫W(xué)生們特別關(guān)注社會(huì)上對(duì)他的議論，記得廣州的報(bào)紙登載過記者專訪魯迅先生的文章，說他“沒有一點(diǎn)架子，也沒有一點(diǎn)派頭，也沒有一點(diǎn)客氣，衣服也隨便，鋪蓋也隨便，說話也不裝腔作勢(shì)……”這樣看似很普通的評(píng)論，岑教授為什么印象特別深刻?因?yàn)閺V州的高校聘請(qǐng)很多外國(guó)博士當(dāng)教員，那些外國(guó)佬那種儼然的模樣，學(xué)生看得多了。岑教授回憶起魯迅先生曾閑聊過郭沫若。因?yàn)楣舻奖狈ボ姴筷?duì)去做政治工作，圈內(nèi)人就認(rèn)為郭沫若離開中山大學(xué)去當(dāng)官了，是“左傾”主義，甚至有人稱之為共黨。魯迅先生對(duì)這種議論不屑一顧，認(rèn)為這是排斥異己的口頭禪而已。

1922年夏，岑麒祥考上公費(fèi)的國(guó)立廣東高等師范學(xué)校，以英語(yǔ)為主科，文史為副科。該校于1924年按照孫中山先生的意見，與其他高校合并為廣東大學(xué)，后又改稱中山大學(xué)，岑麒祥在中山大學(xué)一直學(xué)習(xí)到1928年7月畢業(yè)，獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。

岑說：“我不但聽魯迅先生授課，還在早些年多次到廣州文明路原高等師范學(xué)院大禮堂聆聽孫中山先生作‘三民主義演說。記得有一次孫中山先生指著座位上的聽眾說：‘這邊是文學(xué)生(指廣州高校的學(xué)生)，這邊是武學(xué)生(指黃埔軍校的學(xué)生)，要有文有武，革命才能勝利!”那時(shí)，廣州是全國(guó)革命的中心，毛澤東、周恩來、劉少奇、張?zhí)?、肖楚女等，都一度在廣州領(lǐng)導(dǎo)革命運(yùn)動(dòng)。這對(duì)岑麒祥從青年時(shí)代起就追求真理有著深遠(yuǎn)的影響，《新潮》、《新青年》等進(jìn)步刊物是他的課外讀物。1925年，他還參加過由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的省港大罷工游行。

岑教授接待我的客廳同時(shí)又是他的書房，除了兩張舊沙發(fā)、一對(duì)折椅，就是幾架子的書，顯得有點(diǎn)擁擠?？看暗膶懽峙_(tái)上，放置著一疊書和資料，又顯得有點(diǎn)零亂。我打趣地問：“岑教授，您住的這套房，好像夠古老的吧?”歐陽(yáng)雪波答道：“這已經(jīng)是夠?qū)挸ǖ淖》苛恕３鮼肀贝髸r(shí)，住的平房比這里還差得多呢!”從兩位老人的講述中得知，岑教授一家是1954年夏由中山大學(xué)調(diào)來北大的，當(dāng)時(shí)住房緊張，安排他全家住平房，與其身份很不相稱。后來住房松動(dòng)一點(diǎn)，才調(diào)換到中關(guān)園。其后組織上考慮他家人口多，孩子漸漸長(zhǎng)大，便把文學(xué)家何其芳原在燕東園住過的這套住宅分給了他家。這房子確實(shí)很古老，這是幾十年前司徒雷登任燕京大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)建造的美式別墅，早已超過了使用期?？僧?dāng)學(xué)校建好新樓房分給岑教授時(shí)，他卻堅(jiān)持不要。理由是北大還有很多教授住得比自己差。正是他這種甘于儉樸生活的情懷和為他人著想的高尚品德，磨煉了他的意志，使他得以適應(yīng)日后更艱苦的生活，這即是1965年他被抽到北京郊區(qū)延慶縣參加社教運(yùn)動(dòng)的生活，以及“文革”中因戰(zhàn)備需要，北大疏散到南昌市郊鄱陽(yáng)湖畔鯉魚洲農(nóng)場(chǎng)所過的農(nóng)村生活。

話題轉(zhuǎn)到岑教授赴法國(guó)留學(xué)前后的有關(guān)情況。他說：“1928年夏天中大畢業(yè)后，我本想回家鄉(xiāng)合浦謀職，以盡孝敬母親之責(zé)。那陣子，母親天天求神拜佛，托菩薩保佑我快快回鄉(xiāng)與她團(tuán)聚，我4歲喪父，母親年輕守寡，為供我完成中大的學(xué)業(yè)，歷盡艱辛?！笨删驮谒丶亦l(xiāng)謀職的愿望即將實(shí)現(xiàn)，廉州中學(xué)校長(zhǎng)王宗寰已聘他任教時(shí)，他卻意外地考上了公費(fèi)赴法國(guó)留學(xué)。

岑教授對(duì)這段經(jīng)歷侃侃道來：“19世紀(jì)二三十年代，法國(guó)的語(yǔ)言學(xué)在世界上是最有名的，很多國(guó)家都派學(xué)生去留學(xué)。1928年夏我中大畢業(yè)時(shí)，恰逢中法協(xié)會(huì)利用‘庚子賠款的機(jī)會(huì)，在廣州招考公費(fèi)留法學(xué)生一名。我得到接替

參加北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的郭沫若任文學(xué)院院長(zhǎng)的傅斯年教授和英語(yǔ)系主任劉奇峰教授的鼓動(dòng)和指導(dǎo)，報(bào)名應(yīng)考，結(jié)果不負(fù)眾望，被錄取了。這消息好比窮孩子中了狀元一樣，轟動(dòng)了廣州的高等學(xué)府。”說到這里，岑教授喜形于色。其實(shí)，他能順利考取赴法留學(xué)并不奇怪，因?yàn)樗诖髮W(xué)除了學(xué)英語(yǔ)，還學(xué)法語(yǔ)、德語(yǔ)、俄語(yǔ)、日語(yǔ)、世界語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，并在廣州、香港和上海的一些報(bào)刊上發(fā)表譯著，顯露了極高的語(yǔ)言天資。有一次，中山大學(xué)和嶺南大學(xué)聯(lián)合舉辦英語(yǔ)演講比賽，他被中大推薦為代表之一，群雄角逐中，他以總分第一奪魁。當(dāng)時(shí)的評(píng)判員請(qǐng)了兩校的教授，還有英美駐廣州領(lǐng)事館的高級(jí)官員，無(wú)不為他的出類拔萃稱羨不已。

當(dāng)時(shí)令岑麒祥為難的是，如果把赴法國(guó)留學(xué)的消息告訴母親，那就走不成了，因?yàn)槟赣H反復(fù)說過不讓他遠(yuǎn)走高飛。他只好咬咬牙，把對(duì)母親的思念埋在心底，不辭而別，于1928年8月中旬從香港登上法國(guó)郵船，于9月15日抵達(dá)法國(guó)南部大商埠馬賽港。

在法國(guó)，負(fù)責(zé)安排他學(xué)習(xí)的，是曾當(dāng)過法國(guó)駐華公使的中法協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)顧朗教授。他先在格勒諾布爾大學(xué)補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)，再轉(zhuǎn)入里昂大學(xué)，在現(xiàn)代語(yǔ)言文學(xué)系學(xué)習(xí)與英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)有關(guān)的課程。如《英語(yǔ)史》和《英法、法英翻譯》等。1931年，他轉(zhuǎn)入巴黎大學(xué)，在文學(xué)院院長(zhǎng)兼語(yǔ)言學(xué)研究所所長(zhǎng)房德里耶斯教授的指導(dǎo)下，學(xué)習(xí)歷史比較語(yǔ)言學(xué)。他在法國(guó)刻苦學(xué)習(xí)，先后獲得“英國(guó)語(yǔ)文學(xué)”高等研究證書、“實(shí)際研究”高等研究證書、語(yǔ)言學(xué)高等研究證書和語(yǔ)音學(xué)高等研究證書，以及語(yǔ)音學(xué)高等研究文憑，并破天荒地獲得法國(guó)政府授予的國(guó)家碩士學(xué)位。

岑教授向我說起在法國(guó)留學(xué)時(shí)的一些趣事：

雖是公費(fèi)留學(xué)，有限的生活費(fèi)卻并非時(shí)時(shí)都能接濟(jì)上，所以必須精打細(xì)算，多是在校外普通人家食宿。學(xué)習(xí)上爭(zhēng)分奪秒，不參加一切與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的活動(dòng)。1932年，陳銘樞游歷西歐時(shí)，特邀他和龍大均等同學(xué)到巴黎最華麗的舞廳跳舞，當(dāng)陳銘樞得知他從未跳過舞時(shí)，感到很吃驚。

在法國(guó)和瑞士，他分別見到過諾貝爾獎(jiǎng)獲得者居里夫人和愛因斯坦。在留法的中國(guó)同學(xué)中，與他最為知己的，是音樂家冼星海。因?yàn)閮扇硕紒碜詮V州，擁護(hù)革命的觀點(diǎn)完全一致。冼星海稱他為“大哥”。杰出的語(yǔ)言學(xué)家王力教授，則是他巴黎大學(xué)的同學(xué)。

1932年初秋的一天，巴黎世界語(yǔ)協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)通知他和許多國(guó)家的世界語(yǔ)學(xué)生到巴黎互助廳開會(huì)。當(dāng)他進(jìn)入會(huì)場(chǎng)時(shí)，看到墻上貼著不少關(guān)于“滿洲國(guó)”的圖片和圖表，頓時(shí)火冒三丈地斥責(zé)會(huì)議主持人，說：“這些都是日本帝國(guó)主義搞的鬼!”主持人無(wú)言以對(duì)，趕緊叫人撤掉。

1933年12月15日，岑麒祥離開法國(guó)巴黎，在茫茫的紅海中過了一個(gè)別開生面的元旦。1934年1月，他取道香港，回到了久別的廣州，受聘到中山大學(xué)任教，學(xué)校給了他一個(gè)副教授的頭銜，幾個(gè)月后，升為教授兼《語(yǔ)言文學(xué)專刊》主編。

1944年9月至1946年8月，岑麒祥任中大教授兼中文系主任。1946年9月至解放后的1952年8月，他任教授兼語(yǔ)音系主任，文學(xué)院代理院長(zhǎng)、院長(zhǎng)和文科研究所所長(zhǎng)。1952年9月至1954年8月，任教授、中大校委會(huì)委員兼管教務(wù)處工作。1954年9月起，先后任北大中文系教授、語(yǔ)言學(xué)教研室主任、學(xué)校及中文系學(xué)術(shù)委員會(huì)委員、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)理事、北京語(yǔ)言學(xué)會(huì)顧問、中華全國(guó)世界語(yǔ)協(xié)會(huì)理事、北京世界語(yǔ)協(xié)會(huì)理事、北京中大校友會(huì)孫中山學(xué)說研究會(huì)顧問、武漢大學(xué)法蘭西研究會(huì)顧問等。

提起這些，步履蹣跚的歐陽(yáng)雪波走過來說：“他呀當(dāng)官不像官，工作起來就玩命，滿頭的白發(fā)就是編《語(yǔ)言簡(jiǎn)史》那陣子披上的。大家把他當(dāng)成活字典，他總是有問必答，有求必應(yīng)。吃飯時(shí)思想往往開小差，夾著菜往我嘴里送。”

岑麒祥一生淡泊名利，把事業(yè)看得比什么都重要，他在中大和北大先后主持召開過語(yǔ)言學(xué)、語(yǔ)音學(xué)、音韻學(xué)、方言調(diào)查、普通語(yǔ)言學(xué)和語(yǔ)言學(xué)史等學(xué)科。1960年，他應(yīng)邀去南京大學(xué)講學(xué)，還開過歷史比較語(yǔ)言學(xué)。每門課程都沒有先例可循，必須自編教冊(cè)。其中普通語(yǔ)言學(xué)、語(yǔ)言學(xué)史和歷史比較語(yǔ)言學(xué)等幾個(gè)學(xué)科，在國(guó)內(nèi)外他算是“領(lǐng)頭雁”。他的著作、論文和譯著涉及面廣，有不少填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白，被高校作為教冊(cè)或研究生必讀參考書，有的還被介紹到港澳臺(tái)和國(guó)外去。他在語(yǔ)言學(xué)科方面的主要著作有：《語(yǔ)音學(xué)概論》、《方言調(diào)查方法》、《普通語(yǔ)言學(xué)》、《語(yǔ)言學(xué)史概要》、《語(yǔ)法理論基礎(chǔ)知識(shí)》、《國(guó)際音標(biāo)用法說明》、《廣州話發(fā)音實(shí)驗(yàn)錄》、《漢語(yǔ)外來語(yǔ)詞典》等。重要譯著有：法國(guó)梅耶的《歷史語(yǔ)言學(xué)中的比較方法》、法國(guó)房德里耶斯的《語(yǔ)言論》、法國(guó)奧德里古爾的《歷史和地理怎樣可以解釋某些語(yǔ)言上的發(fā)展》等。他還參加修訂《新華字典》、《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》和編纂《古漢語(yǔ)字典》，參與編寫《俄漢、漢俄語(yǔ)言學(xué)名詞》等，可謂著作等身。

除了從事本職工作，岑教授還積極參加政務(wù)活動(dòng)。他回憶說，1972年中美建交前，他受組織之托，曾以中國(guó)民主同盟老盟員的身份，向海外同行介紹祖國(guó)的建設(shè)成就和人民生活改善的情況，協(xié)助開展統(tǒng)戰(zhàn)工作。

岑教授晚年雖已退出了教學(xué)第一線，但仍孜孜不倦地進(jìn)行語(yǔ)言學(xué)書籍的翻譯，編審以及指導(dǎo)后輩的工作。不幸的是，就在我遠(yuǎn)赴京城采訪岑麒祥教授之后的兩年內(nèi)，岑麒祥教授夫婦相繼謝世，令我惋惜萬(wàn)分，惟有他的音容笑貌，連同他留下的寶貴精神財(cái)富，深深地銘記在我的心中。