[愛爾蘭]安妮·恩莉特

“你知道剛才發(fā)生了什么嗎?就在一個小時前，可能連一個小時都沒有，有一個女孩坐在那張椅子里，我馬上就告訴你她是誰，她是進(jìn)來買東西的，她進(jìn)來喝了一瓶飲料，喝完就走。她往出走時，突然尖叫一聲，拎在手里的塑料袋掉到了地上，她驚慌失措地跑回來說：強(qiáng)尼，強(qiáng)尼，快點過來，岸上有個什么東西!”我走過去看，岸上果真有一個東西，看上去像是一只死狗或死羊，像是個什么死玩意?！?/p>

“天哪?！?/p>

“一只死狗或是死羊。”

“總共已經(jīng)幾天了?”

“二十一天。我簡直被嚇壞了。”

“二十一天，是嗎?”

“已經(jīng)都被泡腫了?！?/p>

“那肯定的。”

“你想啊，腦袋還在，但臉已經(jīng)沒了?！?/p>

“真的沒了嗎?”

“還穿著襪子。警察把尸首裝進(jìn)一只袋子。”

“夠他們受的。”

“警察也都吃驚不小，他們試著把能撿起來的東西斂裝到一起。”

“你能想象嗎，比方說你在倫敦一家酒館里跟什么人說話，你和他站的距離就跟現(xiàn)在和我一樣。你跟他說，好吧，咱們明天見!他回答說，行，吉米，再見啦!你能不能想象出這個場面，他慢條斯理地剛走出門，就被一輛呼嘯而過的大貨車削掉了腦袋?！?/p>

“夠嚇人的。不過，躺在岸邊的歐奈爾也很恐怖。我還沒有全說呢?！?/p>

“那你最好別說?！?/p>

“好，那我就不說?！?/p>

“一個星期前，我親眼看見他死在這條街上，怎么說呢，看上去情緒很糟，非常糟。”

“非常糟，是吧?”

“他住在哪兒來著?好像住在哪座山上?！?/p>

“有個女孩跟他住在一起。他沒有娶她，只是住在一起。后來你知道怎么著，他們躺到了一張床上。你能想象得出來都發(fā)生了些什么，是吧?他們躺在一起，但是女孩并不想跟他做愛，他一氣之下跑到廚房，抄起一把刀子，當(dāng)著女孩的面，撲哧，竟把自己的家伙割了下來。這種事你還沒聽說過吧?”

“沒有?！?/p>

“他就這樣，手起刀落。你不用懷疑我說的話，因為是我親眼看到的?！?/p>

“是真的嗎?”

“當(dāng)然是真的，夠可以的吧?”

“你有沒有看過一個放肆的女人騎在男人的脖子上?”

這就是建筑師的愛情之家。

以前我之所以喝酒，是為了能在墻上發(fā)現(xiàn)一兩條裂紋，然后感覺整棟房子搖搖欲墜，轟然倒塌。說老實話，那只不過是一些墻皮的裂紋，并不是地震造成的裂縫，那棟房子至少還可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒁话倌辍?/p>

“趕快塌吧!”這時候我總這么說。而且聲調(diào)總要比平時稍大一點?！斑@房子怎么還不塌啊?!”別人都知道我在說什么，可是不管我怎么說，這棟房子都紋絲不動地立在那里。

后來，我不再盼著房子倒塌。每個人都有自己的解決辦法。我開始潛入室內(nèi)裝飾，晚飯前調(diào)一杯“金湯尼”，目不轉(zhuǎn)睛地盯著壁紙。我只在該醉的時候才會醉倒。我只在腳跟能夠站穩(wěn)的時候才會多情。但這并不等于說，我會有禮貌。

三年前我在產(chǎn)科病房里打了一位女護(hù)士，不過我打她也有打她的理由。在漆黑的病房里她的聲音聽起來就像一個母夜叉，把我嚇得毛骨悚然。否則，孩子的出世讓我興奮不已，我實在沒理由故意打人。

當(dāng)然，這只是說說而已。

在許多種可能發(fā)生的艷事里，我選擇了一位建筑師，連同結(jié)實的廊柱、精美的線條、充滿情調(diào)的屋門和別出心裁的臺階一起。在建筑師的愛情之家，燈光總是在變化之中，在致密的光線里，連空氣都顯得很有分量。建筑師的愛情之家，從外面看是一棟典型的現(xiàn)代別墅，而房內(nèi)到處都是犄角旮旯、隱藏著地下室、閣樓和好幾個衛(wèi)生間，還有一個堆滿書的房間，不過燈口是空的沒裝燈泡。儲藏室里充滿濃重的午后氣味。拱洞中、天井里和書房的地板上都開有小窗。孩子的房間刷成天空的顏色，蝙蝠形狀的秋千從天花板垂下。房間的正中好似港灣，陽光如注地投照到那里。

這對我們來說都很熟悉。至少對我來說，我一跨進(jìn)屋門就感到熟悉，因為屋間里藏著我所有的夢，墻上到處都找得到裂紋。

第一次我沒跟那位建筑師上床，是發(fā)生在一次聚會上。我們有一位共同的朋友慶祝喬遷之喜，當(dāng)然，在此之前我們也有不少共同的朋友，想來我們都在同一個朋友圈里。假如我想修房蓋房，肯定會去找他的。

我跟他聊起陶制墻磚，說到“抹縫兒”的時候發(fā)生了爭執(zhí)。我賭氣地說：“衛(wèi)生間只能是白色的!”他若無其事地沖我微笑，然后慢條斯理地告訴我：“我是一位追求完美的建筑師，但是并沒有一成不變的固定口味。我之所以微笑，是為了激發(fā)客戶的情緒，我很清楚他們迫不及待地等著我糾正?！焙髞恚勂鹨蛔伤O(shè)計、但未能建成的大教堂，從他的神色里流露出遺憾，我們圍繞這個話題聊了一會兒。

第二次我又沒跟建筑師上床，則是發(fā)生在我家里。本來我不該邀請他來，但是若不邀請，我又感到心里不安。我只想讓他認(rèn)識一下我的丈夫，可他不僅磨蹭著不走，而且在我們家里走來走去，檢查地面平不平，并用手背敲了敲墻，判斷哪一堵是隔斷墻。他在我最喜歡的一幅畫前做出一幅不屑的表情，之后告訴我說：我們的臥室位置不太好。

“這個你不說我也知道，”我沒好氣地回敬他，之后補(bǔ)充道，只要足夠暖和，我們就是在路邊的墻洞里也可以睡覺?！澳愠诉@些廢話，就沒有什么別的好說嗎?”我突然問他。很快，在我們之間建立起一種微妙的情感關(guān)系?？墒且荒赀^去，我還是有好幾次沒跟他上床。

我們之所以錯過良機(jī)，并非由于缺少欲望，而是有著更根本的原因。無論建筑師還是我，我們都小心謹(jǐn)慎地構(gòu)建各自的生活，我們都已放棄了欲望，早已把欲望打入了冷富。我倆都很清楚：欲望一旦失控，會為自己招致太大的風(fēng)險。更何況我不僅有丈夫，還有一個孩子。

一個好靜的紅發(fā)女孩已經(jīng)度過了無聊歲月，躁動不安地跑來跑去，所有的時間都在奔跑中消磨。我即使說“愛”也無濟(jì)于事。因為我自己就是那個孩子。他只要望我一眼，我就感到憤懣，我們是那么地需要彼此，而這個世界是如此可惡，總是對我的所愛之人充滿威脅。不過，我又永遠(yuǎn)不能理解那些為了孩子而忠于丈夫的女人們。想來，誰也不會跟自己的孩子上床做愛。

我對我丈夫的錢財不忠——這是一個比較愜意的活法兒。我的生活被水工、電工排得滿滿的，一年還要換兩次煙灰缸。我經(jīng)常偷看那些在試衣間里照著鏡子扭來扭去的女人，她們到底在為誰打扮?到底誰會為她們買單?

我丈夫每年能掙四萬英鎊，開的車是公司配的。這是他告訴我的第一件事。但是即便如此我也很愛他。

在許多次我都沒跟建筑師上床之后，我漫無目標(biāo)地跳上一輛公共汽車，就像有人鉆進(jìn)紐約地鐵。每次我都爬到上層的第一排，雙手?jǐn)偡旁谙ヮ^，想象自己在駕駛公車。我坐移動電梯也坐上了癮，好像精神崩潰了一樣。坐電梯時，我習(xí)慣摟著孩子坐在臺階上。出于同樣的原因，我到當(dāng)?shù)貓D書館辦了一個借書證。

當(dāng)然，在此之前——在我認(rèn)識建筑師之前——我就萌生過這個愿望，因此把去圖書館歸結(jié)于沒跟建筑師上床有點牽強(qiáng)。另外，坐在

圖書館臺階上可以有好幾種解釋，比方說：我累了，我又沒有中彩，我不喜歡藍(lán)顏色。殺嬰可以有許多借口，比方說：我不喜歡小孩子，我不喜歡我自己，我不喜歡建筑師?？梢愿鶕?jù)自己的心情做出選擇。

我并不想讓自己顯得冷漠。我現(xiàn)在說的話，需要慢慢地說，我要在房間里頭走好幾個來回，仔細(xì)檢查地板的坡度。對了，你們要想知道的話，我可以告訴你們，建筑師的名字叫鮑爾。他父母之所以叫他鮑爾，因為他們是那類連自己屋里墻紙的顏色都決定不了的人。鮑爾的大腦像一棟房子，他的心寬得像一扇門，他的陽具硬得可以掛一頂禮帽。他從來沒有結(jié)過婚，過于挑剔，過于猶疑，對事情的本質(zhì)也過于敏感。

他吃早飯時，我很想能跟他在一起。我很想體會那種無由的緊張和凝重的情感。當(dāng)然，還有許多平俗的東西吸引我：他的氣味，我很想聞他身上的氣味(我感到他的身體在為我繃緊，他睜眼的速度是那么的慢，讓我以為他哪里疼痛?！鞍ィ栟?。”他輕輕喘息著小聲耳語，對我來說如同承諾。他的眼里冒著綠色的火焰，燎灼著我的嘴、我的頸和我的胸脯)。但我說話的語氣又那么冷淡。如果建筑師的氣味能像煙一樣從我體內(nèi)冒出。肯定可以充滿幾千立方米的空間。我愛他。

我沒有跟建筑師上床，不僅對我的婚姻有好處，也使我對丈夫的了解更細(xì)更多。我很清楚，他是一個杰出的、令人尊敬的善良男人，不僅毫無保留地信任我，而且可以把工資和汽車都交給我。讓我感動的是，他總能跟我接吻很長時間，好像我倆的性生活的活躍期并沒有結(jié)束(在性愛方面，我猜想我跟建筑師可以非常坦誠，可以毫無隱秘)。

一天早晨，我丈夫走進(jìn)廚房，兩手發(fā)抖?！澳憧?，我做了件蠢事，”他手里拿著一封在門廳里找到的信說，“我撕了之后才發(fā)現(xiàn)，這是你的信，真對不起?！彼瓷先ワ@得非常緊張。

如果我們生活在戰(zhàn)爭時期，我們肯定能夠相依為命，燒掉家具，在地道里跟敵人周旋，用白糖制造炸彈?？墒乾F(xiàn)在，我坐在公車上，他在單位上班，我們彼此相愛，而且不是一般的愛。

蓋房的想法，終于提到了婚姻的日程。我忘了是誰先提出來的，反正我們請來了鮑爾?！鞍は胝埬銥槲覀冊O(shè)計一棟房子，我們想要蓋房了。沒錯，終于決定蓋房了，太棒了!不是嗎?”話筒里傳出我說話的回聲。

我確實需要這棟房子，里面可以容下我的情人，可以讓我生活在我的情人體內(nèi)。當(dāng)然，這不是一件容易的事，我們將會經(jīng)常見面，在半開的門口討論密封問題。我們將會為在哪兒砌墻發(fā)生爭執(zhí)。我會天天看他房子般的大腦和屋門樣的心，還會天天看到他的鞋。他的聲音聽上去苦痛，有時甚至像刀子剜心，他眼睛里的綠色火焰四處燎燃。但是即使那樣我也不會把我的生活和他的生活混到一起。不過，我會試圖讓他覺得欠了我什么(他很清楚自己欠了我什么)，現(xiàn)在不大流行說“責(zé)任”二字，即使對父母也不能要求什么，盡管我們是他們的血肉。建筑師欠我的，其實也就是上一次床，這個要求不能算高。準(zhǔn)確地說，總共我有十七次沒有跟那位建筑師上床。

我選好了地方，那是一片綠色的田野，盡可能離懸崖近一些，萬一需要的話我可以就近跳下去。生活里需要冒一點風(fēng)險。從正面看就像一棟普通別墅，房后的山坡舒緩伸延，每個方向都有不規(guī)則的門窗或陽臺。

不用說，房子蓋得非常理想。水泥骨架，紅磚外墻，管道交錯，鶴立雞群。我身上也發(fā)生了某些變化，第一次跟建筑師上了床。

事情發(fā)生在已經(jīng)蓋好了的房子里。我們在毛坯房里踱步，商量如何具體布局。我倆始終互開玩笑，我說樓梯不需要裝扶手，樓下的廁所要深褐色配藍(lán)灰色，抽水馬桶的扳手要設(shè)計得很大，像汽車手閘一樣立在地上；浴室墻里嵌一只魚缸，里面養(yǎng)許多熱帶魚，臥室刷成鐵青色，門上裝一個霓虹燈，上面寫著：LOVE。墻上畫些風(fēng)景壁畫，盡管現(xiàn)在不流行這個，畫上用食物拼成的動物和森林。書房的墻壁包上一層咖啡色的皮子，天花板畫著放牧的奶牛。

“這只是一棟房子，希爾薇，”建筑師說，“是很漂亮，但也只是一棟房子。”他領(lǐng)著我在地形復(fù)雜、曲徑通幽的院子里散步，這是他為我設(shè)計的院子。一切都是那么熟悉，簡直就是我的夢：廚房的墻里埋著水管和下水管道，愛情在那里并沒有沸騰，飯廳里還沒有設(shè)過宴，客廳里還沒有接待過客人，臥室里還沒有做過愛。

我應(yīng)該講一下是誰先邁出的第一步，誰第一個開口說了句什么。我應(yīng)該講講，在下臺階時，建筑師是怎樣向我敞開了他那顆博大、遲疑的心。

這么說吧，事情發(fā)生在樓梯的第一個拐角，那是一次情真意切、細(xì)膩銷魂、格外亢奮、帶著傷感的性愛。我真覺得房子塌了，但是房子紋絲未動。

還情，永遠(yuǎn)不會是件開心的事。他只欠我一次性愛，可是伴隨而來的(就這次性愛而言)是一個孩子。我愛建筑師，建筑師也愛我。他肯定認(rèn)為，這對我來說很重要。

在我小時候讀過的關(guān)于圣徒的書里，人們腳下橫著犁板，手中托著大教堂：這座教堂是圣卡塔琳修建的。假如讓我現(xiàn)在畫張自畫像的話，在我的肚子里有一個朦朧的圓點，圓點里有一座大教堂。那個小寶貝就是一件哥特式藝術(shù)品。在我的肋骨下可以感覺到，教堂的拱頂正在搭建，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，氣勢輝煌。

我感覺到他碰到了我的心臟，我的血液向他涌流，就像一隊孩子走進(jìn)學(xué)校。他們腦子里想的東西都一模一樣。

在古代，婦人們經(jīng)常殺死自己的嬰孩，為了保證部落人的生活水平。殺嬰是一種違背自然的行為。好像大自然有很多的錢，多得足以解決一切?？上У氖?，錢不是自然。比方說，我就有很多的錢。

墮胎是一種太溫和的解決方式，我并不想那樣。我們要殺死的是隱伏在自己體內(nèi)的某種東西，這樣的事其實人們每天都在做。你們用不著表示不滿，也許，很可能，我會愛他的。也許我永遠(yuǎn)不會知道，里面有什么，外面有什么，什么是我的。

鮑爾也應(yīng)邀來到我們的新家，出席我們的喬遷晚宴。這里的浴室是鱷梨綠，臥室則是風(fēng)鈴花白，廚房的墻是金鳳花黃，客廳則是蘋果綠，孩子的房間是藍(lán)色的，湛藍(lán)的墻上飄著云朵。那天晚上，我是一位風(fēng)韻十足的家庭主婦，身孕使我變得鮮嫩欲滴，周圍簇?fù)碇蝗嚎蓯鄣哪腥?。艾丹好像換了個人。如果說我們的婚姻遇到了危機(jī)，是這棟房子和這個孩子拯救了它?！摆s快塌吧!”但是房子在我的腦袋里，并不像墻上的那些裂紋只是在我的腦袋周圍。