王小波之死

梁 鴻

引 論

1997年4月11日凌晨,王小波猝然死于心臟病發(fā),享年44歲。

4月26日這一天,八寶山一號大廳外,大約來了300多人。除了少部分是王小波的親友,大部分是自發(fā)的吊唁者。他們是首都傳媒界的年輕人,哲學(xué)界、歷史學(xué)界、社會(huì)學(xué)界和經(jīng)濟(jì)學(xué)界的學(xué)者,還有相當(dāng)部分是與王小波從未謀面的讀者,有的甚至自千里之外趕來。奇怪的是,當(dāng)中沒有作家協(xié)會(huì)人員,沒有一個(gè)小說家。要知道,王小波是首先將自己看成是小說家,但是,到他死的時(shí)候,他的作品還沒有進(jìn)入主流文學(xué)的視野之內(nèi),今天仍然沒有。

……王小波遺容安祥,只是額頭有一塊褐色的傷痕。據(jù)說,他是獨(dú)自于郊外的寫作間去世的。被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,他頭抵著墻壁,墻上有牙齒刮過的痕跡,地上有墻灰,他是掙扎了一段時(shí)間,再孤獨(dú)地離去的。

王小波沒有單位,也沒有加入作協(xié),生前他說過:“聽說有一個(gè)文學(xué)圈,我不知道它在哪里。”他是一個(gè)局外人,但卻是一個(gè)真正的作家,一個(gè)為自己的真理觀服務(wù)的自由撰稿人。(1)

緊接著,該文的作者,也是王小波小說“時(shí)代三部曲”的初版編輯,回憶了王小波去世時(shí)的遺容和三次見到王小波的情形,并給我們描述了一個(gè)獨(dú)行俠般,孤獨(dú),有著頑強(qiáng)內(nèi)心追求和堅(jiān)定信仰的王小波。從這些敘述中,可以明顯感受到言說者的情緒,咄咄逼人的指責(zé)隱含其中,一個(gè)基本的對立面已經(jīng)形成:文壇、社會(huì)與王小波、民間知識分子之間不相兼容,并且前者對后者是一種壓迫性的存在。這一段話寫于2004年,距王小波去世已經(jīng)七年之久,關(guān)于王小波的想象,他的存在方式,精神特征,文學(xué)敘述等等幾乎都可以從這段話中找到影子。

據(jù)統(tǒng)計(jì),在王小波去世后的一個(gè)多月里,共有約140多家海內(nèi)外媒體發(fā)布了有關(guān)報(bào)道、評論和悼念文章,互聯(lián)網(wǎng)上,有人制作了王小波專頁,全文輸入《黃金時(shí)代》。王小波的某些話像格言一般被流傳,“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的,他還應(yīng)該擁有詩意的世界?！痹谕跣〔ㄈナ乐?《黃金時(shí)代》幾經(jīng)曲折才由花城出版社接手決定出版,出版社本來還為書的銷路擔(dān)憂,但是,隨著王小波的非正常死亡,一切問題都迎刃而解,“出版社每天收到來自五湖四海的問詢,購書單雪片似地飛來”?！皶r(shí)代三部曲”經(jīng)歷了洛陽紙貴的階段,登上各地排行榜。一位資深記者說:“多年來,沒有哪一部嚴(yán)肅小說受到這樣廣泛的關(guān)注,它幾乎是家喻戶曉了?！?/p>

如果說短時(shí)期內(nèi)的種種紀(jì)念及其小說雜文的暢銷只是一種自發(fā)的行為,很快,圍繞著王小波,學(xué)術(shù)界、網(wǎng)絡(luò)、媒體開始了某種傾向性的塑造,出現(xiàn)了諸如“自由知識分子”、“受難者”、“中國最有希望獲諾貝爾獎(jiǎng)的作家”、“天才頑童”、“浪漫騎士”、“行吟詩人”、“自由分子”等命名。關(guān)于“王小波”的敘事可以說是90年代文學(xué)界、文化界與思想界的一個(gè)大事件,它超越了學(xué)術(shù)界與知識界,在普通民眾中同樣產(chǎn)生巨大的反響,影響并改變著90年代的文化格局。

如今,距離王小波去世已經(jīng)十二年。短短的十二年,但當(dāng)回顧這一文學(xué)現(xiàn)象,或文化事件時(shí),卻已有滄海桑田之感。每年王小波的祭日,都有媒體的報(bào)道,也有網(wǎng)絡(luò)青年自發(fā)的紀(jì)念,但卻幾近重復(fù),波瀾不驚。還有王小波遺孀,社會(huì)學(xué)家李銀河女士的言論,雖然其心真誠,卻也有說得“過多”,過于“拔高”之嫌疑。讀者反應(yīng)已不如當(dāng)初那么狂熱,而是做以理性的分析。(2)對此,筆者并不打算重點(diǎn)評論。但可以看出,“王小波之死”所引起的漣漪正漸行漸遠(yuǎn),慢慢沉淀下去,一切都將止未止,處于歷史與現(xiàn)實(shí)的臨界點(diǎn)?；蛘?此時(shí),正是我們反觀這一文學(xué)事件、文化事件與媒體事件的恰當(dāng)時(shí)刻。

因此,在本文中,筆者所致力于追尋的不是“王小波”與“王小波之死”“是”什么樣子(關(guān)于此,已經(jīng)有相當(dāng)多的研究文章從各個(gè)角度進(jìn)行考察),而是它“為什么”會(huì)如此。概括來說,筆者所考察的是話語產(chǎn)生背后的社會(huì)心理機(jī)制和意識形態(tài)訴求,它傳達(dá)了怎樣的知識譜系與思維體系的建立,這一建立與整個(gè)社會(huì)的文化傾向,精神狀態(tài),階層結(jié)構(gòu)的變化有著什么樣的關(guān)系?它在多大程度上影響90年代的精神生活并成為當(dāng)代中國社會(huì)思想變革的征兆之一?本文試圖從學(xué)者、青年、媒體對王小波的不同命名談起,分析不同層面話語的產(chǎn)生背景原因,及相互之間的沖突與消解,借此,重回90年代的文學(xué)空間與文化空間,去探索90年代的面目及知識分子的精神軌跡。

“自由知識分子”:啟蒙新傳統(tǒng)的設(shè)想與標(biāo)本

王小波去世并形成熱潮之后,學(xué)者朱學(xué)勤、秦暉、許紀(jì)霖首先發(fā)表文章,并從“自由主義”的高度對王小波進(jìn)行中國知識分子思想史的定位與總結(jié)。其中,以朱學(xué)勤的《1998年:關(guān)于自由主義的言說》為代表,他在文中把王小波熱與顧準(zhǔn)熱、陳寅恪熱相提并論,認(rèn)為它們在90年代思想空間的出現(xiàn)意味著自由主義立場的發(fā)聲。

當(dāng)代以來,對“五四”啟蒙傳統(tǒng)的質(zhì)疑就不絕于耳,即使是被看作是第二次“五四”的80年代,其啟蒙目標(biāo)及其中的悖論性都遭到質(zhì)疑。在反思的過程中,一個(gè)最普遍的觀點(diǎn)是,“五四”啟蒙傳統(tǒng)缺乏理性,尤其是缺乏知識理性,這樣使得很多思想與審美的起源只來自于概念、信仰或激情,較少知識譜系性的根基。并且認(rèn)為,之所以啟蒙會(huì)有這樣的傾向,與東方式思維與哲學(xué)起點(diǎn)相關(guān),“五四時(shí)代的知識分子相信思想與文化的變遷必須優(yōu)于社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)的變遷;反之則非是。反傳統(tǒng)知識分子或明或暗地假定:最根本的變遷是思想本身的改變?！P者以為五四反儒家思想的整體性(the totalistic nature of the May Fourth anti-Confucianism)是受了先秦以后儒家強(qiáng)調(diào)‘心的理知與道德功能及思想力量與優(yōu)先性的思想模式的影響所致。五四反傳統(tǒng)主義者,雖然要求打倒整個(gè)傳統(tǒng)文化,但他們之所以做這種整體性的要求,實(shí)因他們未能從‘借思想、文化以解決問題的方法那種有機(jī)式的一元論思想模式中解放出來的緣故。這種思想模式,因?yàn)槭且辉撌胶椭髦髁x的,本身具有發(fā)展主知主義整體觀(holistic)的可能?！?3)論者認(rèn)為,這種“心的理知與道德功能”和“整體性的一元論思想模式”是“五四”知識分子的心理機(jī)制,即使接受了西方的一些現(xiàn)代思想,但在運(yùn)行過程中,中國知識分子仍然以“整體性”為原則,承擔(dān)著“智者與牧師的雙重職責(zé)”。在知識與信仰、道德之間,無論是中國傳統(tǒng)知識分子,還是現(xiàn)代知識分子,都沒有被認(rèn)真區(qū)分,更沒有邏輯、學(xué)科與科學(xué)的概念。

胡適在新文化運(yùn)動(dòng)的后期曾經(jīng)提出“多談些問題,少談點(diǎn)主義”,具有重新回到“知識”與“學(xué)科”之中的意味,這一些,曾經(jīng)遭到激進(jìn)主義和革命話語的雙重批判,從根本上看,胡適的學(xué)術(shù)提倡只是基于一種對新文化運(yùn)動(dòng)形勢的判斷和姿態(tài),并非一種有意識的知識回歸。80年代中期新啟蒙話語的興起雖然達(dá)到激活“五四”啟蒙傳統(tǒng)的作用,但是,一條非常清晰的運(yùn)行軌跡是,當(dāng)把李澤厚所歸結(jié)的“啟蒙與救亡的雙重變奏”作為中國啟蒙主義的基本模式時(shí),80年代末的那場社會(huì)動(dòng)蕩似乎是啟蒙的必然結(jié)果?！?啟蒙在)晚清時(shí)候表現(xiàn)為宣傳保種救國,反滿反帝的思想;在五四時(shí)期表現(xiàn)為提倡民主與科學(xué),以及愛國主義的思想;到了30年代,也就從反帝愛國一路發(fā)展為救亡意識。與其如李澤厚所說,30年代救亡主題壓倒啟蒙主題,倒毋寧說,中國新文化的啟蒙意識本身就包含了走向它的反面的因素?！?4)對于90年代的知識分子來說,一個(gè)問題必須思考:中國的啟蒙主義到底缺乏什么?在什么意義上才能重拾啟蒙傳統(tǒng),并對現(xiàn)實(shí)的文化、政治、思想產(chǎn)生作用?

王小波可以說適時(shí)出現(xiàn),而他的非正常死亡方式及生前的遭遇一下子點(diǎn)亮了晦暗的思考,一切都變得似乎明朗起來。筆者認(rèn)為,王小波之所以被貼上“自由主義知識分子”的標(biāo)簽,一個(gè)重要原因就是,自由知識分子試圖在反思“五四”啟蒙傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,重新接續(xù)或創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換“五四”啟蒙傳統(tǒng),從而讓它與自由主義相對接,在當(dāng)代思想史與文化史上繼續(xù)發(fā)揮它的作用。這是王小波雜文的思想立場、獨(dú)特的思考方式與生存方式所透露出的可能性。

王小波的雜文及其思維方式有兩個(gè)特點(diǎn):一強(qiáng)調(diào)知識性;二強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)。這樣一種思維模式及由此而產(chǎn)生對中國當(dāng)代政治史的反思具有相當(dāng)大的啟發(fā)性和原創(chuàng)性。它以反證的方式使我們看到了啟蒙主義的基本匱乏:科學(xué)性,專業(yè)知識譜系,學(xué)理及經(jīng)驗(yàn)性的缺失?！皩τ谝晃恢R分子來說,成為思維的精英,比成為道德精英更重要?！?5)道德與知識的一體性是中國古代以來知識分子和儒家體系的基本特征,因此,中國歷史對知識分子的批判或肯定歷來都是道德先行,“中國知識分子關(guān)注社會(huì)的倫理道德,經(jīng)常赤膊上陣,論說是非;而外國的知識分子則是以科學(xué)為基點(diǎn),關(guān)注人類的未來,就是討論道德問題,也是以理性為基礎(chǔ)來討論……我只能憑思維能力來負(fù)這份責(zé)任,說那些說得清的事;把那些說不清的事,交付給公論。現(xiàn)代的歐美知識分子就是這么討論社會(huì)問題:從人類的立場,從科學(xué)的立場,從理性的立場,把價(jià)值的立場剩給別人。”(6)

王小波大膽作出判斷,“如果說中國知識分子真的有罪孽的話,絕不是在道德方面,而是在知識上拿不出一流的成果,不夠知識分子的資格?！?7)這種從“科學(xué)、學(xué)科、知識”立場出發(fā)思考中國知識分子精神存在的角度,揭示了自現(xiàn)代以來知識分子的一個(gè)巨大誤區(qū),“中國知識分子的道德激情有余,知識理性不足。道德激情一旦失去了知識理性的基礎(chǔ),就會(huì)成為沒有思想底蘊(yùn)的濫情,成為虛偽不堪的肉麻”(8)這也是自80年代啟蒙主義再次興起并逐漸走向衰敗過程中,知識分子所逐漸意識到的問題,“在西方,知識分子本來有他們的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),從古希臘時(shí)代就形成的對知識的絕對追求精神。但隨著近代民主政治的興起,特別是宗教在社會(huì)政治領(lǐng)域的至上的地位衰弱以后,西方知識分子入世的興趣強(qiáng)化了?！鞣街R分子在強(qiáng)調(diào)責(zé)任感的時(shí)候,他們是有資本的,那資本就是知識,是他們的專業(yè)。但是中國自五四以來,知識分子一直強(qiáng)調(diào)一種入世的精神,卻很少強(qiáng)調(diào)追求知識的前提?！?9)

許紀(jì)霖從哲學(xué)角度對王小波的知識譜系和哲學(xué)起點(diǎn)進(jìn)行分析,他認(rèn)為王小波選擇了“英美的經(jīng)驗(yàn)理性”,“那種清晰的、冷靜的英國式的經(jīng)驗(yàn)理性。具有這樣理性精神的人,即使在當(dāng)代中國自由知識分子中間,也屬于鳳毛麟角?！薄霸诮?jīng)驗(yàn)理性的世界里面,沒有抽象的理念,沒有目標(biāo)的預(yù)設(shè),也沒有終極的價(jià)值,只有人們的生活經(jīng)驗(yàn)和實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)功利。王小波喜歡馬基雅維里,是因?yàn)椤懜野研帕x、信仰全拋開,赤裸裸地談到利害,而‘赤裸裸地談利害,就接近于理智?；谕瑯拥睦碛?他也喜歡中國的墨子,墨子思路縝密,具有實(shí)證精神,而且也赤裸裸地談‘交相利?！?“英美經(jīng)驗(yàn)主義”是一種相對保守的知識分子傳統(tǒng),與政治、宗教、體制的關(guān)系并不十分緊張,雖然也批判,但卻多是一種糾錯(cuò)型的,以一種保守、相互妥協(xié)的思維在體制內(nèi)尋找變革。許紀(jì)霖認(rèn)為,王小波的“英美經(jīng)驗(yàn)理性”恰恰是中國文化思維里面最為匱乏的東西,也是之前“五四”啟蒙思想中所忽略的地方。也正是這一匱乏,導(dǎo)致了中國當(dāng)代政治史的災(zāi)難,“在他看來,許多被意識形態(tài)和烏托邦理念搞得稀里胡涂的問題,只要按照日常生活的經(jīng)驗(yàn)理性去判斷,立即會(huì)變得心明眼亮。比如,大躍進(jìn)期間放衛(wèi)星,糧食畝產(chǎn)放到三十萬斤,某些大名鼎鼎的科學(xué)家還昏昏沉沉地為之論證,但王小波的姥姥,一位裹著小腳的農(nóng)村老太太,卻死也不信。不信的理由十分簡單,只是自己的生活常識而已。王小波后來多次提到這件事,認(rèn)為他姥姥的態(tài)度就叫做有理性?！?10)

在此意義上,朱學(xué)勤把陳寅恪熱、顧準(zhǔn)熱、王小波熱作為90年代“自由主義第一次言說”,并認(rèn)為王小波以科學(xué)(工科)的知識結(jié)構(gòu)和經(jīng)驗(yàn)主義進(jìn)入文學(xué),進(jìn)入對中國知識分子思想體系和政治問題的思考中,這一思維方式擺脫了之前知識分子常有的文人舊習(xí),“從五四以來,如果說中國近現(xiàn)代人文知識分子有什么集體性格一以貫之,那就是人文性格與文人舊習(xí)難分難解。所謂文人舊習(xí),不僅僅是傳統(tǒng)的文人情趣,更重要的是文人化的思維慣性:凌空蹈虛,邏輯跳躍,在越界討論社會(huì)政治問題時(shí),帶球越位,將文學(xué)思維穿入嚴(yán)肅的理論論證,多半具有‘目的狂‘方法盲或者是‘批判狂‘操作盲的病態(tài)激越,用韋伯所言,即意圖倫理過剩,責(zé)任倫理匱乏?！?11)無論是朱學(xué)勤,還是許紀(jì)霖,都非常看重王小波的“工科”出身,經(jīng)驗(yàn)主義的理性態(tài)度和對知識分子學(xué)科知識的強(qiáng)調(diào)。

由此,自由知識分子“借殼上市”,以“王小波之死”為契機(jī),對“五四”啟蒙思想進(jìn)行糾偏,并建構(gòu)自由主義的基本面目與原則,認(rèn)為必須以知識理性和經(jīng)驗(yàn)理性為基礎(chǔ),回到“常識”和“現(xiàn)實(shí)功利”里面,回到自己的“崗位”之中,這樣,才能夠建構(gòu)一種真正的知識分子精神,以此來驅(qū)除由意識形態(tài)與烏托邦理念帶來的誤區(qū)和政治災(zāi)難。從整個(gè)中國知識分子精神史來看,它試圖改變中國知識分子以感悟、道德為中心的思維方式,把知識、與道德分割開來,并且強(qiáng)調(diào),對于現(xiàn)代知識分子來說,專業(yè)知識、理性大于價(jià)值判斷。這一理念在學(xué)術(shù)界得到某種呼應(yīng),如學(xué)者陳思和在80年代末,并在90年代中后期以系統(tǒng)的理論體系,提出知識分子應(yīng)有“崗位意識”,要把“學(xué)術(shù)責(zé)任”與“社會(huì)責(zé)任”區(qū)分開來。并認(rèn)為知識分子應(yīng)該在完成“學(xué)術(shù)責(zé)任”的基礎(chǔ)上履行其“社會(huì)責(zé)任”。(12)李澤厚在1994年左右提出“思想家淡出,學(xué)術(shù)家凸顯”,王元化也強(qiáng)調(diào),“我們不想遵循目前流傳起來的說法,把學(xué)術(shù)和思想截然分開?！炔皇窃诜浅r(shí)期,知識分子畢竟應(yīng)在知識領(lǐng)域中發(fā)揮作用,而不應(yīng)拋棄自己的本來職責(zé)?！?13)李澤厚與王元化的觀點(diǎn)雖有分歧,但是卻都不約而同地注意到思想的“學(xué)術(shù)性”,并且,有把知識分子的“學(xué)理性”與“思想性”區(qū)分開來的意圖?！斑@是專業(yè)化時(shí)代的公共知識分子,正是他們將學(xué)院生活與公共空間連接起來,并賦予超越的批判性意義。從這點(diǎn)而言,或許我們又重新獲得了一絲希望,傳統(tǒng)的公共知識分子死亡了,在整體話語的廢墟上,新的一代公共知識分子鳳凰涅磐,走向新生。”(14)這也許是90年代知識分子最理想、最樂觀的設(shè)想,而王小波這種頗具知識性與經(jīng)驗(yàn)性的思考方式恰恰滿足了這一基本的設(shè)想。

但是,并不能因此就把“自由主義知識分子王小波”的稱號本質(zhì)化,我們不能忽略的是,“自由主義知識分子王小波”形象背后自由主義知識分子立場與中國新經(jīng)濟(jì)的某種暗合性。自1989之后,知識分子在反思自我的基礎(chǔ)上,尋找新的生存基點(diǎn)和話語方式。與此同時(shí),中國經(jīng)濟(jì)改革與全球化正在展示出蓬勃的發(fā)展趨勢,“發(fā)展”理論與市場經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)的自足性使得一般意義的知識分子被邊緣化,但同時(shí),自由主義立場卻找到了實(shí)踐上的支撐。在此意義上,自由主義立場與主流意識形態(tài)之間有著微妙的共謀關(guān)系,依靠經(jīng)濟(jì)政策、國家現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的渴求及90年代以后以經(jīng)濟(jì)學(xué)為中心的理論思維模式建立自己的話語霸權(quán)與學(xué)理上的支撐。

與此同時(shí),自由主義知識分子特別強(qiáng)調(diào)王小波是“身體力行的自由主義者”,“這樣的生活態(tài)度不是用來標(biāo)榜自己擁有多少流行詞匯,如‘多元化如‘邊緣化如‘殖民化如‘現(xiàn)代性最后如‘自由主義這個(gè)名詞本身。自由主義不是用來談?wù)摰?它是用來走路的貼著地面步行。今日所論自由主義,不是黑格爾式的‘內(nèi)在自由,它是提醒你直面外在不自由的現(xiàn)實(shí),首先面對權(quán)力體制,包括面對那個(gè)有軟性包裝能與國際接軌的學(xué)術(shù)體制或作協(xié)體制?！薄皩W(xué)術(shù)體制”與“作協(xié)體制”又一次成為最直接的可批駁的靶子,能夠被讀者直接感知到,并用以證明自由主義的“貼著地面步行”,但卻從反面也說明了自由主義與殖民化、市場經(jīng)濟(jì)等概念之間的某種“同質(zhì)”關(guān)系。

而從現(xiàn)實(shí)層面來看,自由主義知識分子建構(gòu)這樣一個(gè)傳統(tǒng),在某種意義上也為了抵抗90年代文化的虛無主義與犬儒主義。這幾乎是當(dāng)時(shí)整個(gè)知識界共同的愿望。從“人文精神大討論”到作家批評家之間的爭論,知識分子都意識到整個(gè)時(shí)代精神的頹敗與渙散,即使里面蘊(yùn)含著自覺或自發(fā)的反抗專制的意識,但也無法抵抗這種“下滑”之勢。王朔式的激憤雖然被認(rèn)為具有反體制、反權(quán)威的特性,但卻遭到90年代知識分子的集體批判,因?yàn)樗麄儚闹行岬侥撤N并不陌生也并不遙遠(yuǎn)的思維方式,它曾經(jīng)給中國當(dāng)代帶來巨大的災(zāi)難。而王小波之所以得到自由主義的提升,與他作品中的理性反思有直接關(guān)系,“守住必要的精神底線,可避虛無主義之泥沼”,它使得以虛無主義和解構(gòu)主義為特征的90年代反抗精神回到理性的層面,整個(gè)時(shí)代文化精神有了扭轉(zhuǎn)的可能性。

“受難者”與“文學(xué)先鋒”:世紀(jì)末青年的精神救贖

毫無疑問,網(wǎng)絡(luò)青年和文學(xué)青年們基本上接受自由主義知識分子對王小波的言說和媒體所強(qiáng)化的“受難者”形象,并且,他們也以此作為自己言論的價(jià)值基點(diǎn)。但是,其中又有非常微妙的不同,自由主義者們從學(xué)理上塑造王小波的精神立場,而青年們則從行動(dòng)上進(jìn)行模仿,他們也認(rèn)同朱學(xué)勤們的說法,但對他們其中的學(xué)理并沒有真正加以辨析,因此,激情,狂熱,憤懣,模仿成為基本的情緒特征。在此意義上,王小波被作為反秩序,反權(quán)威,反壓抑的代表成為青年的偶像。

90年代成長起來的一代青年并不甘心成為“時(shí)代的棄兒”,他們也在尋找“抵抗虛無”的方法。正如一位論者所言,“‘70后一代之所以不停地追念王小波,只能說明一件事:自他逝去之后,我們既未能找到與他的智慧、理性、魅力及健全程度不相上下的精神兄長,自己也沒能成為與他不相上下的成熟的個(gè)人?！?15)“70年代”出生的青年沒有經(jīng)歷過大的政治事件,“文革”時(shí)代他們剛剛或還沒有出生,甚至并不遙遠(yuǎn)的1989年在他們也只是一個(gè)不甚清晰的記憶,社會(huì)的系統(tǒng)教育使得他們循規(guī)蹈矩,而市場主義的迅速進(jìn)入又讓一切變得錯(cuò)位,時(shí)代的一切都在雙軌運(yùn)行,基本的價(jià)值體系遭到破壞。從成長心理學(xué)來說,他們的確沒有“精神兄長”,還有一個(gè)非常重要的原因是,90年代的整個(gè)精神氛圍不能夠給青年以穩(wěn)定的價(jià)值觀和具有超越精神的思想啟蒙。在80年代,盡管有各種話語的糾纏,社會(huì)主義話語,啟蒙話語,現(xiàn)代主義話語等等,但是,在這些話語的背后,有一個(gè)總體的思想起點(diǎn)和知識體系,即對社會(huì)主義實(shí)踐(政治實(shí)踐和美學(xué)實(shí)踐)的反思及對啟蒙運(yùn)動(dòng)的再次深化。但是,在90年代,這一思想的共同體及背后的理想主義精神都沒有了,知識分子處于“沉默”狀態(tài),或以“學(xué)術(shù)”、“邊緣”的面目出現(xiàn)。與此同時(shí),各種學(xué)派林立,一個(gè)統(tǒng)一的思想界已不存在。對于一代青年來說,在成長過程中,沒有本源的、普遍的價(jià)值觀支撐他們的精神生成。

在這樣的情況下,王小波的“受難者形象”、邊緣化的存在方式及文學(xué)的另類使得他們找到了精神的依托點(diǎn)。引論中筆者所提到的關(guān)于王小波遺容的描述具有極強(qiáng)的感染力,這一感染力并不僅僅來自于“遺容”本身的可怕,更在于其背后巨大的象征源頭,即一個(gè)受難的真理者。懷著真理拯救世人,但卻被世人所污所拒。這是一位孤獨(dú)的哲人,先知,思想者,革命家,猶如耶穌,尼采,切·格瓦拉,等等,后兩人在世紀(jì)之交的文化空間具有特殊的革命力量。這樣一種象征性使“王小波之死”升華為民族文明史和精神史上的事件,在歷史時(shí)間與空間中找到了對應(yīng)點(diǎn)。這對缺失精神之根的青年來說,無疑具有極大的震撼力。

同時(shí),王小波不是以“導(dǎo)師”、“權(quán)威”的身份出現(xiàn),而是以“非傳統(tǒng)的”“游戲的”、“不正經(jīng)的”形象出現(xiàn),剔除教諭,在飛揚(yáng)、靈動(dòng)的文字中達(dá)到理性的升華與通透?！皩?dǎo)師”,“訓(xùn)導(dǎo)者”的形象,及其與之相對應(yīng)的“理想”、“信仰”、“統(tǒng)一的價(jià)值觀”等等在90年代的多重文化空間中早已失去了其精神權(quán)威和存在場域,相反,叛逆,個(gè)性,另類成為具有現(xiàn)代意義的個(gè)人形象的基本特征?！巴跣〔ǖ镊攘χ?來自于他斷然拒絕了二十世紀(jì)的知識分子無可逃脫的‘宿命:他拒絕成為某類‘專家;、學(xué)院知識分子……他的選擇似乎更接近于一個(gè)經(jīng)典的人文知識分子:一個(gè)自由人、一個(gè)通才、一個(gè)自由的寫作者、思想者與創(chuàng)造者,離群索居,特立獨(dú)行。從某種意義上說,這正是本世紀(jì)以來,中國精英知識分子所渴望的選擇與夢想。然而,這并非事實(shí)的全部。如果說王小波選擇的是一個(gè)經(jīng)典人文知識分子的角色;那么,一個(gè)不可忽略的現(xiàn)象,是他無疑從這一角色中剔除了真理的持有者、護(hù)衛(wèi)者與闡釋者的內(nèi)容,剔除了關(guān)于絕對正義的判斷權(quán);如果說他事實(shí)上保有了一個(gè)人文知識分子所必需的懷疑精神,那么他同時(shí)明確地示意退出了壓迫/反抗的權(quán)力游戲格局。他所不斷強(qiáng)調(diào)的,是智慧、創(chuàng)造、思維的樂趣,是游戲與公正的游戲規(guī)則,是文本自身的欣悅與顛覆,是嚴(yán)肅文學(xué)所必須的專業(yè)態(tài)度?！獜哪撤N意義上說,這卻正是20世紀(jì)、尤其是60年代歐洲革命退潮之后的文化精神的精髓。(16)對于青年來說,在被王小波的才華吸引的背后,“浪漫騎士”的“離群索居,特立獨(dú)行”的行為是更直接的行動(dòng)號召,這種“俠士”的實(shí)踐行為最能沖擊青年的靈魂,因此,當(dāng)王小波成為“受難者”和“文學(xué)另類”而被不斷塑造、夸大的時(shí)候,最先激動(dòng)的是青年。它從另外意義上迎合了青年對打破秩序和對時(shí)尚的隱秘心理渴求。

王小波不但身體力行走邊緣化道路,而且,以文學(xué)的方式使青年看到了這一美學(xué)方式的革命性和創(chuàng)造性。他塑造出了巴赫金所言的“怪誕”文學(xué),這一文學(xué)與人的肉體、生理、與人的器官的相關(guān),它所表達(dá)的是對大地、生命與民眾的熱愛。這一充塞天地的、豐腴的“肉體”所具有的“全民性”及與抽象事物、主流文化的對立正是90年代青年基本的心理感受。它強(qiáng)調(diào)感性、身體、自我的精神體驗(yàn),強(qiáng)調(diào)真實(shí)的、生命的情緒,而非教化后的情感。它試圖消解大意義,消解文化、理想、國家等宏大話語對人的壓抑與塑造,呈現(xiàn)個(gè)人的生活情感和生命體驗(yàn),它討厭如先鋒文學(xué)那樣的煞有介事,轉(zhuǎn)以用輕松、游戲、戲謔的方式面對歷史的大虛無。在這背后,有強(qiáng)烈的對巨型話語的解構(gòu)意識,這種虛無、瑣碎和無目的之感恰恰是90年代生活的最常態(tài)呈現(xiàn),這其中也包含著一種意識形態(tài)敘事。在某種意義上,巴赫金在90年代后期的學(xué)術(shù)界流行并產(chǎn)生巨大的影響也正是因?yàn)樗c整個(gè)時(shí)代精神相契合。

而這些,都得力于王小波對歐洲另類文學(xué)歷史及文學(xué)精神的發(fā)掘。對于中國當(dāng)代文學(xué)而言,正統(tǒng)的西方文學(xué)是卡夫卡,福樓拜,托爾斯泰,陀斯妥耶夫斯基,也包括馬爾克斯這樣的拉美文學(xué)。但是,王小波繼承的卻是卡爾維諾、瑪格麗特·杜拉、奧威爾、尤瑟娜爾、君特·格拉斯、莫迪阿諾的傳統(tǒng)。這些名字在80年代的啟蒙系統(tǒng)里面都很少見,即使在歐洲,他們也是以自由獨(dú)立、怪誕、夸張而又富于創(chuàng)見而知名的,他們的文學(xué)總是以一種民間化、大眾化和狂歡化的美學(xué)方式展現(xiàn)獨(dú)特的精神立場與情感世界。

但是,90年代的精神方式,即使是向上的某種精神選擇與價(jià)值選擇,也不是以通常的肯定、激情或理想主義的方式呈現(xiàn),而是以否定與消解的方式出現(xiàn)。權(quán)威在整體層面遭到青年的質(zhì)疑(雖然在本質(zhì)上他們?nèi)越邮車抑髁x的暗示并按其模式成長),以網(wǎng)絡(luò)為基本平臺(tái),“狂歡化”美學(xué)彌漫了整個(gè)時(shí)代的現(xiàn)代青年。這種“狂歡化”美學(xué)并非巴赫金意義上的“狂歡化”,而是王朔意義的激憤,是一種頹廢、非理性,甚至專橫的反抗。對于王小波來說,選擇這樣一種“欣悅與顛覆”的美學(xué)方式既來自于他對主流意識形態(tài)的某種認(rèn)知,同時(shí),也來自于他所吸引的歐洲另類文學(xué)的營養(yǎng),甚至,在某種意義上,后者占據(jù)的比重更大。它是一種自在的審美行為,是文學(xué)上的叛逆與革新,并非就一定出于政治革命性的考慮。但是,當(dāng)這樣一種自在的審美行為被放到90年代的精神空間時(shí),卻和消費(fèi)文化模式,和彌漫在時(shí)代空間中的虛無主義情緒結(jié)合在一起,產(chǎn)生了巨大的化合作用。對于青年而言,它起到一種意識形態(tài)的塑造功能。它既以智慧、知識的方式培育了青年的反抗、叛逆,但是,當(dāng)這種反抗成為普遍的精神狀態(tài)時(shí),它的非理性又驅(qū)除了最初的智慧與知識,而加入到了時(shí)代的合唱之中。從這個(gè)意義上講,是時(shí)代選擇了王小波,王小波和時(shí)代精神狀況之間是一種共謀關(guān)系,當(dāng)然,這種“共謀”并不代表著完全一致。它勾起的是青年越軌的快感,打破禁忌,在文明的邊緣行走,在90年代,“邊緣”常常是“先鋒”、“真理”的代名詞。而文壇的沉默及對王小波的拒絕剛好也印證了這樣的存在。追隨王小波,意味著在精神上能夠達(dá)到真正的叛逆,是某種意義的成人式。在這個(gè)意義上,“王小波之死”成為世紀(jì)末青年的精神救贖。

值得辨析的一個(gè)問題是,90年代青年的“虛無”從哪里來?它與80年代之前的“社會(huì)主義政治”,與90年代的“自由”、“市場化”、“全球化”之間是怎樣的關(guān)系?如果僅僅把“虛無”理解為民眾對前者的絕望而產(chǎn)生的情緒,毫無疑問是偏面的?！疤摕o”既不與“社會(huì)主義政治”呈絕對的對立關(guān)系,也不與“自由化”的提倡呈對立關(guān)系,而恰恰是在兩者的不能包容之間產(chǎn)生的。因此,我們看到,90年代中國知識分子,包括中國民眾的精神呈現(xiàn)出一種“無家可歸”的狀態(tài),“個(gè)體”的狂歡、民眾宣泄式的情感方式及對主流意識形態(tài)的嘲弄既被看作是“自由”、“思想”誕生的契機(jī),同時(shí),也可看作是中國語境內(nèi)虛無主義誕生的契機(jī)。這一切是雙重,并且同時(shí)發(fā)生的,“自由”一詞在公眾、民間領(lǐng)域內(nèi),非常曖昧,意義并不明朗。而90年代的青年,恰恰是在這樣混沌的狀態(tài)下理解王小波,自然,也會(huì)產(chǎn)生一些意義上的錯(cuò)位。

除了購買書籍,青年還在網(wǎng)絡(luò)上以各種方式紀(jì)念并傳播王小波精神,譬如“王小波門下走狗聯(lián)盟”網(wǎng)站,青年不但以其“門下走狗”為榮,而且,也在文學(xué)上模仿王小波的文風(fēng),修辭,結(jié)構(gòu)方式及其精神性格,但是,青年們對王小波的接受基本上還是一個(gè)思想者的王小波,并沒有真正理解王小波小說的文學(xué)性。這種模仿本身固然有向王小波致敬的意味,但是,另一方面,當(dāng)一種文學(xué)美學(xué)成為權(quán)威的時(shí)候,它也就失去了它最初的革命性。

網(wǎng)絡(luò)青年的崇拜及大規(guī)模的模仿或提倡在客觀上有擴(kuò)大王小波精神影響之作用,但是從結(jié)果來看,卻使得王小波有時(shí)尚化與偶像化的傾向,這也使得王小波之死內(nèi)在的嚴(yán)肅性、啟發(fā)性被局限起來。陳寅恪熱,顧準(zhǔn)熱和王小波熱,是知識分子在九十年代的政治空間尋找一點(diǎn)話語權(quán),尋找“自由之思想,獨(dú)立之精神”的存在空間,它們所遭遇的不是政治強(qiáng)有力的否定或禁忌,而是市場話語的強(qiáng)大消蝕力。最后,雖然在某種意義上具有了精神傳播之形態(tài),但只是一個(gè)殼,真正的精神變?yōu)榱藭r(shí)尚元素,成為青年消費(fèi)文化與標(biāo)榜自我的一個(gè)象征符號。

這里面有一個(gè)值得思考的問題:自由主義與90年代的現(xiàn)代化改革,青年的“獨(dú)立”、“個(gè)性”與“現(xiàn)代性”話語,與90年代主流意識形態(tài)之間是什么樣的多重關(guān)系?如果剝?nèi)プ杂芍髁x的“自由”外衣,會(huì)發(fā)現(xiàn),自由主義的思想核心與中國80年代以來的“發(fā)展”理論是相一致的,而“發(fā)展”理論所依賴的正是“英美的經(jīng)驗(yàn)主義”與“功利主義”?？梢哉f,對傳統(tǒng)思維、陳腐條規(guī)的反抗也是處于現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中國家意識形態(tài)的訴求,因此,我們看到,80年代中后期,幾乎每一個(gè)領(lǐng)域都是雙軌制運(yùn)行,這是轉(zhuǎn)型社會(huì)特有的現(xiàn)象。

“自由分子”:精英中產(chǎn)階級的象征符號

在“王小波之死”事件中,媒體的塑造、宣傳及影響能力被充分展示出來?？梢哉f,90年代末期“王小波之死”之所以能夠成為一個(gè)重大的文化事件與思想事件,媒體功不可沒。關(guān)于此,也有很多論述。(18)

有論者認(rèn)為,媒體“想象出一個(gè)‘高度對抗的‘話語譜系,諸如對有關(guān)陳寅恪、顧準(zhǔn)、王小波、王小波門下走狗的譜系聯(lián)接;又比如說,《三聯(lián)生活周刊》是通過所謂‘自由/專制的話語對立來實(shí)現(xiàn)這種‘想象的對抗性的,那么《南方周末》則是通過‘王小波/中國文壇的話語對立來實(shí)現(xiàn)‘對抗性想象的?！?19)論者非常詳細(xì)地推演了媒體文化人制造神話的過程,但是,卻忽略了一個(gè)更深層的追問,即媒體人為何如此?他們的精神期待是什么?我們從《三聯(lián)生活周刊》對王小波紀(jì)念的描述中可以看到某些端倪。苗煒在“王小波五年祭”中這樣描述,“王小波致力于將一個(gè)‘無趣的世界變得‘有趣,而這浩大的工程需要更多人更豐富更自由的表達(dá)?！男≌f富有美學(xué)熱情,他的雜文隨筆飽含歷史沖動(dòng)和政治目的,而他的個(gè)人主義則超越了對文字的操控層面。只有少部分具天分的人才能夠隨心所欲地生活,遺憾的是,這樣的人死后,沒有別的自由知識分子能填補(bǔ)空白,而精英嘴臉與世俗生活之間的鴻溝在加劇。王小波可以欣慰的是,許許多多因才華、職業(yè)所限沒能成為自由知識分子的人成了自由分子,他們渴望過自己能支配、主宰自己生活的日子,對任何希望影響別人的意識形態(tài)把戲失去興趣。”(20)在同一期雜志里面,苗煒為我們塑造了一個(gè)自由分子的生活,“連岳繼續(xù)寫他的專欄,他對生活并沒有更多的物質(zhì)要求,他已經(jīng)有了基本的東西,也不打算追求更大的房子和諸如此類。他喜歡和生活沒有任何邏輯聯(lián)系的東西,非常遙遠(yuǎn)的,比如聽佛——每天連岳都會(huì)看一個(gè)小時(shí)的佛教電視臺(tái),系統(tǒng)地看自己計(jì)劃的書,泡功夫茶,和朋友聊天喝咖啡。連岳用‘清涼形容自己目前的生活?！?21)追捧王小波的是哪些人?除了自由主義人士,對社會(huì)絕望,叛逆,激憤的青年人之外,還有一個(gè)相當(dāng)大的群體,就是以媒體為依托的、有良好修養(yǎng)和知識追求的城市中年白領(lǐng),王小波的知識性,趣味性和特立獨(dú)行恰恰符合了他們的基本精神特征。稍加辨析,就可以感覺出,這種生活實(shí)際上是典型的中產(chǎn)階級生活,基本的物質(zhì)保證之后,“趣味”、“雅致”和“欣賞”才有可能,這也是保持一個(gè)自由分子形象的重要組成部分。

事實(shí)上,與90年代其它著名的文化事件與文學(xué)事件,如“美女寫作”等那種惡炒或俗化相比較,在關(guān)于“王小波之死”的報(bào)道中,媒體的立場難得的鮮明、肯定,并且,具有理想主義色彩,積極參與者往往是媒體中有文人氣質(zhì)的有識之士,或者,至少在這件事上,他們是嚴(yán)肅而又悲壯的?？梢哉f,在王小波身上,他們發(fā)現(xiàn)與自身精神氣質(zhì)投合的東西:智識、幽默、理性,有趣味,當(dāng)然,還有可以相對自由、自我的生活。后者既看作為一種日常生活審美態(tài)度,同時(shí)也被當(dāng)事人自己看作與社會(huì)保持某種距離,即表達(dá)某種態(tài)度的行為?！叭テ浞磳O權(quán)的堅(jiān)定,而保留其智力因素和強(qiáng)調(diào)公共秩序的‘精英意識,以適應(yīng)中產(chǎn)階級‘有智慧、‘有教養(yǎng)的形象需要”。(22)如果把事件剝離開來看,會(huì)發(fā)現(xiàn),這一現(xiàn)象及歸類背后有一個(gè)大的原因,在經(jīng)過經(jīng)濟(jì)改革及全球資本的發(fā)展后,在90年代末期,一個(gè)新的階層正在產(chǎn)生,即中產(chǎn)階級的形成。

自由知識分子竭力把王小波往一個(gè)精神獨(dú)立體的維度升華,王小波的自由生存方式,雜文的犀利與常識主義及對權(quán)力體制的反諷都使得他獲得超越于一般意義知識分子的資本與自由度。媒體精英也在做同樣的事情,但是,其內(nèi)核的驅(qū)動(dòng)力卻是不相同的,他們是為了尋找作為一個(gè)階層的身份認(rèn)同與精神認(rèn)同,與整個(gè)時(shí)代的發(fā)展與社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷是共生的,是工業(yè)社會(huì)中新興階層對自我認(rèn)知的確定。有一個(gè)前提和語境不能忘記,王小波的這些雜文是發(fā)表于《三聯(lián)生活周刊》《南方周末》,這兩份中國最著名的文化周刊和報(bào)紙,兩者都帶有明顯的文化時(shí)尚元素和精英趨向,它們在市場商品與文化思想,妥協(xié)共謀與邊緣先鋒之間打非常微妙的擦邊球,它們的基本閱讀對象,是城市白領(lǐng)、小資群體和有點(diǎn)公共關(guān)懷的智識分子。而王小波雜文的俏皮、跳躍、獨(dú)立的文風(fēng)基本符合他們對自我的精神想象。

這種對“智識、幽默、趣味”的絕對化追求在王小波的小說、雜文中都有體現(xiàn)。王小波曾經(jīng)說過,“我認(rèn)為低智、偏執(zhí)、思想貧乏是最大的邪惡。”這句話表現(xiàn)出王小波對智力與知識的等級化價(jià)值判斷。以此來推論,那廣大民眾,或者庸眾,就是“邪惡”的,閱讀者也有同樣的感覺,“坦率地講,閱讀王小波使我產(chǎn)生了既愛又怨的復(fù)雜情感:愛的是他作為自由主義者的智慧,怨的是他的等級意識。王小波在雜文中宣傳得最多的是個(gè)體主義,其大意是,我是個(gè)體,你也是個(gè)體,咱們相互獨(dú)立,想對話就對話,但是你別老想對我進(jìn)行道德評判,我也別總算計(jì)著領(lǐng)導(dǎo)和拯救你,也就是說,人類社會(huì)的理想境界是每一個(gè)人都成為‘獨(dú)立特行的豬(王小波語)。這個(gè)觀點(diǎn)很合我的心意,以致于有段時(shí)間我把王小波當(dāng)作二十世紀(jì)下半葉中國最偉大的雜文家。但是由此而產(chǎn)生的好心情并未維持多久:我很快就發(fā)現(xiàn)王小波在調(diào)侃別人時(shí),經(jīng)常表現(xiàn)出高智商者特有的優(yōu)越感。再細(xì)讀他的《文化之爭》文章,又發(fā)現(xiàn)了令我不高興的東西來:他主張人可以通過知識來劃分等級。這把我嚇了一大跳:如果這條準(zhǔn)則獲得普遍承認(rèn),愛因斯坦豈不成了新的超人,大多數(shù)沒文化的個(gè)體豈不要被劃分為處于社會(huì)最底層的無知識階級?”(23)

從改革開放至90年代中后期,中國在二十年間跨越了西方幾百年的歷史,這不僅表現(xiàn)在物質(zhì)財(cái)富、生活方式上,也表現(xiàn)在中國新階層的分化上。在中國都市,隨著跨國公司,各種經(jīng)濟(jì)方式,文化方式的成熟,一大批各個(gè)層面的專業(yè)技術(shù)人員和白領(lǐng)正在產(chǎn)生。他們擁有基本的財(cái)富,有知識,有修養(yǎng),有理想,有品味。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、優(yōu)良的中產(chǎn)階級,應(yīng)該是精英中產(chǎn)階級的“行動(dòng)派”和“實(shí)踐派”。在泛意識形態(tài)化的時(shí)代,中產(chǎn)階級的文化方式及精神存在方式常常被認(rèn)為是一種本質(zhì)性的存在,并且具有極大的影響力。

如果回顧90年代中后期的當(dāng)代文學(xué)圖景,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常有意思的事情,即八十年代被文學(xué)青年視為偶像的王朔正逐漸處于失語之中,與此相對應(yīng)的,則是王小波的“被發(fā)現(xiàn)”。王朔的失語不僅僅是因?yàn)閭€(gè)人創(chuàng)作遭到了瓶頸,同時(shí)也因?yàn)?到九十年代中后期,以市民為主體的“個(gè)人生活”已經(jīng)不再是某種“被遮蔽的空間”,它們變成一個(gè)被過度張揚(yáng)的話語場,自身的繁殖和勢力范圍早已超越了小說所呼吁的空間,王朔的反抗失去了對應(yīng)的空間,也就失去了有效性。都市中新的階層,中產(chǎn)階級正在誕生,他們不喜歡那種粗俗的,沒有知識性與思辨性的市民主義,不喜歡那種感嘆生活艱難并屈從于生活的行為,他們對此找不到共鳴與呼應(yīng)。王小波的小說恰恰驅(qū)除了這種世俗主義傾向,雖然王小波也是以“狂歡”來構(gòu)筑自己的小說結(jié)構(gòu)(復(fù)調(diào)),語言(雜語),美學(xué)風(fēng)格(怪誕),但是,他對語言及世界的把握能力,對歷史、現(xiàn)實(shí)及對知識分子精神的思辨都顯示了當(dāng)代文學(xué)另外的可能性,這種對智性、思辨力和對都市經(jīng)驗(yàn)?zāi)芰Φ囊笤谀撤N意義上滿足了中產(chǎn)階級對自我的想象。

“一個(gè)歷史學(xué)家只需要轉(zhuǎn)變他的觀點(diǎn)或改變他的視角的范圍就可以把一個(gè)悲劇境遇轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)喜劇境遇?！?24)媒體以一個(gè)“歷史學(xué)家”的視角,前所未有采用了“理性”與“思辨”的方式制造熱點(diǎn),在一定程度上,這種有意識的身份塑造的確獲得了成功。但是,在一個(gè)擅長于“消除深度”的時(shí)代,所有的理想、信仰及內(nèi)省都會(huì)被過度闡釋,最終都會(huì)成為大眾時(shí)代一個(gè)過剩的符號,雖然敬仰,但卻也有厭倦,并且,有被喜劇化的傾向。而從根本上講,自由分子的“自由”是在什么意義上的自由?一個(gè)每天過著悠閑、雅致的時(shí)尚生活的文化人能否稱得上真正的“自由”?這種“自由”是否太過有限,也太過容易?在這個(gè)意義上,雖然媒體文化人以一種超越于體制的眼光看到了王小波身上所蘊(yùn)含的可能性,但是,當(dāng)把這種可能性簡單地理解為某一“生活實(shí)踐”時(shí),一切都發(fā)生了錯(cuò)位。

重回九十年代:自由的“窄化”與“泛化”

從1993年、1994年“人文精神大討論”起始,關(guān)于知識分子精神的存在方式就一直不斷被討論。在反對虛無主義的同時(shí),知識者在試圖建構(gòu)一個(gè)新的道德倫理,這種道德倫理不同于傳統(tǒng)知識分子的“智者”與“牧師”的統(tǒng)一,而是認(rèn)為應(yīng)該從學(xué)理上加以區(qū)分,各司其職。這背后的理論支撐是西方現(xiàn)代知識分子的存在模式,“宗教掌管道德,知識分子專攻學(xué)術(shù)”,知識者首先應(yīng)以“知識”來說話,然后,才能談其它人類精神價(jià)值等等。這一“知識”的存在是知識分子的基本倫理。并且,論者往往把這一觀點(diǎn)上升到回答百年來知識分子思想的“黑洞”和啟蒙運(yùn)動(dòng)之所以失敗的原因的高度。這一要求或許的確可以改變中國知識分子那種“凌空蹈虛”的習(xí)性,并且,對中國政治發(fā)展及民眾思維產(chǎn)生啟發(fā)性。

但是,這一“責(zé)任與學(xué)術(shù)”之間的區(qū)分在90年代卻被“窄化”理解。作家的精神走向是最為明顯的例子。“我就是一個(gè)‘手藝人,‘爬格子的”,這樣的敘述一度非常時(shí)髦,并且被看作是具有自由意識的宣言。不止一位作家公開拒絕“知識分子”的稱謂。這固然是對八十年代及其整個(gè)當(dāng)代文學(xué)及思想史的一種反動(dòng),它包含了作家疏離主流,尋找文學(xué)自我的愿望,但是,另一面,我們也必須承認(rèn),對“崗位意識”和“職業(yè)角色”的過于絕對化認(rèn)知使得文學(xué)失去了它廣闊的社會(huì)性與人文性?！搬t(yī)生、教師、詩人、作家、律師、藝術(shù)家”在不同程度上都變成了“被雇傭者”,其中的精神價(jià)值層面被驅(qū)除。自由知識分子所強(qiáng)調(diào)的“知識”、“專業(yè)”與“經(jīng)驗(yàn)”被絕對化與本質(zhì)化,而與之相輔的另一面,責(zé)任意識與倫理精神卻被忽略或揚(yáng)棄。

自由主義知識分子為什么要塑造這樣王小波一個(gè)神話?我們在思考這一“自由知識分子”形象時(shí),必須同時(shí)思考的是90年代市場經(jīng)濟(jì),全球資本化的大背景。

從90年代初期人文精神的失落,到王朔的“痞子書寫”,再到賈平凹的《廢都》,公共知識分子在不斷潰敗。90年代末期的精神空間如一盤散沙,無法凝聚在一起?！昂翢o疑問,王小波的出現(xiàn)是一次反抗的機(jī)會(huì),充當(dāng)了文化英雄。各個(gè)層面,各種文化勢力都可從他那里找到自己的話語資源。到90年代實(shí)際上已經(jīng)沒有烏托邦的時(shí)候,一種畸形的“反烏托邦文學(xué)”(從王朔到賈平凹的《廢都》)反而迅速發(fā)展,然而它與其說是自由主義的,不如說是犬儒主義的了?！?25)王朔那種感性的,沒有依據(jù)的反抗與叛逆,正如王小波所言,缺乏某種有趣的東西,特別是智慧,智趣方面。有非常明顯的反智傾向,只是一種簡單的激憤與發(fā)泄。

公共語境需要“王小波”這樣一位文化英雄來填寫某種空白和缺失。但是,我們不能簡單化地把這種“空白”和“缺失”作為本質(zhì)性地存在。

從表面上看來,學(xué)者、網(wǎng)絡(luò)青年、媒體是在共同塑造王小波“自由主義知識分子”的形象,在此目的上,學(xué)術(shù)和大眾達(dá)到了前所未有的一致性。但是,如果細(xì)究,不難發(fā)現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)青年對王小波的認(rèn)同帶有明顯的“向下拉齊”的痕跡,在消費(fèi)主義和狂歡主義語境下,王小波的思想在青年的“模仿”與“趨同”中被模式化,符號化,青年沉浸于一種情緒的激憤之中,這種情緒在網(wǎng)絡(luò)世界極容易被感染,王小波逐漸成為身份認(rèn)同的一種象征,類似于某種時(shí)尚元素。在經(jīng)過這一系列的能指之后,“王小波之死”由啟蒙的契機(jī)逐漸變?yōu)榉磫⒚?由“抵抗虛無主義的泥沼”滑向更泥濘復(fù)雜的空間,王小波的“知識化”、“經(jīng)驗(yàn)化”與“理性”被他的崇拜者消費(fèi)化和娛樂化。這并不是否定網(wǎng)絡(luò)青年的真誠及對自由精神的向往,而是這個(gè)時(shí)代的各種勢力在個(gè)體生命那里涂色過多,混合之后,一切都發(fā)生錯(cuò)位,產(chǎn)生巨大的歧義。消費(fèi)時(shí)代的政治意識形態(tài)并不依靠專制或壓抑,而是通過情緒的釋放和某種烏托邦般的自由度來實(shí)現(xiàn)的。在這一點(diǎn),在青年對文化的接受方式中表現(xiàn)得最為明顯。

媒體的中產(chǎn)化塑造更是以典型的“階層”塑造使王小波“泛化”為一個(gè)階層的精神特征和生活方式,高尚的、自由的,甚至類似于“雅痞”的生活方式。自由主義知識分子對王小波的“學(xué)理化”企圖被泛化為與全球化語境、與中國資產(chǎn)生活相適應(yīng)的某種身份象征。

在新世紀(jì)的第一個(gè)十年,我們可以清晰地看到,自由主義立場正在失去自己的話語場和90年代后期的那種強(qiáng)勢態(tài)度,經(jīng)過歷時(shí)的運(yùn)動(dòng),自由主義已經(jīng)由最初的叛逆,獨(dú)立,抗?fàn)幾優(yōu)橹挟a(chǎn)階級的代言形象,精英的反抗變?yōu)榇蟊姷目駳g,而其所強(qiáng)調(diào)的知識分子的學(xué)術(shù)責(zé)任、崗位意識及學(xué)科意識也常常成為知識分子放棄社會(huì)責(zé)任的一個(gè)很好遁詞,這從另一層面顯露了它的缺陷,即自由主義,尤其是經(jīng)由“王小波之死”事件之后改造而成的強(qiáng)調(diào)科學(xué)和智識的基本立場與底層大眾之間的關(guān)系并沒有改善。因此,在新世紀(jì),當(dāng)中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型所積累的社會(huì)矛盾,尤其是城鄉(xiāng)之間差距不斷加大成的無法回避的問題時(shí),左翼很輕易就獲得了話語權(quán)。并且,當(dāng)迎頭痛擊自由知識分子的中產(chǎn)化或沉默中的大部分知識分子與現(xiàn)實(shí)的脫離時(shí)(我們從近十年的文學(xué)傾向和文學(xué)批評傾向便可看出整個(gè)社會(huì)思潮和文學(xué)思潮的左翼傾向),自由主義幾乎沒有任何抵抗的力量。與此同時(shí),道德的利劍再一次懸于中國知識分子的頭頂,但是,這一道德質(zhì)疑并不是中古知識分子的遺風(fēng)造成的,而是經(jīng)由中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型以來最觸目驚心的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所顯示出來的,這一巨大的荒涼、頹敗與背后無數(shù)生命的困境是當(dāng)代知識分子無法回避的問題。自由主義的“寬容、理性、個(gè)體、市場、資本”等概念顯現(xiàn)出它的意識形態(tài)性和局限性。于是,一個(gè)最基本的疑問產(chǎn)生了:以“王小波之死”為契機(jī)建構(gòu)起來的自由主義神話,與中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型、傳統(tǒng)思維、全球化訴求之間究竟是什么樣的關(guān)系?是哪些因素使得自由主義的思想與精神成為一個(gè)“未完成的事件”重又被擱置起來?這些也是本文試圖思考的問題。

注釋:

(1) 鐘潔玲:《三見王小波》,《羊城晚報(bào)》2004年9月8日。

(2) 李銀河女士在其博客中寫道,“重讀小波的小說,不知不覺就產(chǎn)生了一個(gè)罪惡的感覺:別人寫的小說跟王小波比太小兒科。中國小說家們的小說總是不脫中學(xué)生作文的痕跡,只有王小波是一個(gè)異數(shù)(忘了這是孫郁先生還是誰的評價(jià)),他跟所有的人都不一樣。我覺得這個(gè)區(qū)別就是文學(xué)和非文學(xué)的區(qū)別,是天才和工匠的區(qū)別?！?2009-1-4)這段話引起了很大的爭議。

(3 )林毓生:《五四時(shí)代的激烈反傳統(tǒng)思想與中國自由主義的前途》,《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》,三聯(lián)書店,1998年版,第166頁,179頁。

(4)陳思和:《五四與當(dāng)代——對一種學(xué)術(shù)萎縮現(xiàn)象的斷想》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1989年3期。

(5)王小波:《思維的樂趣》,北岳文藝出版社1996年版,,第9頁。

(6 )王小波:《中國知識分子與中古遺風(fēng)》,《思維的樂趣》

(7)王小波:《道德墮落與知識分子》,《思維的樂趣》,第27頁。

(8)王小波致李銀河信,《浪漫騎士》,《浪漫騎士:追憶王小波》,中國青年出版社1997年版,第160頁。

(9 )陳思和等著:《理解九十年代》,人民文學(xué)出版社,1996年版,第134頁。陳思和在后記中注釋,這本書雖然是1996年出版,但其中的對話其實(shí)是在1994-1995年完成。從時(shí)間上看,里面所涉及的想法及思考可能更在這之前。

(10)許紀(jì)霖:《他思故他在——王小波的思想世界》,《上海文學(xué)》1997年12期。

(11)朱學(xué)勤:《1998年關(guān)于:陳寅恪、顧準(zhǔn)、王小波》,《知識分子立場——自由主義之爭與中國思想界的分化》,時(shí)代文藝出版社,1998年版。

(12)陳思和:《五四與當(dāng)代——對一種學(xué)術(shù)萎縮現(xiàn)象的斷想》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1989年3期。

(13)王元化:《學(xué)術(shù)集林》(卷一·序),1994年8月,遠(yuǎn)東出版社。

(14)許紀(jì)霖:《從特殊走向普遍——專業(yè)化時(shí)代的公共知識分子如何可能?》,《知識分子論叢》第1輯,江蘇人民出版社,2002年版。

(15)李靜:《王小波:這一代的精神兄長》,《南風(fēng)窗》2004年4月16(下)。

(16)戴錦華:《智者戲謔——閱讀王小波》,《當(dāng)代作家評論》,1998年第2期。

(17)參考人民大學(xué)博士生李云的《“范導(dǎo)者”的失效——當(dāng)文本遭遇歷史:〈頑主〉與“蛇口風(fēng)波”》(未刊稿)。

(18)鄭賓:《九十年代文化語境中媒體對王小波身份的塑造》,《當(dāng)代作家評論》2004年第4期。房偉:《十年:一個(gè)神話的誕生——王小波形象接受境遇考察》,《山東社會(huì)科學(xué)》2006年第9期,等等。

(19)房偉:《十年:一個(gè)神話的誕生——王小波形象接受境遇考察》,《山東社會(huì)科學(xué)》2006年第9期。

(20)苗煒:《一個(gè)自由分子》,《三聯(lián)生活周刊》2002年11月5號。

(21)苗煒:《熵增時(shí)代的自由分子》,《三聯(lián)生活周刊》2002年11月5號。

(22)房偉:《王小波十年:一個(gè)神話的誕生》,《山東社會(huì)科學(xué)》2006年第9期。

(23) 王曉華:《王小波的另一面》,《粵海風(fēng)》1999年第5期。

(24)海登·懷特:《作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本》,《新歷史主義與文學(xué)批評》,北京大學(xué)出版社,1993年版,第165頁。

(25)秦暉:《流水前波喚后波——論王小波與當(dāng)代批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之命運(yùn)》,《不再沉默——人文學(xué)者論王小波》,時(shí)代文藝出版社,1998年版。

(26)賀桂梅:《世紀(jì)末的自我救贖之路──對1998年“反右”書籍出版的文化分析》,《上海文學(xué)》2000年4期。

[※此文為教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地基金項(xiàng)目,批準(zhǔn)號為:07JJD751074]

(作者單位:中國人民大學(xué)文學(xué)院博士后流動(dòng)站、中國青年政治學(xué)院中文系)