張愛(ài)玲的“羅生門(mén)”

張入云

許多讀者是懷著這樣的閱讀期待來(lái)看《小團(tuán)圓》的:關(guān)于張愛(ài)玲和胡蘭成的戀情,《小團(tuán)圓》和《今生今世》將構(gòu)成當(dāng)事人對(duì)同一個(gè)故事的兩個(gè)不同敘述版本,就像我們?cè)陔娪啊读_生門(mén)》中看到的一樣。日本導(dǎo)演黑澤明的《羅生門(mén)》改編自芥川龍之介的兩篇小說(shuō)《筱竹林中》和《羅生門(mén)》,它將兩篇小說(shuō)加以糅合,通過(guò)樵夫、僧人、大盜、武士、武士的妻子五個(gè)當(dāng)事人或見(jiàn)證者,出于各自的目的和立場(chǎng),對(duì)同一樁殺人案作出的相互抵牾的不同敘述,表現(xiàn)人性的撲朔迷離和不可信任。由于電影的成功,“羅生門(mén)”已經(jīng)成為一個(gè)文化符號(hào)、一種普遍的隱喻,我們經(jīng)常與它相遇,不單單在敘事作品里,同樣也在生活中。

多年以前,胡蘭成在《今生今世》里濃墨重彩地渲染了他和張愛(ài)玲的戀情,如今隨著《小團(tuán)圓》的出版,另一個(gè)當(dāng)事人張愛(ài)玲的相關(guān)敘述文本也終于浮出水面。但是且慢,我們必須注意這樣一個(gè)事實(shí):《今生今世》可以說(shuō)是胡蘭成的自傳,《小團(tuán)圓》卻是一篇小說(shuō),即使是一篇具有很強(qiáng)自傳性的小說(shuō)?！缎F(tuán)圓》主人公盛九莉和邵之雍的戀情即使和現(xiàn)實(shí)中的張、胡戀情再相像、再有相關(guān)性——說(shuō)得更極端一點(diǎn),即使《小團(tuán)圓》主人公的名字就叫張愛(ài)玲和胡蘭成——兩者也絕非同一個(gè)故事?！缎F(tuán)圓》和《今生今世》是兩種有著根本差異的文本,無(wú)法構(gòu)成同一個(gè)“羅生門(mén)”式的故事。

張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》完稿后寫(xiě)給好友宋淇(同時(shí)也是張愛(ài)玲的遺囑執(zhí)行人)的信中說(shuō):“《小團(tuán)圓》因?yàn)榍楣?jié)上的需要,無(wú)法改頭換面。看過(guò)《流言》的人,一望而知里面有《私語(yǔ)》、《燼余錄》(港戰(zhàn))的內(nèi)容,盡管是《羅生門(mén)》那樣的角度不同?！薄端秸Z(yǔ)》和《燼余錄》是張愛(ài)玲早年的兩篇散文,和《今生今世》一樣,它們是紀(jì)實(shí)性的作品,而《小團(tuán)圓》則是虛構(gòu)性作品。哪怕其虛構(gòu)性弱化到趨近于無(wú),哪怕小說(shuō)中的每個(gè)細(xì)節(jié)皆有所“本”,《小團(tuán)圓》作為小說(shuō)的本質(zhì)屬性仍然無(wú)法改變。港戰(zhàn)的故事在《燼余錄》中是“內(nèi)容”,到了《小團(tuán)圓》里就成了“情節(jié)”,由此也誕生了一個(gè)新的故事。張愛(ài)玲所說(shuō)的“《羅生門(mén)》那樣的角度不同”,指的應(yīng)該是對(duì)相似(而非相同)故事的不同處理方式。兩個(gè)故事的當(dāng)事人都是因港戰(zhàn)而中輟學(xué)業(yè)的女大學(xué)生,有著相似的身世經(jīng)歷,然而由于作者處理兩個(gè)故事的方式不同,它們的剪裁、表述、側(cè)重,乃至最終形成的美學(xué)效果均有所不同。顯而易見(jiàn),《私語(yǔ)》、《燼余錄》和《小團(tuán)圓》同樣并非一個(gè)“羅生門(mén)”式故事的不同敘述版本。

有意思的是,我們除了能在《小團(tuán)圓》里看到和張愛(ài)玲早年散文相似的故事,還能從中發(fā)現(xiàn)和張愛(ài)玲的其他小說(shuō)相似的場(chǎng)景和文字表述,而那些小說(shuō)所講述的故事本身未必和《小團(tuán)圓》多么相似。比如《傾城之戀》里形容流彈破空之聲,用了“吱呦呃呃呃呃”這樣一組象聲詞,《小團(tuán)圓》里寫(xiě)到彈片的“銳叫”時(shí)使用的象聲詞與此只有一字之差;《紅玫瑰與白玫瑰》里有這樣一段描寫(xiě):“她的不發(fā)達(dá)的乳,握在手里像睡熟的鳥(niǎo),像有它自己的微微跳動(dòng)的心臟,尖的喙,啄著他的手”,與《小團(tuán)圓》中的“三角形的乳房握在他手里,像一只紅喙小白鳥(niǎo),鳥(niǎo)的心臟在跳動(dòng)”,兩個(gè)場(chǎng)景的意象和措辭也是如此相似。但在文字上體現(xiàn)出與《小團(tuán)圓》最大相似性的是《色,戒》。之所以這么說(shuō),不僅因?yàn)閮善≌f(shuō)文字相似之處較多,還因?yàn)檫@些相似之處恰巧都集中在兩篇小說(shuō)的重點(diǎn)段落里。

《色,戒》情節(jié)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是一個(gè)相當(dāng)戲劇性的瞬間。女學(xué)生王佳芝在愛(ài)國(guó)心的驅(qū)使下,與同伴合謀設(shè)下美人計(jì),企圖暗殺汪偽政府內(nèi)政部的首腦老易。好不容易以買(mǎi)鉆戒為由把老易騙到事先安排好的暗殺地點(diǎn),鉆戒也選定了,動(dòng)手的時(shí)機(jī)也成熟了,就在這“緊張得拉長(zhǎng)到永恒”的一瞬間,王佳芝突然臨時(shí)改變主意,放跑了老易,以致自己和同伴都落入內(nèi)政部之手,被老易下令處死。是什么促使王佳芝改變了主意,乃至逆轉(zhuǎn)了整個(gè)情節(jié)的走向?答案就在下面這段引文里:

陪歡場(chǎng)女子買(mǎi)東西,他是老手了,只一旁隨侍,總使人不注意他。此刻的微笑也不帶絲毫諷刺性,不過(guò)有點(diǎn)悲哀。他的側(cè)影迎著臺(tái)燈,目光下視,睫毛像米色的蛾翅,歇落在瘦瘦的面頰上,在她看來(lái),是一種溫柔憐惜的神氣。

這個(gè)人是真愛(ài)我的,她突然想,心下轟然一聲,若有所失。

這段引文之前的文字已經(jīng)有所交代,老易臉上略帶悲哀的微笑來(lái)自一種失望,“本來(lái)以為想不到中年以后還有這樣的奇遇”,但王佳芝把他帶到首飾店,分明是圖他給自己買(mǎi)個(gè)鉆戒,這歡場(chǎng)女子般的做派打斷了老易對(duì)中年艷遇的沾沾自喜,“不讓他自我陶醉一下,不免憮然”。老易“憮然”的側(cè)影卻給王佳芝一個(gè)錯(cuò)覺(jué):“這個(gè)人是真愛(ài)我的”,而這個(gè)“真愛(ài)”她的人馬上就要被殺掉了,王佳芝若有所失,于是臨時(shí)變計(jì),希望能救老易一命。

“這個(gè)人是真愛(ài)我的”,這可說(shuō)是王佳芝最重要的一句內(nèi)心獨(dú)白,就是這句話,一字不差地出現(xiàn)在了《小團(tuán)圓》的關(guān)鍵情節(jié)中?！缎F(tuán)圓》描述了盛九莉一生中的各種情感關(guān)系,其中最重要的無(wú)疑是她和母親的關(guān)系以及她和邵之雍的戀情,九莉也曾自言:“她是最不多愁善感的人,抵抗力很強(qiáng)。事實(shí)是只有她母親與之雍給她受過(guò)罪?！鄙壑旱谝淮挝鞘⒕爬?九莉想道:“這個(gè)人是真愛(ài)我的?！痹谥暗臄⑹鲋?九莉已經(jīng)確認(rèn)了自己對(duì)有婦之夫邵之雍的“崇拜”,這種崇拜“像中世紀(jì)歐洲流行的戀愛(ài)一樣絕望”,并且九莉一直覺(jué)得“只有無(wú)目的的愛(ài)才是真的”(著重號(hào)為引者所加)。九莉自比為中世紀(jì)歐洲騎士傳奇中的人物,而邵之雍后來(lái)給她的信上也說(shuō)“尋求圣杯”,就像是心有靈犀不謀而合。與王佳芝的被愛(ài)的錯(cuò)覺(jué)不同,邵之雍吻她時(shí),九莉得到了相愛(ài)的確認(rèn)。也許這多少也是一種錯(cuò)覺(jué),處處留情的邵之雍不久就讓九莉意識(shí)到他其實(shí)并不愛(ài)她,至少不像她曾經(jīng)以為的那樣“真愛(ài)”她。但九莉?qū)ψ约旱膼?ài)的真實(shí)性始終是確信的,這與王佳芝不同,王佳芝并不清楚自己是不是愛(ài)老易?！皬氖辶鶜q起,她就只顧忙著抵擋各方面來(lái)的攻勢(shì),這樣的女孩子不太容易墜入愛(ài)河,抵抗力太強(qiáng)了”——九莉的“抵抗力很強(qiáng)”反襯出邵之雍在她情感世界里的地位,王佳芝的“抵抗力”則完全抵消了她主動(dòng)去愛(ài)的能力。就算是在她改變主意放走老易的那一瞬間,“就連此刻她也再也不會(huì)想到她愛(ài)不愛(ài)他”,她只是耽溺于一種被愛(ài)的幻想,如同當(dāng)年演完話劇后浴在舞臺(tái)照明的余輝里。她曾經(jīng)擔(dān)憂老易新鮮勁一過(guò)就不拿她當(dāng)樁事了,如今看他臉上溫柔憐惜的神情,這個(gè)人倒是“真愛(ài)”她的——仿佛比她犧牲童貞后用異樣的眼光看她的同伴們還更有情有義一些。

至于對(duì)老易側(cè)影的描寫(xiě),在《小團(tuán)圓》中也可找到不止一處相似的段落。邵之雍的半側(cè)面也是瘦削的,和老易最大的相似點(diǎn)在于“目光下視”,一處說(shuō)他“像捧著一滿杯的水,小心不潑出來(lái)”(一個(gè)手捧圣杯的騎士?),又一處說(shuō)“凝注的微笑,卻有一絲凄然”。當(dāng)然邵之雍的“凄然”與老易的“憮然”,其原因并不相同,但在戀愛(ài)中的九莉或富于幻想的王佳芝看來(lái),這豈非正是同一種“溫柔憐惜的神氣”?九莉甚至說(shuō)她只喜歡邵之雍的半側(cè)面,他那寬闊的正面有點(diǎn)女人氣,而且是個(gè)市井的潑辣女人。終有一天,當(dāng)他們的愛(ài)情徹底敗壞時(shí),九莉聽(tīng)著他指桑罵槐惡語(yǔ)相向,發(fā)現(xiàn)“在他正面的面貌里探頭探腦的潑婦終于出現(xiàn)了”。王佳芝則沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì),她被自己的幻想所誤,最終死于這種幻想,老易的真實(shí)面目只在小說(shuō)的讀者面前表露無(wú)遺。

槍斃了王佳芝和她的同伴后,老易終于可以盡量地“自我陶醉”了。想到王佳芝,他這回確信:“她還是真愛(ài)他的,是他生平第一個(gè)紅粉知己。想不到中年以后還有這番遇合。”又一個(gè)“真愛(ài)”!老易和王佳芝果然是絕配,擁有如出一轍的被愛(ài)幻想(雖然“真愛(ài)”二字的具體所指在九莉、王佳芝和老易這里各不相同),卻顧不上問(wèn)自己是否愛(ài)對(duì)方。他并且這樣自圓其說(shuō):“得一知己,死而無(wú)憾。他覺(jué)得她的影子會(huì)永遠(yuǎn)依傍他,安慰他?！麄兪窃嫉墨C人與獵物的關(guān)系,虎與倀的關(guān)系,最終極的占有。她這才生是他的人,死是他的鬼?！?/p>

如果以敘述學(xué)理論來(lái)分析《色,戒》,我們可以指出,小說(shuō)的敘述在這里發(fā)生了一次“跳角”,角心人物從王佳芝變成了老易;如果參照文章開(kāi)始時(shí)提到的電影《羅生門(mén)》,我們還會(huì)有一個(gè)新的發(fā)現(xiàn):原來(lái)張愛(ài)玲的“羅生門(mén)”藏在這里!以電影《羅生門(mén)》所奠定的基本概念為標(biāo)準(zhǔn),《色,戒》的確具備一個(gè)“羅生門(mén)”式故事的諸要素——在單一作品中,同一故事的不同當(dāng)事人對(duì)事件作出了互不相同甚至彼此沖突的解釋?！渡?戒》和電影《羅生門(mén)》的差異在于,《羅生門(mén)》中每個(gè)人物的敘述都帶有故意虛飾和欺人的成分,王佳芝和老易則更多地陷于不自覺(jué)的自欺。此外,《羅生門(mén)》雖然暗影幢幢,但導(dǎo)演在最后給它安上了一個(gè)光明的尾巴,而隨著敘述的展開(kāi),《色,戒》的反諷特質(zhì)卻愈益明晰,它傳遞的是一種不動(dòng)聲色的絕望。

是的,《色,戒》是一個(gè)不動(dòng)聲色的絕望故事,而《小團(tuán)圓》是一個(gè)起伏跌宕的熱情故事,張愛(ài)玲給宋淇信中的原話是這樣的:“這是一個(gè)熱情故事,我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。”文字的似曾相識(shí),并不意味著相同的意趣和旨?xì)w,恰恰相反,《小團(tuán)圓》是愛(ài)情故事,更是一個(gè)廣義的情感故事,《色,戒》不是一個(gè)熱情/愛(ài)情故事,它是一個(gè)冷靜的、無(wú)愛(ài)的故事,甚至可以說(shuō)是一個(gè)反愛(ài)的故事?！缎F(tuán)圓》情節(jié)錯(cuò)綜,人物紛繁,通篇的結(jié)構(gòu)布局、場(chǎng)景的切換轉(zhuǎn)承都極具跳躍性,在文本內(nèi)部的裂縫里,有著藕斷絲連般的情緒關(guān)聯(lián),這樣的文本,正適于表現(xiàn)張愛(ài)玲所說(shuō)的“愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回”。熱戀中的九莉感到自己沉浸在“金色的永生”里,直到小說(shuō)最后一章,九莉和邵之雍分手多年之后,她平靜的生活仍然不時(shí)受到痛苦的突襲,那是愛(ài)的破滅帶來(lái)的痛苦,那感覺(jué)是“五中如沸,混身(原文如此,疑為“渾身”之誤)火燒火辣燙傷了一樣,潮水一樣的淹上來(lái),總要淹個(gè)兩三次才退”?！敖鹕挠郎笔菬崆榈?火燒火辣的痛苦同樣也是一種熱情,這就是張愛(ài)玲所要寫(xiě)的熱情故事。小說(shuō)的結(jié)尾描述了九莉的一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)中陽(yáng)光燦爛的松林里有邵之雍,還有她的好幾個(gè)孩子,她醒來(lái)快樂(lè)了很久很久。值得注意的是小說(shuō)并沒(méi)有交代孩子的父親是誰(shuí)。九莉不要孩子是因?yàn)椴幌胫匮菟退赣H失敗的關(guān)系,但在這個(gè)僅有一次的美夢(mèng)中,兩代人取得了和解。孩子的出現(xiàn)對(duì)應(yīng)的是九莉的母親,因此孩子的父親是誰(shuí)并不重要。母親和邵之雍是給九莉帶來(lái)痛苦和幻滅的兩個(gè)人,正因?yàn)椤巴耆脺缌酥笠策€有點(diǎn)什么東西在”,九莉才會(huì)做這樣的夢(mèng),也才會(huì)為這樣的夢(mèng)感到快樂(lè)。

如果說(shuō)《小團(tuán)圓》是描述性的,那么《色,戒》就是揭示性的;《小團(tuán)圓》是愛(ài)的并不徹底的幻滅(雖非“大團(tuán)圓”,但仍有“小團(tuán)圓”),《色,戒》則是對(duì)愛(ài)的徹底顛覆。1979年《色,戒》在臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》上發(fā)表后,有一篇署名“域外人”的批評(píng)文章出現(xiàn),文中提到小說(shuō)對(duì)王佳芝死后老易內(nèi)心活動(dòng)的描寫(xiě)(即前引“她這才生是他的人,死是他的鬼”云云),說(shuō)“簡(jiǎn)直令人毛骨悚然”。張愛(ài)玲隨即撰文回應(yīng),稱(chēng)“毛骨悚然”正是這里企圖達(dá)到的效果。令人毛骨悚然的不是老易的心狠手辣,而是他的洋洋自得?！渡?戒》對(duì)愛(ài)的顛覆是冷靜的釜底抽薪:老易這樣的特務(wù)頭子并不多見(jiàn),但在愛(ài)的名義下,每個(gè)人都有可能陷入類(lèi)似的自以為是。

本文頻頻援引張愛(ài)玲書(shū)信和創(chuàng)作談中的文字,仿佛是從作者的創(chuàng)作意圖來(lái)評(píng)價(jià)作品,犯了所謂“意圖謬誤”的毛病。那么暫且不論作者的創(chuàng)作意圖如何,事實(shí)上,作者通過(guò)作品的寫(xiě)作創(chuàng)造了一個(gè)人格,這個(gè)人格是作者的“第二自我”,是作者寫(xiě)作某個(gè)特定作品時(shí)全部有關(guān)的意識(shí)與無(wú)意識(shí)、他/她的有關(guān)的人格。“第二自我”是可以從作品文本中推定出來(lái)的。從一個(gè)作者的不同作品中推定出來(lái)的多個(gè)“第二自我”,分享了作者的價(jià)值觀念和美學(xué)趣味,這些觀念和趣味有時(shí)彼此相左,或在時(shí)間中呈現(xiàn)出前后不一致的面貌?！渡?戒》的寫(xiě)作開(kāi)始于上世紀(jì)五十年代,在其后的三十年里屢經(jīng)徹底改寫(xiě),成為我們今天所看到的樣子?！缎F(tuán)圓》初稿(也就是目前出版的稿本)的寫(xiě)作時(shí)間比《色,戒》最終定稿的時(shí)間略早一些。兩個(gè)文本所能推出的兩個(gè)“第二自我”,正體現(xiàn)了作者張愛(ài)玲多面的人格以及變化著的觀念和趣味?！暗诙晕摇彼鶖y帶的是最終在作品中獲得實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)作意圖——哪怕與作者明確宣稱(chēng)的創(chuàng)作意圖并不吻合。通過(guò)對(duì)兩個(gè)文本的對(duì)照和細(xì)讀,我們看到,張愛(ài)玲在不同場(chǎng)合宣稱(chēng)過(guò)的創(chuàng)作意圖畢竟是實(shí)現(xiàn)了。如前所述,《小團(tuán)圓》是愛(ài)的不徹底的幻滅,《色,戒》是對(duì)愛(ài)的徹底顛覆。在某種意義上,可以說(shuō)《色,戒》是《小團(tuán)圓》的另一種可能的向度,或曰,是將《小團(tuán)圓》中蘊(yùn)藏的矛盾推到極端后的產(chǎn)物。這不是“羅生門(mén)”,只不過(guò)告訴我們,人性有多么曲折,對(duì)它的文學(xué)表現(xiàn)就可以有多么微妙。

(作者單位:復(fù)旦大學(xué)中文系)