內(nèi)容提要在偉大的五四運(yùn)動(dòng)的激勵(lì)下，通俗作家群體中的部分成員有“趨新”的傾向，本文揭示了此類(lèi)在文學(xué)史上久被遮蔽乃至遺忘的部分事實(shí)。在1921—1923年間，這種“趨新”的表現(xiàn)屢遭嚴(yán)拒，并被視為是一股敵對(duì)勢(shì)力而要將他們“掃出文壇去”，于是分道揚(yáng)鑣之勢(shì)終成定局。自此，新文學(xué)的主流作家以“為人生”與“中國(guó)向何處去”等探求為己任；而通俗作家則側(cè)重于為“鄉(xiāng)民市民化”等現(xiàn)代化工程貢獻(xiàn)自己的力量。他們各有自己側(cè)重的讀者群體，形成了各得其所的“互補(bǔ)”局面，這使我們的文學(xué)更具有為多元讀者服務(wù)的普適性。

一

從晚清到五四，知識(shí)精英的雅文學(xué)與市民大眾的通俗文學(xué)曾有過(guò)良好的合作關(guān)系。梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦《新小說(shuō)》時(shí)，就視通俗作家吳趼人等為同盟者，將大量的篇幅供通俗作家們發(fā)《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等聲討晚清官場(chǎng)腐敗、社會(huì)腐朽等題材的小說(shuō)。而當(dāng)通俗作家李伯元主持《繡像小說(shuō)》時(shí)，知識(shí)精英作家別士(夏曾佑)在該刊上發(fā)表了一篇題名為《小說(shuō)原理》的文章，其中對(duì)通俗小說(shuō)曾予以充分的關(guān)注：

綜而觀之，中國(guó)人之思想嗜好，本為二派：一則學(xué)士大夫，一則婦女與粗人。故中國(guó)之小說(shuō)亦分二派；一以應(yīng)學(xué)士大夫之用，一以應(yīng)婦女與粗人之用。體裁各異，而原理則同。今值學(xué)界展寬(注：西學(xué)流入)，士大夫正日不暇給之時(shí)，不必再以小說(shuō)耗其目力。惟婦女與粗人，無(wú)書(shū)可讀。欲求輸入文化，除小說(shuō)更無(wú)他途。

以上兩例都表明知識(shí)精英作家在一定程度上是承認(rèn)通俗文學(xué)的啟蒙作用的，因此，在創(chuàng)作實(shí)踐上和理論闡發(fā)上對(duì)通俗文學(xué)極表支持?？梢?jiàn)，雅俗文學(xué)在歷史上是曾經(jīng)有過(guò)“蜜月期”的。在五四運(yùn)動(dòng)之后，這種雅俗的合作關(guān)系，還在一定程度上有所保留。部分被視為“舊”文化代表的通俗作家在新文化運(yùn)動(dòng)中是有“趨新”的表現(xiàn)的。關(guān)于這一點(diǎn)，我們的文學(xué)史家過(guò)去卻很少關(guān)注。

首先是在1920年的《小說(shuō)月報(bào)》“半革新”時(shí)期，沈雁冰主持“小說(shuō)新潮”欄，通俗作家周瘦鵑與他的合作是很密切的。那時(shí)“小說(shuō)新潮”欄的“新”是體現(xiàn)在它主要刊登白話(huà)翻譯小說(shuō)，將國(guó)外新興思潮介紹給國(guó)人。周瘦鵑在這一年的12期“小說(shuō)新潮”欄中，翻譯了7個(gè)短篇和一個(gè)多幕劇(易卜生的《社會(huì)柱石》)。這個(gè)多幕劇連載了8次才刊登完畢。也就是說(shuō)，在12期“小說(shuō)新潮”欄中周瘦鵑的名字出現(xiàn)了15次?？梢?jiàn)他在茅盾主持的欄目中算是主干之一了。應(yīng)該說(shuō)，他是有“趨新”的愿望的；或許他完全自認(rèn)為是這股“新潮”的擁戴者?？墒堑?921年《小說(shuō)月報(bào)》整體革新時(shí)，他就不可能在這一刊物上發(fā)表文章了。不過(guò)就在1921年的1月9日開(kāi)始，周瘦鵑在他主持的《申報(bào)·自由談》上開(kāi)辟了一個(gè)“小說(shuō)特刊”，每逢星期日出版一期。這個(gè)特刊主要是以新潮的面貌出現(xiàn)的。幾乎每一期介紹一位外國(guó)小說(shuō)名家，并登載一幀這位作家的小照，依次計(jì)有莫泊桑、巴爾扎克、柯南道爾、大仲馬、雨果、狄更斯、皮琴生、華盛頓·歐文、史蒂芬生、蕭伯納、施土活、哈葛德、高爾基、亞倫坡、屈恩白、安徒生、柯貝、馬克吐溫等。例如在高爾基的簡(jiǎn)介中說(shuō)：“俄國(guó)之文學(xué)的社會(huì)革命家也?！愿呤现?，描寫(xiě)當(dāng)時(shí)社會(huì)之病的現(xiàn)象，政府之腐敗、專(zhuān)橫，和勞動(dòng)者之可憐可憫。絲絲入扣，最解青年學(xué)子之心?！?作者牖云，1921年5月29日刊)在這個(gè)“星期小說(shuō)特刊”上對(duì)新文學(xué)家也有評(píng)價(jià)。一位名叫鳳兮的作者在一篇《我國(guó)現(xiàn)在之創(chuàng)作小說(shuō)(上)》中寫(xiě)道：“魯迅先生《狂人日記》一篇，描寫(xiě)中國(guó)禮教好行其吃人之德，發(fā)千載之覆，……置之世界諸大小說(shuō)家中，當(dāng)無(wú)異議。在我國(guó)則唯一無(wú)二矣。”(1921年2月7日刊)在鳳兮所寫(xiě)的《我國(guó)現(xiàn)在之創(chuàng)作小說(shuō)(下)》中又談到《狂人日記》：“文化運(yùn)動(dòng)之軒然大波，新體之新小說(shuō)群起，經(jīng)吾所讀自以為不少，而泥吾記憶者，止《狂人日記》，最為難忘?！?1921年3月6日刊)而鳳兮的另一篇《海上小說(shuō)家漫評(píng)》中還這樣評(píng)價(jià)劉半農(nóng)：“不五年間，脫離賣(mài)小說(shuō)生活，而列于新學(xué)者之林矣，不亦可敬哉。”(1921年1月23日刊)另外特刊上對(duì)冰心的《超人》亦有好評(píng)。而對(duì)新文學(xué)中的翻譯家的評(píng)論則在《譯小說(shuō)一席談》中，對(duì)周作人大加推許：“二三年來(lái)，譯風(fēng)一變。周作人所譯，超胡適之上。而新進(jìn)之翻譯者，恐皆以周氏為歸，其洵可觀者不少，誠(chéng)好現(xiàn)象也?！?若渠作，1921年4月3日刊)在這一“小說(shuō)特刊”中也對(duì)黑幕書(shū)進(jìn)行了批判，題名為《自殺說(shuō)》：“今亦有冒牌寫(xiě)實(shí)主義之黑幕小說(shuō)焉，其主旨一味以揭破社會(huì)之黑幕。寫(xiě)描人生之神秘，以致將社會(huì)間極不堪極丑陋之獸性的肉欲，和盤(pán)托出，猶自鳴得意，夸口于著作林中，不知所謂真正之寫(xiě)實(shí)者，必當(dāng)經(jīng)科學(xué)之洗禮，天性之陶冶，主觀之詳審，于丑化之深?yuàn)W處，尋其潛伏之美?！?厚生作，1921年5月8日刊)在每期特刊上，頭條是比較系統(tǒng)地介紹短篇小說(shuō)創(chuàng)作的短文，主要執(zhí)筆者是擅寫(xiě)“問(wèn)題小說(shuō)”的張合我，在30期特刊上，他刊載了23篇文章。例如在論文《短篇小說(shuō)之定義》中，提到中外對(duì)短篇小說(shuō)的定義歸納起來(lái)主要有6種，而談到其中稱(chēng)得上精辟的就有胡適的《論短篇小說(shuō)》在內(nèi)(1921年1月16日刊)。由于特刊的篇幅有限，只能發(fā)表500--1000字的小小說(shuō)。在30期的29篇小說(shuō)中，白話(huà)小說(shuō)占23篇，文言小說(shuō)6篇。其中寫(xiě)下層民眾疾苦的15篇，諷刺上層社會(huì)的8篇，其他題材的6篇。當(dāng)然，這個(gè)特刊中也有鼓吹新舊調(diào)和論，也有說(shuō)新小說(shuō)“陳義太高”的。但是我認(rèn)為從總的方面來(lái)看，周瘦鵑還是想表現(xiàn)他也是能“趨新”的，他以和茅盾合作時(shí)的“小說(shuō)新潮”欄的姿態(tài)辦這個(gè)小說(shuō)特刊，從1921年1月9日開(kāi)始，一直堅(jiān)持到8月7日，一共出刊了30期。直到5月份創(chuàng)刊的《文學(xué)旬刊》嚴(yán)厲點(diǎn)名批判周瘦鵑們以后，周瘦鵑覺(jué)得自己肯定不會(huì)在新文學(xué)家的眼中是一個(gè)“趨新”的人物。于是他在第30期的“告別辭”中說(shuō)：“勞勞三十度，今后似可小休矣。下星期起，當(dāng)翻新花樣，更以家庭周刊貢獻(xiàn)于讀者，用此數(shù)語(yǔ)，為小說(shuō)特刊道別?！?/p>

其次，值得提出來(lái)的是胡寄塵(懷琛)。他是詩(shī)人、小說(shuō)家和學(xué)者，也是一位善寫(xiě)通俗文藝論文的評(píng)論家。繼胡適的《嘗試集》后，他的《大江集》是個(gè)人獨(dú)著的第二本新詩(shī)集，1921年3月初版(郭沫若的《女神》是1921年8月初版)。他對(duì)自己的“新派詩(shī)”是有一套理論的：他認(rèn)為詩(shī)是“偏于情的文學(xué)，能唱的文學(xué)”。“偏于情不能唱，不能算詩(shī)；能唱，不偏于情不算詩(shī)。”他給新詩(shī)下了一個(gè)定義；“極豐富的感情，極精深的理想，用很樸質(zhì)的、很平易的(便是淺近)，有天然音節(jié)的文字寫(xiě)出來(lái)。”他的《大江集》的第一首詩(shī)是《長(zhǎng)江黃河》：“長(zhǎng)江長(zhǎng)，黃河黃，／滔滔汩汩，浩浩蕩蕩。／來(lái)自昆侖山，流入太平洋，／灌溉十余省，物產(chǎn)何豐穰，／沉浸四千載，文化吐光芒。／長(zhǎng)江長(zhǎng)，黃河黃，／我祖國(guó)，我故鄉(xiāng)?！焙膲m自我介紹說(shuō)：“它的好處在于對(duì)偶和押韻的地方，完全是天生成的，沒(méi)一字是人工做成的?！痹谖?/p>

們今天看來(lái)，倒是很有點(diǎn)愛(ài)國(guó)主義的情愫。這首詩(shī)被胡寄塵視為是他的新派詩(shī)的“樣板”。其實(shí)他是想寫(xiě)成一種可哼、可吟、可唱的、具有民族形式的新樂(lè)府式的白話(huà)詩(shī)，這未始不是一種新嘗試、新探索。在茅盾主持“小說(shuō)新潮”欄時(shí)也兼刊新詩(shī)，胡寄塵發(fā)表了一首當(dāng)時(shí)很有點(diǎn)名氣的新詩(shī)《燕子》，有人說(shuō)他的《燕子》比胡適的《蝴蝶》寫(xiě)得好。現(xiàn)將短詩(shī)抄錄如下：“一絲絲的雨兒，一絲絲的風(fēng)，／一個(gè)兩個(gè)燕子，飛到西，飛到東。／我怎不能變個(gè)燕子，自由自在的飛去?燕子說(shuō)：你自己束縛了自己，怎能望人家解放你?”他在這首詩(shī)后面有一段很長(zhǎng)的跋語(yǔ)，

這里只能抄他自認(rèn)的“得意之筆”：那就是在“雨”字之后所加的一個(gè)“兒”字，他以為極有講究：“第一行里的一個(gè)‘兒字，似乎可以不要，豈知不要他便不諧。因?yàn)椤畠鹤稚系摹旰汀畠鹤窒碌摹蛔?，同是一聲，讀快了便分不清，讀慢些又覺(jué)得吃力，所以用個(gè)‘兒字分開(kāi)，讀了‘雨字之后，稍停的時(shí)候，順便讀個(gè)‘兒字，毫不費(fèi)力，且覺(jué)得自然好聽(tīng)，這也是天然音節(jié)的一斑，不懂這個(gè)，新體詩(shī)便做不好?！泵┒芤苍f(shuō)他的這番話(huà)有積極意義。胡寄塵是很重視新詩(shī)中的煉字煉句，他還曾發(fā)表過(guò)若干詩(shī)論。胡寄塵還在半革新的《小說(shuō)月報(bào)》上連載以俄國(guó)虛無(wú)黨為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。但這部小說(shuō)寫(xiě)得很一般。不過(guò)這一切說(shuō)明，在“五四”之后，他也是個(gè)通俗作家群中能“趨新”的人物。

第三個(gè)“趨新”的表現(xiàn)是一本刊物，那就是通俗作家編的《新聲》雜志。在《小說(shuō)月報(bào)》半革新時(shí)，部分通俗作家也在籌備一個(gè)類(lèi)似的半革新的刊物，以表示自己在“五四”思潮啟迪下的新體悟。那就是1921年1月出版的《新聲》——在新思潮的推動(dòng)下自己也應(yīng)該發(fā)出一種“新的聲音”。這個(gè)刊物的創(chuàng)辦者是施濟(jì)群與嚴(yán)諤聲。施濟(jì)群是一位醫(yī)生，但他熱衷于文藝，很想自己辦一個(gè)雜志，但辦雜志是需要相當(dāng)數(shù)量的周轉(zhuǎn)資金的?！八且粋€(gè)學(xué)醫(yī)的，沒(méi)有錢(qián)，但在邑廟附近有兩間祖?zhèn)鞯氖蟹?，他就毅然把它賣(mài)掉來(lái)作資本?！本庉嫴烤驮O(shè)在嚴(yán)諤聲家中。嚴(yán)諤聲是一位“雅俗兩棲”的文化人。他在辦《新聲》之前就為《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》寫(xiě)稿，說(shuō)明他對(duì)新文化的修養(yǎng)也是有一定的基礎(chǔ)。這個(gè)雜志也的確有一部分很新的內(nèi)容。最突出的是創(chuàng)刊號(hào)至第3期上，開(kāi)卷第一個(gè)欄目：“思潮”欄，主要刊載政論與雜文。作者大多是當(dāng)時(shí)政壇與報(bào)界的著名人士，例如邵力子、廖仲愷、朱執(zhí)信、吳稚暉、葉楚傖、沈玄廬、戴季陶等等。這些作者大多是同盟會(huì)會(huì)員，也即是國(guó)民黨的元老級(jí)人物。這是由葉楚傖(小風(fēng))出面敦請(qǐng)這批人參加撰稿的。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨是在孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)之下的革命政黨，因此在該刊中所發(fā)表的文章也頗有新思潮的光芒，對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)也予以高度的評(píng)價(jià)。在第1期中嚴(yán)慎予的《新思想發(fā)生的源泉——“思惟”》一文的開(kāi)端就寫(xiě)道：

“五四”以后，中國(guó)的思想界、學(xué)術(shù)界，突然開(kāi)辟了一個(gè)新紀(jì)元。一切舊制度舊習(xí)慣，統(tǒng)統(tǒng)有“立不定”、“站不住”的趨勢(shì)，破產(chǎn)的時(shí)期也快到了。可是舊制度、舊習(xí)慣的本身，并沒(méi)有變化；是因?yàn)椤叭恕睂?duì)于這種制度、習(xí)慣，仔細(xì)觀察，覺(jué)得非常懷疑，非常驚駭，于是現(xiàn)出一種不安的狀態(tài)，有了脫離這些制度、習(xí)慣的要求。這一點(diǎn)“懷疑”，便是舊制度、舊習(xí)慣、舊思想破產(chǎn)；新制度、新習(xí)慣、新思想建立的發(fā)源和根據(jù)。

文章熱情地歌頌“五四”開(kāi)辟了一個(gè)“新紀(jì)元”。另一位作者沈玄廬(他曾是1919年6月8日創(chuàng)辦的進(jìn)步刊物《星期評(píng)論》的主編之一)，則寫(xiě)了一篇雜文《解放》：

現(xiàn)住的世界，是什么世界?是已經(jīng)覺(jué)悟的世界。覺(jué)悟點(diǎn)什么?覺(jué)悟“解放”的要求。覺(jué)悟了，能夠不解放么?家屬要求家長(zhǎng)解放，女子要求男子解放，工人要求資本家解放，農(nóng)夫要求地主解放。那班做家長(zhǎng)、男子、資本家、地主，解放不解放，誠(chéng)然有一種肯與不肯的問(wèn)題；但是家屬、女子、工人、農(nóng)夫，是要求定了。

在這些文章中說(shuō)得最深刻的是朱執(zhí)信的遺著《睡的人醒了》。發(fā)表此文時(shí)，朱執(zhí)信已被桂系軍閥殺害，因此在文中還刊登了朱執(zhí)信的遺像。他是從“睡獅論”談起的：

你如果說(shuō)中國(guó)睡了幾百年，我是承認(rèn)的；說(shuō)中國(guó)現(xiàn)在醒了，我自很希望的；說(shuō)中國(guó)沒(méi)睡以前，是一個(gè)獅，所以醒了之后，也是個(gè)獅，我就不敢附和了。一個(gè)國(guó)對(duì)一個(gè)國(guó)，一個(gè)人對(duì)一個(gè)人，要互助，要相愛(ài)!不要侵略，不要使人怕!不要做獅子!……我只可再說(shuō)一聲，睡的人——要醒了!

朱執(zhí)信在文中正確地指出，“睡獅論”有時(shí)是很符合外國(guó)侵略者的需求的，它能為侵略者制造借口：“醒了!這是最好沒(méi)有的事。不過(guò)為什么醒了不去做人，卻要去做獅子?他們要侵略中國(guó)的，像俾士麥、威廉一輩的人，自然提起中國(guó)來(lái)，便說(shuō)：‘這是獅子，他醒了可怕，將來(lái)一定有黃禍，我們趕快抵御他?！毕裰靾?zhí)信這樣的文章，不僅在當(dāng)時(shí)與新文學(xué)所倡導(dǎo)的“人的文學(xué)”是相通的，即使到今天，也還有它的現(xiàn)實(shí)意義?，F(xiàn)在看到中國(guó)“醒了”，在國(guó)際上不是又有人在炮制“黃禍論”，妄圖抵制“醒了”的中國(guó)嗎?我們過(guò)去沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)《新聲》的“思潮”欄的有關(guān)資料，這一欄中的有些文章是值得大書(shū)一筆的。

周瘦鵑與茅盾在《小說(shuō)月報(bào)》半革新時(shí)的合作、辦《申報(bào)·自由談·小說(shuō)特刊》時(shí)錄用的稿件中對(duì)新文學(xué)的態(tài)度、胡寄塵的“新派詩(shī)”和通俗作家所辦的半革新刊物《新聲》也都具“趨新”傾向……，如果能利用這些積極因素，團(tuán)結(jié)和爭(zhēng)取一切可以團(tuán)結(jié)和爭(zhēng)取的文藝界的力量，再通過(guò)他們?nèi)?dòng)和影響他們周邊盡可能多的人，也許中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史可以有另一種發(fā)展的態(tài)勢(shì)，現(xiàn)代文學(xué)史可能會(huì)有另一種寫(xiě)法，但這種假設(shè)是根本不大可能的。原因之一是世界上的不少激進(jìn)的“先鋒文學(xué)”對(duì)文壇上的“常態(tài)文學(xué)”往往會(huì)采取嚴(yán)厲的批判姿態(tài)，這倒是世界文壇的一種“常態(tài)”。

二

當(dāng)《小說(shuō)月報(bào)》全面革新時(shí)，茅盾與商務(wù)印書(shū)館在談判時(shí)提出的條件之一就是過(guò)去《小說(shuō)月報(bào)》已購(gòu)進(jìn)的稿件一律不再刊用。當(dāng)胡寄塵在失去了《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表作品的地盤(pán)后，他成了《新聲》的“?？汀?。他的新派詩(shī)和標(biāo)明“新小說(shuō)”的作品，成了這個(gè)“半革新”的《新聲》的主力。這個(gè)“半革新”刊物在1921年1月剛出版，他們希望能跟上《小說(shuō)月報(bào)》半革新的步伐，但是就在它創(chuàng)刊后的10天，《小說(shuō)月報(bào)》卻已全面革新了。它成了一個(gè)“遲到”的半革新刊物?！缎≌f(shuō)月報(bào)》全面革新的面貌已與它不可同日而語(yǔ)。而周瘦鵑失去了在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表作品的機(jī)會(huì)后，他一面在《申報(bào)·自由談》上辦“小說(shuō)特刊”；而另一面在1921年3月，與王鈍根一起“復(fù)活”了在1916年4月?？摹抖Y拜六》周刊(這批中國(guó)第一代專(zhuān)業(yè)作家得靠辦刊撰文來(lái)獲取生活資料的)，他在第103期的“編輯室”中聲言：“本刊小說(shuō)，頗注重社會(huì)問(wèn)題、家庭問(wèn)題，以極誠(chéng)懇之筆出之。有此類(lèi)小說(shuō)見(jiàn)惠者，甚為歡迎?！北硎舅嗌僖彩艿搅恕拔逅摹背绷鞯挠绊憽Ｋ诘?02期中發(fā)表的《血》、第106期中的《子之于歸》和第114期中

的《腳》就算是他關(guān)心社會(huì)問(wèn)題和家庭問(wèn)題的具體反響。可是就在1921年5月，茅盾與鄭振鐸創(chuàng)刊了《文學(xué)旬刊》，附在《時(shí)事新報(bào)》發(fā)行。茅盾在1979年所寫(xiě)的回憶錄上回顧道：“也因?yàn)椤缎≌f(shuō)月報(bào)》是商務(wù)印書(shū)館出版的刊物，而商務(wù)的老板們最怕得罪人，我們對(duì)有些文藝上的問(wèn)題，就不便在《小說(shuō)月報(bào)》上暢所欲言?！段膶W(xué)旬刊》創(chuàng)刊時(shí)曾公開(kāi)說(shuō)是文學(xué)研究會(huì)的會(huì)刊，我們?cè)谒厦姘l(fā)表文章就不必存什么顧忌了。首先，我們對(duì)于鴛鴦蝴蝶派就可以正面攻擊。”。

我們應(yīng)該肯定，《文學(xué)旬刊》上發(fā)表了不少好文章，但本文著重要談的是“分道揚(yáng)鑣”的過(guò)程，因此著眼于這個(gè)先鋒文學(xué)刊物所擔(dān)負(fù)的繁重的斗爭(zhēng)任務(wù)。首當(dāng)其沖的當(dāng)然是針對(duì)剛于3月“復(fù)活”的《禮拜六》及其它被他們稱(chēng)為鴛鴦蝴蝶派的通俗文學(xué)期刊；其次是南京東南大學(xué)的《學(xué)衡》派；第三，與創(chuàng)造社郭沫若和成仿吾也公開(kāi)論戰(zhàn)；第四是針對(duì)南京高師的一些學(xué)寫(xiě)古體詩(shī)的青年學(xué)生展開(kāi)了關(guān)于“骸骨的迷戀”的批判。

在這許多論爭(zhēng)中，本文只介紹它與通俗文壇的交鋒：在《文學(xué)旬刊》對(duì)鴛鴦蝴蝶派的一些批判中，有時(shí)缺乏以理服人的態(tài)度，對(duì)他們有“趨新”和“靠攏”的表現(xiàn)也不予理會(huì)，采取的是以“痛斥”為主要手段的“嚴(yán)拒”。該刊的“記者”在回答讀者來(lái)信時(shí)說(shuō)：

《禮拜六》那一類(lèi)東西誠(chéng)然是極幼稚——亦唯幼稚的人喜歡罷了——但我們所不殫勞的再三去指斥，實(shí)是因?yàn)樗麄冞@東西，根本要不得。中國(guó)近年來(lái)的小說(shuō)，一言以蔽之只有一派，這就是“黑幕派”，而《禮拜六》就是黑幕派的結(jié)晶體，黑幕派小說(shuō)只以淫俗不堪的文字刺激起讀者的色欲，沒(méi)有結(jié)構(gòu)，沒(méi)有理想，在文學(xué)上根本沒(méi)有立腳點(diǎn)，不比古典派舊浪漫派等等尚有其歷史上的價(jià)值，他的路子是差得莫明其妙的；對(duì)于這一類(lèi)東西，惟有痛罵一法。

此文將先鋒文學(xué)之外的常態(tài)文學(xué)“一鍋腦兒”都?xì)w入黑幕派門(mén)下，這本來(lái)就已很成問(wèn)題了。而對(duì)待此類(lèi)東西，“惟有痛罵一法”，更令人感到只有簡(jiǎn)單地“扣帽子”，而缺乏理性的分析。因此在文章中經(jīng)常出現(xiàn)“文丐”、“文娼”、“狗只會(huì)作狗吠”等誣蔑性的詞語(yǔ)，認(rèn)為通俗文壇已“無(wú)可救藥”。而對(duì)周瘦鵑的表示要關(guān)心“社會(huì)問(wèn)題”與“家庭問(wèn)題”的回音，則是斥為：“什么‘家庭問(wèn)題咧，‘離婚問(wèn)題咧，‘社會(huì)問(wèn)題咧，等等名詞，也居然冠之于他們那些灰色‘小說(shuō)匠的制品上了。他們以為只要篇中講到幾個(gè)工人，就是勞動(dòng)問(wèn)題的小說(shuō)了!這真不成話(huà)!”究竟不成什么話(huà)呢?語(yǔ)亦不詳。

我們覺(jué)得這至少是某些新文學(xué)倡導(dǎo)者的一種焦躁情緒的反映。他們對(duì)通俗文學(xué)在市民階層中的流行百思不得其解。為什么這樣“低劣”的刊物會(huì)如此暢銷(xiāo)；而相形之下，新文學(xué)卻只能在知識(shí)階層中找尋自己的讀者。因此，在“痛罵”通俗作家之外，就只能去怪責(zé)讀者不爭(zhēng)氣，即遷怒于讀者了。在他們看來(lái)，中國(guó)的讀者們不僅僅是幼稚的問(wèn)題，“說(shuō)一句老實(shí)話(huà)罷，中國(guó)的讀者社會(huì)，還夠不上改造的資格呢!”它是個(gè)“懶疲的‘讀者社會(huì)”?！艾F(xiàn)在最糟的，就是一般讀者，都沒(méi)有嗅出面包與米飯的香氣，而視糞尿?yàn)椤煜碌闹廖??！笨傊?，在《文學(xué)旬刊》的某些編、作者看來(lái)，“一般口味低劣的群眾正要求著腐爛的腥膻的東西”，是“不生眼睛的‘豬頭三”。

不過(guò)我們也應(yīng)該看到，在《文學(xué)旬刊》的編、作者中，也有另一種經(jīng)過(guò)思考的較為清醒的聲音，那是以葉圣陶和朱自清等為代表的具有建設(shè)性的意見(jiàn)：

呼號(hào)于碼頭，勞作于工廠，鎖閉于家庭，耕植于田野的，他們是前生注定與文學(xué)絕緣，然不會(huì)接觸新文學(xué)。有的確有接觸的機(jī)會(huì)，但一接觸眉就皺了，頭就痛了；他們需要玩戲的東西，新文學(xué)卻給他們以藝術(shù)，他們需要暇閑的消磨，新文學(xué)卻導(dǎo)他們于人生，所得非所求，惟有棄去不顧而已。于是為新文學(xué)之抱殘守缺者，止有已除舊觀念，幸而不與文學(xué)絕緣，能欣賞藝術(shù)，欲深究人生的人；這個(gè)數(shù)目當(dāng)然是很少了。就是這少數(shù)的人，一邊提倡鼓吹，一邊容納領(lǐng)受，便作潮也不能成其大。看看成效是很少，影響是很微，奮勇的心就減了大部；應(yīng)說(shuō)的已經(jīng)說(shuō)了，其余的還待創(chuàng)作，還待研究，于是呼聲低微了，或竟停息了?，F(xiàn)在的情形就是這樣了?！匦泄钠鹦挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)，向多方面努力地運(yùn)動(dòng)!……我們不愿聽(tīng)‘就是這樣了，愿新文

學(xué)一天有一天的發(fā)展與進(jìn)步!在《文學(xué)旬刊》的第26、27期的《民眾文學(xué)的討論》專(zhuān)刊中，葉圣陶提出，現(xiàn)在沒(méi)有可能去培養(yǎng)民眾讀新詩(shī)與新小說(shuō)，而是要“就他們(指民眾)原有的種種以?xún)?nèi)，加以選輯或刪汰，仍舊還他們以各人所嗜好的；這是一?；蛘呷∷麄兣f有的材料，舊有的形式，而為之改作，乘機(jī)賦以新的靈魂；這是二。創(chuàng)作各種人適宜的各種文學(xué)，這是三。不論改作或創(chuàng)制，第一要于形式方面留心的，就是保存舊時(shí)的形式”。而朱自清在那次討論中也贊成葉圣陶的意見(jiàn)，認(rèn)為就創(chuàng)作與搜輯相比較，搜輯民眾文學(xué)比創(chuàng)作更為重要，在搜輯后應(yīng)該作內(nèi)容上的修改，但“也只可比原意作進(jìn)一步、兩步，不可相差太遠(yuǎn)?！h(yuǎn)了，人家就不請(qǐng)教了”?！懊癖娢膶W(xué)底目的是享樂(lè)呢?教導(dǎo)昵?我不信有板著臉教導(dǎo)的‘文學(xué)，因?yàn)樗膊辉敢庠谖膶W(xué)里看見(jiàn)他教師底端嚴(yán)的面孔?！币虼怂J(rèn)為要保留“趣味性”與“鄉(xiāng)土風(fēng)”，應(yīng)該用“感情的調(diào)子”對(duì)他們“稍稍從理性上啟發(fā)他們”，以發(fā)揮“‘潛移默化之功”。這些意見(jiàn)在當(dāng)時(shí)都是難能可貴的一種探索，可惜以后很少有人去做那種“搜輯”而又加以“修改”的工作。

不過(guò)我們回過(guò)頭來(lái)也應(yīng)該看到除了周瘦鵑等人的想關(guān)心社會(huì)問(wèn)題與家庭問(wèn)題之外，或是胡寄塵所作的新詩(shī)和新小說(shuō)之外，通俗刊物中也會(huì)夾雜若干庸俗低下的東西，例如王鈍根的廣告詞“寧可不討小老嬤，不可不看《禮拜六》”之類(lèi)。給予嚴(yán)肅的批判，當(dāng)然是正確和必要的。在這方面，《文學(xué)旬刊》是曾發(fā)揮過(guò)很大作用的。

除了茅盾等對(duì)“鴛鴦蝴蝶派”展開(kāi)了“正面攻擊”外，另外當(dāng)時(shí)也有人想彌合新舊文學(xué)的對(duì)立。例如黃厚生曾寫(xiě)了一篇《調(diào)和新舊文學(xué)進(jìn)一解》，但《文學(xué)旬刊》在刊登的同一期上，就發(fā)表了西諦的《新舊文學(xué)果可調(diào)和么?》的批判文章。黃厚生希望新文學(xué)作家對(duì)通俗作家“卻也要時(shí)常回回頭，招呼招呼他們，指點(diǎn)指點(diǎn)他們，教他向光明正大的路上走去，這也是我們應(yīng)盡的責(zé)任……”黃厚生還說(shuō)：“我主張調(diào)和的方法，并不是把兩方面——新與舊——用等量的力，牽合在一條路上去；乃是想把舊文人的作品，像化學(xué)家加些溶劑溶媒，教他們新文學(xué)化才好!”黃厚生顯然是站在傾向于新文學(xué)的立場(chǎng)上，希望新舊文學(xué)真正能“異道同歸”。但是即使這樣有傾向性的建議，將通俗作家“貶”為被救者，西諦也斷然認(rèn)為是不可能的。他說(shuō)：通俗作家“肝腸冰結(jié)，無(wú)可救藥了?！薄八麄兊臒嵫淞税蒍冷了吧!他們的良心，死了吧!死了吧!

‘哀莫大于心死。他們心已經(jīng)死了，怎么還可以救藥呢”。這樣，周瘦鵑于18月7日停辦了他的每星期日的“自由談·小說(shuō)特刊”。而《新聲》在辦了3期“思潮”欄后，它

內(nèi)部也有不同意見(jiàn)了，認(rèn)為“那‘思潮是談新文化的，后來(lái)覺(jué)得有些新舊不調(diào)和，也就把這一欄取消了?！边@也使這個(gè)刊物失去了原有的勃勃生氣，后來(lái)也只辦了10期，于1922年6月宣布停刊。嚴(yán)獨(dú)鶴和施濟(jì)群受世界書(shū)局之邀去主持另一個(gè)通俗文學(xué)周刊——《紅》雜志。對(duì)通俗文壇而言，由于內(nèi)外多種的復(fù)合因素，分道揚(yáng)鑣之勢(shì)就這樣形成了。

三

當(dāng)分道揚(yáng)鑣的態(tài)勢(shì)明朗化之后，有兩個(gè)過(guò)去并不引人注目的小書(shū)局覺(jué)得有機(jī)可乘。那就是大東書(shū)局與世界書(shū)局。它們過(guò)去主要是從事古舊書(shū)生意的?，F(xiàn)在眼看商務(wù)的“革新”，除了《小說(shuō)月報(bào)》之外，《教育雜志》、《婦女雜志》、《學(xué)生雜志》，甚至連辦了15年的老牌《東方雜志》也都先后主編“換馬”，內(nèi)容、版面更新。于是這兩個(gè)書(shū)局就也來(lái)改作新書(shū)業(yè)，所不同的是你商務(wù)老大打“知識(shí)精英”牌，我們就打“市民大眾”牌。于是他們就請(qǐng)出上海的“一鵑一鶴”——那就是手頭掌握一個(gè)大報(bào)副刊《申報(bào)·自由談》的周瘦鵑和掌握另一個(gè)大報(bào)副刊《新聞報(bào)·快活林》的嚴(yán)獨(dú)鶴。利用他們?cè)谑忻翊蟊娭械挠绊懥Γ诟髯缘臅?shū)局中辦了一大堆通俗刊物。世界書(shū)局請(qǐng)出嚴(yán)獨(dú)鶴與曾辦《新聲》的施濟(jì)群編《紅》雜志(周刊)

它先備足了4期稿子，事先印好，才開(kāi)張發(fā)行。以后也每每備4期“存貨”，它宣稱(chēng)是個(gè)不脫期的刊物?！都t》雜志共出版100期，嚴(yán)獨(dú)鶴幾乎寫(xiě)了近_40篇短篇小說(shuō)，頗有可讀之作；長(zhǎng)篇主打平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》。真可謂“紅”極一時(shí)?！都t》雜志的延伸就是著名的通俗期刊《紅玫瑰》。與辦《紅》雜志同時(shí)，嚴(yán)獨(dú)鶴等又辦《偵探世界》(兼發(fā)武俠小說(shuō))。連載不肖生的《近代俠義英雄傳》，大刀王五、霍元甲躍然紙上。這位霍元甲至今還在影視L--再被傳頌。世界書(shū)局又請(qǐng)江紅蕉辦《家庭》月刊，請(qǐng)李涵秋辦《快活》旬刊。而大東書(shū)局將周瘦鵑從《禮拜六》中挖過(guò)來(lái)，為他們辦《半月》、《游戲世界》。后來(lái)《半月》的延伸是著名的通俗期刊《紫羅蘭》。而周瘦鵑又以他個(gè)人的號(hào)召力于1922年夏創(chuàng)辦了他的個(gè)人雜志《紫蘭花片》。大東書(shū)局還請(qǐng)出通俗文壇老將包天笑辦《星期》周刊?！缎≌f(shuō)月報(bào)》革新后雖然發(fā)行量有所上升，可是這大批的通俗期刊的銷(xiāo)量相加卻更為可觀。有一位筆名為東枝的人曾這樣回顧1921—1923年《小說(shuō)月報(bào)》革新時(shí)雅俗文壇對(duì)峙的情況：“凡是一種新思想新文藝的初次介紹，必有一個(gè)時(shí)期是與國(guó)人心理格格不相入的?！彼又鴪?bào)導(dǎo)了兩個(gè)信息：“第一件是年來(lái)小書(shū)坊中隨便雇上幾個(gè)斯文流氓，大出其《禮拜六》、《星期》、《半月》、《紅》、《笑》、《快活》，居然大賺其錢(qián)。第二件是，風(fēng)聞該館又接到前11卷《小說(shuō)月報(bào)》的讀者來(lái)信數(shù)千起，都責(zé)備《小說(shuō)月報(bào)》不應(yīng)改良?！睆臄?shù)千封(這個(gè)數(shù)字可能是夸大了的)的“呼聲”中，說(shuō)明市民大眾的讀者市場(chǎng)對(duì)通俗文學(xué)的需求量是很大的。書(shū)商們就覺(jué)得大有可為了。你商務(wù)印書(shū)館不要市民大眾讀者，我們正中下懷，這筆大生意我們來(lái)做。至于說(shuō)周瘦鵑、嚴(yán)獨(dú)鶴等人是“斯文流氓”當(dāng)然是一種誣蔑，從中也可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的“門(mén)戶(hù)”之森嚴(yán)。

周瘦鵑到此時(shí)，他雖然不必再表自己的“趨新”傾向了。但是像他這樣對(duì)新舊文壇的“行情”都熟悉的人，也是不肯自跌身價(jià)的。他剛將《禮拜六》的門(mén)面撐起來(lái)，就被大東書(shū)局“挖”去了。于是他將這個(gè)攤子全交給了王鈍根。他對(duì)準(zhǔn)備創(chuàng)辦的《半月》也是有一番設(shè)計(jì)的：

吾友程小青言，嘗聞之東吳大學(xué)教授美國(guó)某博士，美國(guó)雜志無(wú)慮數(shù)千種，大抵以供人消遣為宗旨。蓋彼邦男女，服務(wù)于社會(huì)中者甚夥。公余之暇，即以雜志消閑。而尤嗜小說(shuō)雜志。若陳義過(guò)高，稍涉沉悶，即束之高閣，不愿瀏覽矣。是故消閑之小說(shuō)雜志充斥市上，行銷(xiāo)輒數(shù)十萬(wàn)或竟達(dá)百萬(wàn)、二百萬(wàn)以外。若專(zhuān)事研究文藝之雜志，則僅二三種，行銷(xiāo)亦不廣。徒供一般研究文藝者之參考而已。即英國(guó)亦然。著名之小說(shuō)雜志，如《海濱雜志》、《倫敦雜志》等，亦無(wú)非供人作消閑之品。有《約翰倫敦》周報(bào)一種，為專(zhuān)研文藝之雜志，銷(xiāo)數(shù)無(wú)多。海上諸大西肆中竟不備。予嘗往叩之，苦無(wú)以應(yīng)。尋得一小書(shū)肆中，因訂閱焉。據(jù)肆中人告余云，此報(bào)海上絕無(wú)銷(xiāo)路。每期僅向英國(guó)總社訂定二冊(cè)。一歸一英國(guó)老叟購(gòu)去，一則歸君耳。觀于此，則可知英美人專(zhuān)研究文藝者之少矣。返觀海上雜志界，肆力于文藝而獨(dú)樹(shù)新幟者，亦不過(guò)一二種，足以代表全國(guó)。其它類(lèi)為消遣之雜志，精粗略備，俱可自立。顧予意中嘗覺(jué)未饜。常思另得一種雜志，于徒供消閑與專(zhuān)研究文藝間作一過(guò)渡之橋。因擬組一《半月》雜志，以為嘗試。事之成否未可知，當(dāng)視群眾之能否力為吾助耳。周瘦鵑是一位比較廣泛閱讀美英雜志的辦刊人，以此作為借鑒。他的《半月》的三色精印封面就為以前雜志所未有，令當(dāng)時(shí)的讀者眼前一亮。他在結(jié)束《半月》續(xù)辦《紫羅蘭》時(shí)也說(shuō)“頗思別出機(jī)杼，與讀者相見(jiàn)”。他的雜志的設(shè)計(jì)往往“效法歐美雜志，中國(guó)雜志中未見(jiàn)也。……圖畫(huà)與文字并重，以期盡美……?！痹凇栋朐隆分械拇_刊有不少精彩的長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)，我很難評(píng)估說(shuō)，它是否達(dá)到了周瘦鵑所希望的“過(guò)渡之橋”，因?yàn)槲也恢馈都s翰倫敦》是怎樣的風(fēng)貌。不過(guò)可以肯定，在消遣雜志“精粗略備”中，《半月》實(shí)屬“精品”。

世界書(shū)局與大東書(shū)局辦了這么許多受市民大眾歡迎的通俗刊物，生意興隆，儼然有向出版界的“龍頭老大”商務(wù)印書(shū)館挑戰(zhàn)的意味。商務(wù)雖因革新而贏得聲譽(yù)，卻未必見(jiàn)得能坐享實(shí)惠。商務(wù)才醒悟到，把老牌的陣地讓給新文學(xué)是順應(yīng)潮流之舉，但市民讀者實(shí)在也不該放棄，否則就正合大東與世界的“胃口”，猶如為淵驅(qū)魚(yú)。

在1922年7月3日的《晶報(bào)》上出現(xiàn)了幾首打油詩(shī)，其中一首是：“看客雙眉皺不停，《瘋?cè)巳沼洝缝v。股東別作周刊計(jì)，氣煞桐鄉(xiāng)沈雁冰?！毕掠行∽⒃疲骸巴┼l(xiāng)沈雁冰先生，新文化巨子也，主任商務(wù)之《小說(shuō)月報(bào)》，務(wù)以精妙深湛自炫，銷(xiāo)路轉(zhuǎn)遜于前。商務(wù)主人，乃別組《小說(shuō)周刊》，為桑榆之收焉。《瘋?cè)巳沼洝?，《小說(shuō)月報(bào)》中篇名也?！边@大概是較早傳出的一則信息：商務(wù)要另辦通俗小說(shuō)刊物了。

在商務(wù)改組《小說(shuō)月報(bào)》至創(chuàng)辦《小說(shuō)世界》，其中隔了整整兩個(gè)年頭。有的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史書(shū)上，往往將《小說(shuō)世界》看成是殺回商務(wù)的“還鄉(xiāng)團(tuán)”；是通俗作家向商務(wù)施加了“壓力”才得逞的“復(fù)辟”。事實(shí)并非如此。試想：“鴛鴦蝴蝶派”向商務(wù)施壓，“壓”了整整兩年，才如愿以?xún)?，他們的力氣也太不?jì)了；商務(wù)老板“頂”也頂了兩年，終于頂不住了，“英雄本色”喪失殆盡，實(shí)在可憐可憫。是這樣嗎?非也。其實(shí)要辦一個(gè)通俗小說(shuō)刊物，最著急的不是那些通俗作家們，因?yàn)槭澜鐣?shū)局與大東書(shū)局已經(jīng)給了他們廣闊的地盤(pán)，況且周瘦鵑手中還有《申報(bào)·自由談》，嚴(yán)獨(dú)鶴手中還有《新聞報(bào)一決活林》。問(wèn)題的癥結(jié)是在于商務(wù)要將世界書(shū)局和大東書(shū)局搶占去的市民讀者的份額奪回來(lái)，至少自己也要分一杯羹。對(duì)通俗作家而言，當(dāng)然是陣地多多益善；再說(shuō)還能挽回被商務(wù)逐出

的面子。因此談不上是因《瘋?cè)斯P記》小說(shuō)引起了一場(chǎng)“另辦風(fēng)波”。

《小說(shuō)世界》從1923年創(chuàng)辦到1929年終刊，共出版264期。先后由葉勁風(fēng)、胡寄塵編輯。如果不以成見(jiàn)看問(wèn)題，這個(gè)刊物還是經(jīng)得起評(píng)價(jià)的。這個(gè)刊物的靈魂人物是被茅盾稱(chēng)為“自己束縛自己”的胡寄塵。在264期中除他寫(xiě)的《編輯部報(bào)告》之類(lèi)的文字不算，他的作品足足在200篇以上。而寫(xiě)稿較多的幾位是徐卓呆(約70多篇，他的長(zhǎng)篇《萬(wàn)能術(shù)》連載16續(xù)，譯話(huà)劇《茶花女》連載14續(xù)，均算一篇)、程小青(約40余篇)、范煙橋(約30多篇)、何海鳴(近30篇)。這幾位作家在他們各自的“強(qiáng)項(xiàng)”中皆有自己的特色。徐卓呆在民初《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表的《賣(mài)藥童》、《微笑》等，在那時(shí)就是第一流的短篇；而在《小說(shuō)世界》時(shí)期，他的小說(shuō)向幽默滑稽的格調(diào)上發(fā)展，被稱(chēng)為“東方卓別林”。而何海鳴在20年代初，在《紅》上發(fā)表的《一個(gè)槍斃的人》、在《小說(shuō)世界》上發(fā)表的《先烈祠前》、在《半月》上發(fā)表的《老琴師》等短篇決不在新文學(xué)家的優(yōu)秀短篇之下，而他在(《半月》上連載的長(zhǎng)篇《十丈京塵》的若干片段，直可令人拍案叫絕，頗有果戈理的《死魂靈》風(fēng)；程小青的偵探小說(shuō)、范煙橋的文化掌故等雖非獨(dú)步，但也可算佼佼者之屬。由于新文學(xué)的某些刊物的門(mén)戶(hù)把守較嚴(yán)，因此，有些外稿也會(huì)流到《小說(shuō)世界》中來(lái)。這里只舉一部連載了8續(xù)的“長(zhǎng)篇”(以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)系中篇小說(shuō))《戀愛(ài)與義務(wù)》，作者是羅琛女士。小說(shuō)前有蔡元培寫(xiě)的“敘”。限于篇幅，這里只錄一小段：

羅琛女士，華通齋先生之夫人也。原籍波蘭，長(zhǎng)于法國(guó)。兼通英德俄諸國(guó)語(yǔ)及世界語(yǔ)。工文學(xué)。居北京既久，于治家政外，常盡力于慈善事業(yè)；尤喜為有益社會(huì)之小說(shuō)。近日以新著《戀愛(ài)與義務(wù)》小說(shuō)漢本見(jiàn)示。余方養(yǎng)病醫(yī)院，受而讀之，心神為之一振。其敘事純用自然派作法。……1921年12月31日蔡元培敘。

羅琛女士嫁給一位留法的中國(guó)高級(jí)工程人員，久居北京。曾譯過(guò)魯迅的《阿Q正傳》。她的小說(shuō)既能了解中國(guó)的倫理規(guī)范，又參之于外國(guó)的道德準(zhǔn)則，故事既曲折，人情又練達(dá)，讀了令人既感動(dòng)又信服，真是難得的好作品，無(wú)怪連蔡元培也要“心神為之一振”。其他的外稿這里就不能——介紹了。

在當(dāng)時(shí)，在文壇上有兩個(gè)事件是具有標(biāo)志性的。一件是商務(wù)既出版新文學(xué)刊物《小說(shuō)月報(bào)》，又另辦以通俗小說(shuō)為主的《小說(shuō)世界》；在商務(wù)的上層看來(lái)，這兩本面向不同的讀者群的文藝刊物應(yīng)該“各得其所”。第二件事是《文學(xué)旬刊》改版為《文學(xué)》周刊，發(fā)表宣言：“認(rèn)清了我們的‘?dāng)澈汀岩?，也說(shuō)明了“分道揚(yáng)鑣”決無(wú)挽回的可能：

以文藝為消遣品，以卑劣的思想與游戲態(tài)度來(lái)侮蔑文藝，熏染青年頭腦的，我們則認(rèn)他們?yōu)椤當(dāng)常晕覀兊牧α?，努力把他們掃出文藝界以外。抱傳統(tǒng)的文藝觀，想閉塞我們文藝界前進(jìn)之路的，或想向后退去的，我們則認(rèn)為他們?yōu)椤當(dāng)?，以我們的力量，努力與他們奮斗。

可見(jiàn)，在當(dāng)時(shí)要“調(diào)和新舊”是不可能的。但“分道揚(yáng)鑣”、“各得其所”倒是具有積極的意義。

四

“各得其所”就是“并存”，能并存就是說(shuō)明新文學(xué)與通俗文學(xué)是“各有受眾”的，而且還應(yīng)該看到，它們是能“各盡所能”的。在我們還未能達(dá)到“超越雅俗”的高水準(zhǔn)的融會(huì)之前，在相當(dāng)?shù)囊欢螘r(shí)期內(nèi)“各得其所”是一個(gè)應(yīng)該也必需接受的現(xiàn)實(shí)。

在中國(guó)文學(xué)史中市民大眾往往是具有巨大導(dǎo)向性的“動(dòng)力源”。魯迅在談到宋代市民中興起的鮮活的文藝曾大加贊賞：“宋一代文人之為志怪，既平實(shí)而又乏文采，其傳奇，又多托往事而避近聞；擬古且遠(yuǎn)不逮，更無(wú)獨(dú)創(chuàng)之可言矣。然市井間，則別有藝文興起。即以俚語(yǔ)著書(shū)，敘述故事，謂之‘平話(huà)，即今所謂‘白話(huà)小說(shuō)者是也。”可是“五四”了，向外國(guó)文學(xué)學(xué)習(xí)了，中國(guó)市民也就被某些新文學(xué)家所蔑視，嘴里一口一個(gè)“封建小市民”。不可否認(rèn)，當(dāng)時(shí)在中國(guó)是有了新的導(dǎo)向性的動(dòng)力，那就是對(duì)我們頗有啟示的外國(guó)文學(xué)；但市民的導(dǎo)向作用并沒(méi)有從此消失。特別是在19、20世紀(jì)之交，中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型之際，新式大都會(huì)的紛紛建成，特別是上海作為特大的移民都市，鄉(xiāng)民的市民化的問(wèn)題更顯得迫切。這一迫切的問(wèn)題也必然會(huì)對(duì)文學(xué)進(jìn)行一次大導(dǎo)向——也就是說(shuō)，在新形勢(shì)下，也必然會(huì)形成中國(guó)的現(xiàn)代通俗文學(xué)的興旺與流行。某些知識(shí)分子蔑視它，可是市民大眾、新移民們需要它。魯迅說(shuō)：“現(xiàn)在的新文藝是外來(lái)的新興的潮流，本不是古國(guó)的一般人們所能輕易了解的，尤其是在這特別的中國(guó)。”。這是很實(shí)在的話(huà)。但古國(guó)的一般人總要有自己看得懂的文藝。新文學(xué)作品不僅探求人生，優(yōu)秀的小說(shuō)還研究“國(guó)計(jì)”——例如茅盾的《子夜》研究中國(guó)向何處去，中國(guó)要不要經(jīng)過(guò)資本主義歷史階段等等之類(lèi)的問(wèn)題；可是老百姓還沒(méi)有達(dá)到研究“國(guó)計(jì)”的高度，他們關(guān)心的是“民生”——直白地解釋?zhuān)壕褪恰拔覀円燥垺薄Ｔ谛挛膶W(xué)家中好像朱自清最懂得這個(gè)道理。他認(rèn)為古人從實(shí)際政治中懂得了“民以食為天”的道理，直到現(xiàn)在，我們的老百姓也還只認(rèn)那“吃飯第一”的理兒。朱自清認(rèn)為，相對(duì)老百姓而言，知識(shí)分子有時(shí)還不太認(rèn)識(shí)到“吃飯問(wèn)題”的嚴(yán)峻性，或者他們?cè)敢鉃樽约旱睦硐肴ト淌軙簳r(shí)的饑餓，“不像小民往往一輩子為了吃飯而掙扎著”。想當(dāng)年，天災(zāi)人禍將許多難民災(zāi)民或其他想找飯吃的人驅(qū)進(jìn)了像上海這樣的大都市。但正如包天笑所說(shuō)：“都市者，文明之淵而罪惡之藪也。覘一國(guó)之文化者，必于都市。而種種窮奇禱杌變幻魍魎之事，亦惟潛伏橫行于都市?！蓖ㄋ鬃骷揖褪菓?yīng)老百姓之需，告訴他們?cè)谶@個(gè)五光十色、千奇百怪的冒險(xiǎn)家的樂(lè)園里，老老實(shí)實(shí)的鄉(xiāng)民們要隨時(shí)警惕暗處潛藏著的陷阱與捕機(jī)，千萬(wàn)不能踩上“路邊炸彈”，以致被炸得“五花粉碎”。再進(jìn)一層，就是關(guān)心鄉(xiāng)民進(jìn)城以后如何從鄉(xiāng)民轉(zhuǎn)型，融入市民社會(huì)的問(wèn)題了(這里也包括久居上海的“中國(guó)老兒女們”，他們也急需在瞬息萬(wàn)變的社會(huì)中得到轉(zhuǎn)型的新信息)。“鄉(xiāng)民市民化”也是一項(xiàng)現(xiàn)代化的工程，也需要“啟蒙”。從如何解決吃飯問(wèn)題到如何角色轉(zhuǎn)型，這對(duì)老百姓說(shuō)來(lái)是一個(gè)“安身立命”的大問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō)，幫助鄉(xiāng)民懂得此類(lèi)問(wèn)題也是一種人文關(guān)懷。也許在當(dāng)今的所謂“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的熱潮中，隨著“城市病”的加劇，我們更加會(huì)感到“鄉(xiāng)民轉(zhuǎn)化為市民”的工程的重要性與迫切性；由此反觀，也會(huì)聯(lián)想到當(dāng)年知識(shí)精英文學(xué)與市民大眾文學(xué)的確有“并存”的必要。在這里，我們還是來(lái)聽(tīng)聽(tīng)那些寫(xiě)《上海通史》的歷史學(xué)家們是如何高度評(píng)價(jià)通俗文化對(duì)市民的“啟蒙”作用的：

有人說(shuō)，晚清上海的市民意識(shí)是“讀”來(lái)的?！鞣N大眾化的藝術(shù)樣式就是市民文化。就其功能而言，主要體現(xiàn)在兩方面：一是娛樂(lè)消遣，豐富市民的閑暇生活；二是以市民喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式有效地灌輸近代意識(shí)……。其實(shí)，云蒸霞蔚的大眾文化，并不僅僅具有娛樂(lè)功能，對(duì)絕大多數(shù)城市民眾而言，它更是近代市民意識(shí)萌生與滋長(zhǎng)的觸媒，或者說(shuō)是近代市民的啟蒙教科書(shū)。……問(wèn)題

的另一面是大眾文化的興盛又意味著文化向中下層社會(huì)的全面開(kāi)放，它在一般性地滿(mǎn)足中下層社會(huì)的娛樂(lè)消費(fèi)需求的同時(shí)，又從多方面改變和塑造著中下層社會(huì)，是上海人從鄉(xiāng)民轉(zhuǎn)變?yōu)槭忻竦挠忠蛔耙龢颉薄?/p>

這就充分估價(jià)了通俗文化的歷史使命，通俗文學(xué)在這一項(xiàng)現(xiàn)代化工程中發(fā)揮了自己的積極作用。中國(guó)當(dāng)代的歷史家們已承認(rèn)了中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)所發(fā)揮的啟蒙作用；可是中國(guó)的新文學(xué)家和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究者，過(guò)去不承認(rèn)，直到今天還有一定數(shù)量的人不承認(rèn)通俗文學(xué)在中國(guó)現(xiàn)代化的途程中的啟蒙作用。當(dāng)然也有例外，如朱自清，從《文學(xué)旬刊》時(shí)期發(fā)表“搜輯”民眾文藝的重要，到老百姓也還只認(rèn)那“吃飯第一”的理兒，到鴛鴦蝴蝶派倒是中國(guó)文學(xué)的正宗等一系列判斷也就是他看到新文學(xué)與通俗文學(xué)是有各自的使命，是可以“各盡所能”的。

“五四”以后，新文學(xué)家開(kāi)始在中國(guó)的幾個(gè)大都市中結(jié)集，特別是《小說(shuō)月報(bào)》的全面革新，有著重大的文學(xué)史意義。既然如魯迅所說(shuō)，新文藝是外來(lái)的新興的思潮。那么，新文學(xué)是現(xiàn)代文學(xué)史上的“借鑒革新派”：它借鑒了外來(lái)的新興思潮在國(guó)內(nèi)進(jìn)行一次文學(xué)革命。魯迅在1936年又指出：“新文學(xué)是在外國(guó)文學(xué)的潮流的推動(dòng)下發(fā)生的，從中國(guó)古代文學(xué)方面，幾乎一點(diǎn)遺產(chǎn)也沒(méi)攝取?！倍ㄋ孜膶W(xué)的大多數(shù)作家，所繼承的卻是中國(guó)古代小說(shuō)的傳統(tǒng)，應(yīng)該說(shuō)他們是構(gòu)成了一個(gè)具有互補(bǔ)性的“繼承改良派”。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，隨著時(shí)代的進(jìn)展，將古代小說(shuō)的傳統(tǒng)改良為以適應(yīng)大都會(huì)生活為主軸的、以市民為主要服務(wù)對(duì)象的文學(xué)；同時(shí)將“鄉(xiāng)民市民化”的現(xiàn)代意識(shí)通過(guò)書(shū)刊輻射到內(nèi)地去，對(duì)內(nèi)地城鄉(xiāng)老百姓的生活產(chǎn)生過(guò)一定的影響。我們認(rèn)為借鑒革新是必需的；但有另一批作家去繼承古典小說(shuō)的傳統(tǒng)，去弘揚(yáng)民族美德，并滿(mǎn)足廣大市民讀者的閱讀需求，也是必要的。

我再引用歷史學(xué)家的一個(gè)論點(diǎn)：一位華裔歷史學(xué)家寫(xiě)過(guò)一本題為《霓虹燈外——20世紀(jì)初日常生活中的上?！返膶?zhuān)著，在海內(nèi)外大受好評(píng)。他說(shuō)，在那時(shí)上海有著霓虹燈燈光照不到的大片里弄居民區(qū)、甚至棚戶(hù)區(qū)，我們應(yīng)該知道在霓虹燈外的老百姓的生活。

就像城市中被摩天大樓遮蔽的無(wú)數(shù)的里弄房子那樣，在城市精英投射出的令人暈眩的光影映照下，普通百姓的生活顯得模糊不清。然而，正是這些為數(shù)眾多而又地位微賤的“小市民”編織著城市經(jīng)緯中最豐富多彩的部分。……盡管西方影響從表面上看是城市的主流且被中國(guó)的上層社會(huì)所渲染夸大，在遍布城市的狹隘里弄里，傳統(tǒng)仍然盛行。而且，變化往往與傳統(tǒng)的持續(xù)性共存、結(jié)合或糾纏在一起。如果說(shuō)中西文化在上海這個(gè)交匯之地誰(shuí)都不占優(yōu)勢(shì)，那么，這不是因?yàn)閮煞N文化對(duì)峙而導(dǎo)致的僵局，而是因?yàn)閮烧叨硷@示了非凡的韌性。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這個(gè)城市的魅力正是來(lái)自這種文化的交融結(jié)合。

我無(wú)意貶低茅盾與西諦在文學(xué)上所作出的偉大貢獻(xiàn)。我的這篇文章僅就1921—1923年“分道揚(yáng)鑣”的責(zé)任發(fā)表一點(diǎn)淺見(jiàn)，同時(shí)也想說(shuō)明“分道揚(yáng)鑣，各得其所”并非是壞事，相反，新文學(xué)與通俗文學(xué)雙方的“韌性”與“并存”，乃是文化多樣化的“魅力”之所在，也是文學(xué)更具有為廣大人民服務(wù)之必需。我們應(yīng)該抱著一種有容乃大，多元共生，異中有同，重寫(xiě)史冊(cè)的宏大精神，去俯瞰與縱觀我們的現(xiàn)代文學(xué)的歷史。

責(zé)任編輯：范智紅1921—1923：中國(guó)雅俗文壇的“分道揚(yáng)鑣”與“各得其所”

范伯群

內(nèi)容提要在偉大的五四運(yùn)動(dòng)的激勵(lì)下，通俗作家群體中的部分成員有“趨新”的傾向，本文揭示了此類(lèi)在文學(xué)史上久被遮蔽乃至遺忘的部分事實(shí)。在1921—1923年間，這種“趨新”的表現(xiàn)屢遭嚴(yán)拒，并被視為是一股敵對(duì)勢(shì)力而要將他們“掃出文壇去”，于是分道揚(yáng)鑣之勢(shì)終成定局。自此，新文學(xué)的主流作家以“為人生”與“中國(guó)向何處去”等探求為己任；而通俗作家則側(cè)重于為“鄉(xiāng)民市民化”等現(xiàn)代化工程貢獻(xiàn)自己的力量。他們各有自己側(cè)重的讀者群體，形成了各得其所的“互補(bǔ)”局面，這使我們的文學(xué)更具有為多元讀者服務(wù)的普適性。

一

從晚清到五四，知識(shí)精英的雅文學(xué)與市民大眾的通俗文學(xué)曾有過(guò)良好的合作關(guān)系。梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦《新小說(shuō)》時(shí)，就視通俗作家吳趼人等為同盟者，將大量的篇幅供通俗作家們發(fā)《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等聲討晚清官場(chǎng)腐敗、社會(huì)腐朽等題材的小說(shuō)。而當(dāng)通俗作家李伯元主持《繡像小說(shuō)》時(shí)，知識(shí)精英作家別士(夏曾佑)在該刊上發(fā)表了一篇題名為《小說(shuō)原理》的文章，其中對(duì)通俗小說(shuō)曾予以充分的關(guān)注：

綜而觀之，中國(guó)人之思想嗜好，本為二派：一則學(xué)士大夫，一則婦女與粗人。故中國(guó)之小說(shuō)亦分二派；一以應(yīng)學(xué)士大夫之用，一以應(yīng)婦女與粗人之用。體裁各異，而原理則同。今值學(xué)界展寬(注：西學(xué)流入)，士大夫正日不暇給之時(shí)，不必再以小說(shuō)耗其目力。惟婦女與粗人，無(wú)書(shū)可讀。欲求輸入文化，除小說(shuō)更無(wú)他途。

以上兩例都表明知識(shí)精英作家在一定程度上是承認(rèn)通俗文學(xué)的啟蒙作用的，因此，在創(chuàng)作實(shí)踐上和理論闡發(fā)上對(duì)通俗文學(xué)極表支持?？梢?jiàn)，雅俗文學(xué)在歷史上是曾經(jīng)有過(guò)“蜜月期”的。在五四運(yùn)動(dòng)之后，這種雅俗的合作關(guān)系，還在一定程度上有所保留。部分被視為“舊”文化代表的通俗作家在新文化運(yùn)動(dòng)中是有“趨新”的表現(xiàn)的。關(guān)于這一點(diǎn)，我們的文學(xué)史家過(guò)去卻很少關(guān)注。

首先是在1920年的《小說(shuō)月報(bào)》“半革新”時(shí)期，沈雁冰主持“小說(shuō)新潮”欄，通俗作家周瘦鵑與他的合作是很密切的。那時(shí)“小說(shuō)新潮”欄的“新”是體現(xiàn)在它主要刊登白話(huà)翻譯小說(shuō)，將國(guó)外新興思潮介紹給國(guó)人。周瘦鵑在這一年的12期“小說(shuō)新潮”欄中，翻譯了7個(gè)短篇和一個(gè)多幕劇(易卜生的《社會(huì)柱石》)。這個(gè)多幕劇連載了8次才刊登完畢。也就是說(shuō)，在12期“小說(shuō)新潮”欄中周瘦鵑的名字出現(xiàn)了15次?？梢?jiàn)他在茅盾主持的欄目中算是主干之一了。應(yīng)該說(shuō)，他是有“趨新”的愿望的；或許他完全自認(rèn)為是這股“新潮”的擁戴者?？墒堑?921年《小說(shuō)月報(bào)》整體革新時(shí)，他就不可能在這一刊物上發(fā)表文章了。不過(guò)就在1921年的1月9日開(kāi)始，周瘦鵑在他主持的《申報(bào)·自由談》上開(kāi)辟了一個(gè)“小說(shuō)特刊”，每逢星期日出版一期。這個(gè)特刊主要是以新潮的面貌出現(xiàn)的。幾乎每一期介紹一位外國(guó)小說(shuō)名家，并登載一幀這位作家的小照，依次計(jì)有莫泊桑、巴爾扎克、柯南道爾、大仲馬、雨果、狄更斯、皮琴生、華盛頓·歐文、史蒂芬生、蕭伯納、施土活、哈葛德、高爾基、亞倫坡、屈恩白、安徒生、柯貝、馬克吐溫等。例如在高爾基的簡(jiǎn)介中說(shuō)：“俄國(guó)之文學(xué)的社會(huì)革命家也。……以高氏之著作，描寫(xiě)當(dāng)時(shí)社會(huì)之病的現(xiàn)象，政府之腐敗、專(zhuān)橫，和勞動(dòng)者之可憐可憫。絲絲入扣，最解青年學(xué)子之心?！?作者牖云，1921年5月29日刊)在這個(gè)“星期小說(shuō)特刊”上對(duì)新文學(xué)家也有評(píng)價(jià)。一位名叫鳳兮的作者在一篇《我國(guó)現(xiàn)在之創(chuàng)作小說(shuō)(上)》中寫(xiě)道：“魯迅先生《狂人日記》一篇，描寫(xiě)中國(guó)禮教好行

其吃人之德，發(fā)千載之覆，……置之世界諸大小說(shuō)家中，當(dāng)無(wú)異議。在我國(guó)則唯一無(wú)二矣?！?1921年2月7日刊)在鳳兮所寫(xiě)的《我國(guó)現(xiàn)在之創(chuàng)作小說(shuō)(下)》中又談到《狂人日記》：“文化運(yùn)動(dòng)之軒然大波，新體之新小說(shuō)群起，經(jīng)吾所讀自以為不少，而泥吾記憶者，止《狂人日記》，最為難忘?！?1921年3月6日刊)而鳳兮的另一篇《海上小說(shuō)家漫評(píng)》中還這樣評(píng)價(jià)劉半農(nóng)：“不五年間，脫離賣(mài)小說(shuō)生活，而列于新學(xué)者之林矣，不亦可敬哉?！?1921年1月23日刊)另外特刊上對(duì)冰心的《超人》亦有好評(píng)。而對(duì)新文學(xué)中的翻譯家的評(píng)論則在《譯小說(shuō)一席談》中，對(duì)周作人大加推許：“二三年來(lái)，譯風(fēng)一變。周作人所譯，超胡適之上。而新進(jìn)之翻譯者，恐皆以周氏為歸，其洵可觀者不少，誠(chéng)好現(xiàn)象也?！?若渠作，1921年4月3日刊)在這一“小說(shuō)特刊”中也對(duì)黑幕書(shū)進(jìn)行了批判，題名為《自殺說(shuō)》：“今亦有冒牌寫(xiě)實(shí)主義之黑幕小說(shuō)焉，其主旨一味以揭破社會(huì)之黑幕。寫(xiě)描人生之神秘，以致將社會(huì)間極不堪極丑陋之獸性的肉欲，和盤(pán)托出，猶自鳴得意，夸口于著作林中，不知所謂真正之寫(xiě)實(shí)者，必當(dāng)經(jīng)科學(xué)之洗禮，天性之陶冶，主觀之詳審，于丑化之深?yuàn)W處，尋其潛伏之美。”(厚生作，1921年5月8日刊)在每期特刊上，頭條是比較系統(tǒng)地介紹短篇小說(shuō)創(chuàng)作的短文，主要執(zhí)筆者是擅寫(xiě)“問(wèn)題小說(shuō)”的張合我，在30期特刊上，他刊載了23篇文章。例如在論文《短篇小說(shuō)之定義》中，提到中外對(duì)短篇小說(shuō)的定義歸納起來(lái)主要有6種，而談到其中稱(chēng)得上精辟的就有胡適的《論短篇小說(shuō)》在內(nèi)(1921年1月16日刊)。由于特刊的篇幅有限，只能發(fā)表500--1000字的小小說(shuō)。在30期的29篇小說(shuō)中，白話(huà)小說(shuō)占23篇，文言小說(shuō)6篇。其中寫(xiě)下層民眾疾苦的15篇，諷刺上層社會(huì)的8篇，其他題材的6篇。當(dāng)然，這個(gè)特刊中也有鼓吹新舊調(diào)和論，也有說(shuō)新小說(shuō)“陳義太高”的。但是我認(rèn)為從總的方面來(lái)看，周瘦鵑還是想表現(xiàn)他也是能“趨新”的，他以和茅盾合作時(shí)的“小說(shuō)新潮”欄的姿態(tài)辦這個(gè)小說(shuō)特刊，從1921年1月9日開(kāi)始，一直堅(jiān)持到8月7日，一共出刊了30期。直到5月份創(chuàng)刊的《文學(xué)旬刊》嚴(yán)厲點(diǎn)名批判周瘦鵑們以后，周瘦鵑覺(jué)得自己肯定不會(huì)在新文學(xué)家的眼中是一個(gè)“趨新”的人物。于是他在第30期的“告別辭”中說(shuō)：“勞勞三十度，今后似可小休矣。下星期起，當(dāng)翻新花樣，更以家庭周刊貢獻(xiàn)于讀者，用此數(shù)語(yǔ)，為小說(shuō)特刊道別。”

其次，值得提出來(lái)的是胡寄塵(懷琛)。他是詩(shī)人、小說(shuō)家和學(xué)者，也是一位善寫(xiě)通俗文藝論文的評(píng)論家。繼胡適的《嘗試集》后，他的《大江集》是個(gè)人獨(dú)著的第二本新詩(shī)集，1921年3月初版(郭沫若的《女神》是1921年8月初版)。他對(duì)自己的“新派詩(shī)”是有一套理論的：他認(rèn)為詩(shī)是“偏于情的文學(xué)，能唱的文學(xué)”。“偏于情不能唱，不能算詩(shī)；能唱，不偏于情不算詩(shī)?！彼o新詩(shī)下了一個(gè)定義；“極豐富的感情，極精深的理想，用很樸質(zhì)的、很平易的(便是淺近)，有天然音節(jié)的文字寫(xiě)出來(lái)?！彼摹洞蠼返牡谝皇自?shī)是《長(zhǎng)江黃河》：“長(zhǎng)江長(zhǎng)，黃河黃，／滔滔汩汩，浩浩蕩蕩。／來(lái)自昆侖山，流入太平洋，／灌溉十余省，物產(chǎn)何豐穰，／沉浸四千載，文化吐光芒。／長(zhǎng)江長(zhǎng)，黃河黃，／我祖國(guó)，我故鄉(xiāng)?！焙膲m自我介紹說(shuō)：“它的好處在于對(duì)偶和押韻的地方，完全是天生成的，沒(méi)一字是人工做成的。”在我們今天看來(lái)，倒是很有點(diǎn)愛(ài)國(guó)主義的情愫。這首詩(shī)被胡寄塵視為是他的新派詩(shī)的“樣板”。其實(shí)他是想寫(xiě)成一種可哼、可吟、可唱的、具有民族形式的新樂(lè)府式的白話(huà)詩(shī)，這未始不是一種新嘗試、新探索。在茅盾主持“小說(shuō)新潮”欄時(shí)也兼刊新詩(shī)，胡寄塵發(fā)表了一首當(dāng)時(shí)很有點(diǎn)名氣的新詩(shī)《燕子》，有人說(shuō)他的《燕子》比胡適的《蝴蝶》寫(xiě)得好?，F(xiàn)將短詩(shī)抄錄如下：“一絲絲的雨兒，一絲絲的風(fēng)，／一個(gè)兩個(gè)燕子，飛到西，飛到東。／我怎不能變個(gè)燕子，自由自在的飛去?燕子說(shuō)：你自己束縛了自己，怎能望人家解放你?”他在這首詩(shī)后面有一段很長(zhǎng)的跋語(yǔ)，

這里只能抄他自認(rèn)的“得意之筆”：那就是在“雨”字之后所加的一個(gè)“兒”字，他以為極有講究：“第一行里的一個(gè)‘兒字，似乎可以不要，豈知不要他便不諧。因?yàn)椤畠鹤稚系摹旰汀畠鹤窒碌摹蛔?，同是一聲，讀快了便分不清，讀慢些又覺(jué)得吃力，所以用個(gè)‘兒字分開(kāi)，讀了‘雨字之后，稍停的時(shí)候，順便讀個(gè)‘兒字，毫不費(fèi)力，且覺(jué)得自然好聽(tīng)，這也是天然音節(jié)的一斑，不懂這個(gè)，新體詩(shī)便做不好。”茅盾也曾說(shuō)他的這番話(huà)有積極意義。胡寄塵是很重視新詩(shī)中的煉字煉句，他還曾發(fā)表過(guò)若干詩(shī)論。胡寄塵還在半革新的《小說(shuō)月報(bào)》上連載以俄國(guó)虛無(wú)黨為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。但這部小說(shuō)寫(xiě)得很一般。不過(guò)這一切說(shuō)明，在“五四”之后，他也是個(gè)通俗作家群中能“趨新”的人物。

第三個(gè)“趨新”的表現(xiàn)是一本刊物，那就是通俗作家編的《新聲》雜志。在《小說(shuō)月報(bào)》半革新時(shí)，部分通俗作家也在籌備一個(gè)類(lèi)似的半革新的刊物，以表示自己在“五四”思潮啟迪下的新體悟。那就是1921年1月出版的《新聲》——在新思潮的推動(dòng)下自己也應(yīng)該發(fā)出一種“新的聲音”。這個(gè)刊物的創(chuàng)辦者是施濟(jì)群與嚴(yán)諤聲。施濟(jì)群是一位醫(yī)生，但他熱衷于文藝，很想自己辦一個(gè)雜志，但辦雜志是需要相當(dāng)數(shù)量的周轉(zhuǎn)資金的?！八且粋€(gè)學(xué)醫(yī)的，沒(méi)有錢(qián)，但在邑廟附近有兩間祖?zhèn)鞯氖蟹?，他就毅然把它賣(mài)掉來(lái)作資本。”編輯部就設(shè)在嚴(yán)諤聲家中。嚴(yán)諤聲是一位“雅俗兩棲”的文化人。他在辦《新聲》之前就為《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》寫(xiě)稿，說(shuō)明他對(duì)新文化的修養(yǎng)也是有一定的基礎(chǔ)。這個(gè)雜志也的確有一部分很新的內(nèi)容。最突出的是創(chuàng)刊號(hào)至第3期上，開(kāi)卷第一個(gè)欄目：“思潮”欄，主要刊載政論與雜文。作者大多是當(dāng)時(shí)政壇與報(bào)界的著名人士，例如邵力子、廖仲愷、朱執(zhí)信、吳稚暉、葉楚傖、沈玄廬、戴季陶等等。這些作者大多是同盟會(huì)會(huì)員，也即是國(guó)民黨的元老級(jí)人物。這是由葉楚傖(小風(fēng))出面敦請(qǐng)這批人參加撰稿的。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨是在孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)之下的革命政黨，因此在該刊中所發(fā)表的文章也頗有新思潮的光芒，對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)也予以高度的評(píng)價(jià)。在第1期中嚴(yán)慎予的《新思想發(fā)生的源泉——“思惟”》一文的開(kāi)端就寫(xiě)道：

“五四”以后，中國(guó)的思想界、學(xué)術(shù)界，突然開(kāi)辟了一個(gè)新紀(jì)元。一切舊制度舊習(xí)慣，統(tǒng)統(tǒng)有“立不定”、“站不住”的趨勢(shì)，破產(chǎn)的時(shí)期也快到了。可是舊制度、舊習(xí)慣的本身，并沒(méi)有變化；是因?yàn)椤叭恕睂?duì)于這種制度、習(xí)慣，仔細(xì)觀察，覺(jué)得非常懷疑，非常驚駭，于是現(xiàn)出一種不安的狀態(tài)，有了脫離這些制度、習(xí)慣的要求。這一點(diǎn)“懷疑”，便是舊制度、舊習(xí)慣、舊思想破產(chǎn)；新制度、新習(xí)慣、新思想建立的發(fā)源和根據(jù)。

文章熱情地歌頌“五四”開(kāi)辟了一個(gè)“新紀(jì)元”。另一位作者沈玄廬(他曾是1919年6月8日創(chuàng)辦的進(jìn)步刊物《星期評(píng)論》的主編之一)，則寫(xiě)了一篇雜文《解放》：

現(xiàn)住的世界，是什么世界?是已經(jīng)覺(jué)悟的世界。覺(jué)悟點(diǎn)什么?覺(jué)悟“解放”的要求。覺(jué)悟了，能夠不解放么?家屬要求家長(zhǎng)解放，女子要求男子解放，工人要求資本家解放，農(nóng)夫要求地主解放。那班做家長(zhǎng)、男子、資本家、地主，解放不解放，誠(chéng)然有一種肯與不肯的問(wèn)題；但是家屬、女子、工人、農(nóng)夫，是要求定了。

在這些文章中說(shuō)得最深刻的是朱執(zhí)信的遺著《睡的人醒了》。發(fā)表此文時(shí)，朱執(zhí)信已被桂系軍閥殺害，因此在文中還刊登了朱執(zhí)信的遺像。他是從“睡獅論”談起的：

你如果說(shuō)中國(guó)睡了幾百年，我是承認(rèn)的；說(shuō)中國(guó)現(xiàn)在醒了，我自很希望的；說(shuō)中國(guó)沒(méi)睡以前，是一個(gè)獅，所以醒了之后，也是個(gè)獅，我就不敢附和了。一個(gè)國(guó)對(duì)一個(gè)國(guó)，一個(gè)人對(duì)一個(gè)人，要互助，要相愛(ài)!不要侵略，不要使人怕!不要做獅子!……我只可再說(shuō)一聲，睡的人——要醒了!

朱執(zhí)信在文中正確地指出，“睡獅論”有時(shí)是很符合外國(guó)侵略者的需求的，它能為侵略者制造借口：“醒了!這是最好沒(méi)有的事。不過(guò)為什么醒了不去做人，卻要去做獅子?他們要侵略中國(guó)的，像俾士麥、威廉一輩的人，自然提起中國(guó)來(lái)，便說(shuō)：‘這是獅子，他醒了可怕，將來(lái)一定有黃禍，我們趕快抵御他?！毕裰靾?zhí)信這樣的文章，不僅在當(dāng)時(shí)與新文學(xué)所倡導(dǎo)的“人的文學(xué)”是相通的，即使到今天，也還有它的現(xiàn)實(shí)意義?，F(xiàn)在看到中國(guó)“醒了”，在國(guó)際上不是又有人在炮制“黃禍論”，妄圖抵制“醒了”的中國(guó)嗎?我們過(guò)去沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)《新聲》的“思潮”欄的有關(guān)資料，這一欄中的有些文章是值得大書(shū)一筆的。

周瘦鵑與茅盾在《小說(shuō)月報(bào)》半革新時(shí)的合作、辦《申報(bào)·自由談·小說(shuō)特刊》時(shí)錄用的稿件中對(duì)新文學(xué)的態(tài)度、胡寄塵的“新派詩(shī)”和通俗作家所辦的半革新刊物《新聲》也都具“趨新”傾向……，如果能利用這些積極因素，團(tuán)結(jié)和爭(zhēng)取一切可以團(tuán)結(jié)和爭(zhēng)取的文藝界的力量，再通過(guò)他們?nèi)?dòng)和影響他們周邊盡可能多的人，也許中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史可以有另一種發(fā)展的態(tài)勢(shì)，現(xiàn)代文學(xué)史可能會(huì)有另一種寫(xiě)法，但這種假設(shè)是根本不大可能的。原因之一是世界上的不少激進(jìn)的“先鋒文學(xué)”對(duì)文壇上的“常態(tài)文學(xué)”往往會(huì)采取嚴(yán)厲的批判姿態(tài)，這倒是世界文壇的一種“常態(tài)”。

二

當(dāng)《小說(shuō)月報(bào)》全面革新時(shí)，茅盾與商務(wù)印書(shū)館在談判時(shí)提出的條件之一就是過(guò)去《小說(shuō)月報(bào)》已購(gòu)進(jìn)的稿件一律不再刊用。當(dāng)胡寄塵在失去了《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表作品的地盤(pán)后，他成了《新聲》的“常客”。他的新派詩(shī)和標(biāo)明“新小說(shuō)”的作品，成了這個(gè)“半革新”的《新聲》的主力。這個(gè)“半革新”刊物在1921年1月剛出版，他們希望能跟上《小說(shuō)月報(bào)》半革新的步伐，但是就在它創(chuàng)刊后的10天，《小說(shuō)月報(bào)》卻已全面革新了。它成了一個(gè)“遲到”的半革新刊物。《小說(shuō)月報(bào)》全面革新的面貌已與它不可同日而語(yǔ)。而周瘦鵑失去了在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表作品的機(jī)會(huì)后，他一面在《申報(bào)·自由談》上辦“小說(shuō)特刊”；而另一面在1921年3月，與王鈍根一起“復(fù)活”了在1916年4月停刊的《禮拜六》周刊(這批中國(guó)第一代專(zhuān)業(yè)作家得靠辦刊撰文來(lái)獲取生活資料的)，他在第103期的“編輯室”中聲言：“本刊小說(shuō)，頗注重社會(huì)問(wèn)題、家庭問(wèn)題，以極誠(chéng)懇之筆出之。有此類(lèi)小說(shuō)見(jiàn)惠者，甚為歡迎?！北硎舅嗌僖彩艿搅恕拔逅摹背绷鞯挠绊憽Ｋ诘?02期中發(fā)表的《血》、第106期中的《子之于歸》和第114期中的《腳》就算是他關(guān)心社會(huì)問(wèn)題和家庭問(wèn)題的具體反響?？墒蔷驮?921年5月，茅盾與鄭振鐸創(chuàng)刊了《文學(xué)旬刊》，附在《時(shí)事新報(bào)》發(fā)行。茅盾在1979年所寫(xiě)的回憶錄上回顧道：“也因?yàn)椤缎≌f(shuō)月報(bào)》是商務(wù)印書(shū)館出版的刊物，而商務(wù)的老板們最怕得罪人，我們對(duì)有些文藝上的問(wèn)題，就不便在《小說(shuō)月報(bào)》上暢所欲言?！段膶W(xué)旬刊》創(chuàng)刊時(shí)曾公開(kāi)說(shuō)是文學(xué)研究會(huì)的會(huì)刊，我們?cè)谒厦姘l(fā)表文章就不必存什么顧忌了。首先，我們對(duì)于鴛鴦蝴蝶派就可以正面攻擊?！?。

我們應(yīng)該肯定，《文學(xué)旬刊》上發(fā)表了不少好文章，但本文著重要談的是“分道揚(yáng)鑣”的過(guò)程，因此著眼于這個(gè)先鋒文學(xué)刊物所擔(dān)負(fù)的繁重的斗爭(zhēng)任務(wù)。首當(dāng)其沖的當(dāng)然是針對(duì)剛于3月“復(fù)活”的《禮拜六》及其它被他們稱(chēng)為鴛鴦蝴蝶派的通俗文學(xué)期刊；其次是南京東南大學(xué)的《學(xué)衡》派；第三，與創(chuàng)造社郭沫若和成仿吾也公開(kāi)論戰(zhàn)；第四是針對(duì)南京高師的一些學(xué)寫(xiě)古體詩(shī)的青年學(xué)生展開(kāi)了關(guān)于“骸骨的迷戀”的批判。

在這許多論爭(zhēng)中，本文只介紹它與通俗文壇的交鋒：在《文學(xué)旬刊》對(duì)鴛鴦蝴蝶派的一些批判中，有時(shí)缺乏以理服人的態(tài)度，對(duì)他們有“趨新”和“靠攏”的表現(xiàn)也不予理會(huì)，采取的是以“痛斥”為主要手段的“嚴(yán)拒”。該刊的“記者”在回答讀者來(lái)信時(shí)說(shuō)：

《禮拜六》那一類(lèi)東西誠(chéng)然是極幼稚——亦唯幼稚的人喜歡罷了——但我們所不殫勞的再三去指斥，實(shí)是因?yàn)樗麄冞@東西，根本要不得。中國(guó)近年來(lái)的小說(shuō)，一言以蔽之只有一派，這就是“黑幕派”，而《禮拜六》就是黑幕派的結(jié)晶體，黑幕派小說(shuō)只以淫俗不堪的文字刺激起讀者的色欲，沒(méi)有結(jié)構(gòu)，沒(méi)有理想，在文學(xué)上根本沒(méi)有立腳點(diǎn)，不比古典派舊浪漫派等等尚有其歷史上的價(jià)值，他的路子是差得莫明其妙的；對(duì)于這一類(lèi)東西，惟有痛罵一法。

此文將先鋒文學(xué)之外的常態(tài)文學(xué)“一鍋腦兒”都?xì)w入黑幕派門(mén)下，這本來(lái)就已很成問(wèn)題了。而對(duì)待此類(lèi)東西，“惟有痛罵一法”，更令人感到只有簡(jiǎn)單地“扣帽子”，而缺乏理性的分析。因此在文章中經(jīng)常出現(xiàn)“文丐”、“文娼”、“狗只會(huì)作狗吠”等誣蔑性的詞語(yǔ)，認(rèn)為通俗文壇已“無(wú)可救藥”。而對(duì)周瘦鵑的表示要關(guān)心“社會(huì)問(wèn)題”與“家庭問(wèn)題”的回音，則是斥為：“什么‘家庭問(wèn)題咧，‘離婚問(wèn)題咧，‘社會(huì)問(wèn)題咧，等等名詞，也居然冠之于他們那些灰色‘小說(shuō)匠的制品上了。他們以為只要篇中講到幾個(gè)工人，就是勞動(dòng)問(wèn)題的小說(shuō)了!這真不成話(huà)!”究竟不成什么話(huà)呢?語(yǔ)亦不詳。

我們覺(jué)得這至少是某些新文學(xué)倡導(dǎo)者的一種焦躁情緒的反映。他們對(duì)通俗文學(xué)在市民階層中的流行百思不得其解。為什么這樣“低劣”的刊物會(huì)如此暢銷(xiāo)；而相形之下，新文學(xué)卻只能在知識(shí)階層中找尋自己的讀者。因此，在“痛罵”通俗作家之外，就只能去怪責(zé)讀者不爭(zhēng)氣，即遷怒于讀者了。在他們看來(lái)，中國(guó)的讀者們不僅僅是幼稚的問(wèn)題，“說(shuō)一句老實(shí)話(huà)罷，中國(guó)的讀者社會(huì)，還夠不上改造的資格呢!”它是個(gè)“懶疲的‘讀者社會(huì)”?！艾F(xiàn)在最糟的，就是一般讀者，都沒(méi)有嗅出面包與米飯的香氣，而視糞尿?yàn)椤煜碌闹廖??！笨傊?，在《文學(xué)旬刊》的某些編、作者看來(lái)，“一般口味低劣的群眾正要求著腐爛的腥膻的東西”，是“不生眼睛的‘豬頭三”。

不過(guò)我們也應(yīng)該看到，在《文學(xué)旬刊》的編、作者中，也有另一種經(jīng)過(guò)思考的較為清醒的聲音，那是以葉圣陶和朱自清等為代表的具有建設(shè)性的意見(jiàn)：

呼號(hào)于碼頭，勞作于工廠，鎖閉于家庭，耕植于田野的，他們是前生注定與文學(xué)絕緣，

然不會(huì)接觸新文學(xué)。有的確有接觸的機(jī)會(huì)，但一接觸眉就皺了，頭就痛了；他們需要玩戲的東西，新文學(xué)卻給他們以藝術(shù)，他們需要暇閑的消磨，新文學(xué)卻導(dǎo)他們于人生，所得非所求，惟有棄去不顧而已。于是為新文學(xué)之抱殘守缺者，止有已除舊觀念，幸而不與文學(xué)絕緣，能欣賞藝術(shù)，欲深究人生的人；這個(gè)數(shù)目當(dāng)然是很少了。就是這少數(shù)的人，一邊提倡鼓吹，一邊容納領(lǐng)受，便作潮也不能成其大。看看成效是很少，影響是很微，奮勇的心就減了大部；應(yīng)說(shuō)的已經(jīng)說(shuō)了，其余的還待創(chuàng)作，還待研究，于是呼聲低微了，或竟停息了?，F(xiàn)在的情形就是這樣了?！匦泄钠鹦挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)，向多方面努力地運(yùn)動(dòng)!……我們不愿聽(tīng)‘就是這樣了，愿新文

學(xué)一天有一天的發(fā)展與進(jìn)步!在《文學(xué)旬刊》的第26、27期的《民眾文學(xué)的討論》專(zhuān)刊中，葉圣陶提出，現(xiàn)在沒(méi)有可能去培養(yǎng)民眾讀新詩(shī)與新小說(shuō)，而是要“就他們(指民眾)原有的種種以?xún)?nèi)，加以選輯或刪汰，仍舊還他們以各人所嗜好的；這是一。或者取他們舊有的材料，舊有的形式，而為之改作，乘機(jī)賦以新的靈魂；這是二。創(chuàng)作各種人適宜的各種文學(xué)，這是三。不論改作或創(chuàng)制，第一要于形式方面留心的，就是保存舊時(shí)的形式”。而朱自清在那次討論中也贊成葉圣陶的意見(jiàn)，認(rèn)為就創(chuàng)作與搜輯相比較，搜輯民眾文學(xué)比創(chuàng)作更為重要，在搜輯后應(yīng)該作內(nèi)容上的修改，但“也只可比原意作進(jìn)一步、兩步，不可相差太遠(yuǎn)。——太遠(yuǎn)了，人家就不請(qǐng)教了”?！懊癖娢膶W(xué)底目的是享樂(lè)呢?教導(dǎo)昵?我不信有板著臉教導(dǎo)的‘文學(xué)，因?yàn)樗膊辉敢庠谖膶W(xué)里看見(jiàn)他教師底端嚴(yán)的面孔?！币虼怂J(rèn)為要保留“趣味性”與“鄉(xiāng)土風(fēng)”，應(yīng)該用“感情的調(diào)子”對(duì)他們“稍稍從理性上啟發(fā)他們”，以發(fā)揮“‘潛移默化之功”。這些意見(jiàn)在當(dāng)時(shí)都是難能可貴的一種探索，可惜以后很少有人去做那種“搜輯”而又加以“修改”的工作。

不過(guò)我們回過(guò)頭來(lái)也應(yīng)該看到除了周瘦鵑等人的想關(guān)心社會(huì)問(wèn)題與家庭問(wèn)題之外，或是胡寄塵所作的新詩(shī)和新小說(shuō)之外，通俗刊物中也會(huì)夾雜若干庸俗低下的東西，例如王鈍根的廣告詞“寧可不討小老嬤，不可不看《禮拜六》”之類(lèi)。給予嚴(yán)肅的批判，當(dāng)然是正確和必要的。在這方面，《文學(xué)旬刊》是曾發(fā)揮過(guò)很大作用的。

除了茅盾等對(duì)“鴛鴦蝴蝶派”展開(kāi)了“正面攻擊”外，另外當(dāng)時(shí)也有人想彌合新舊文學(xué)的對(duì)立。例如黃厚生曾寫(xiě)了一篇《調(diào)和新舊文學(xué)進(jìn)一解》，但《文學(xué)旬刊》在刊登的同一期上，就發(fā)表了西諦的《新舊文學(xué)果可調(diào)和么?》的批判文章。黃厚生希望新文學(xué)作家對(duì)通俗作家“卻也要時(shí)常回回頭，招呼招呼他們，指點(diǎn)指點(diǎn)他們，教他向光明正大的路上走去，這也是我們應(yīng)盡的責(zé)任……”黃厚生還說(shuō)：“我主張調(diào)和的方法，并不是把兩方面——新與舊——用等量的力，牽合在一條路上去；乃是想把舊文人的作品，像化學(xué)家加些溶劑溶媒，教他們新文學(xué)化才好!”黃厚生顯然是站在傾向于新文學(xué)的立場(chǎng)上，希望新舊文學(xué)真正能“異道同歸”。但是即使這樣有傾向性的建議，將通俗作家“貶”為被救者，西諦也斷然認(rèn)為是不可能的。他說(shuō)：通俗作家“肝腸冰結(jié)，無(wú)可救藥了。”“他們的熱血冷了吧J冷了吧!他們的良心，死了吧!死了吧!

‘哀莫大于心死。他們心已經(jīng)死了，怎么還可以救藥呢”。這樣，周瘦鵑于18月7日停辦了他的每星期日的“自由談·小說(shuō)特刊”。而《新聲》在辦了3期“思潮”欄后，它內(nèi)部也有不同意見(jiàn)了，認(rèn)為“那‘思潮是談新文化的，后來(lái)覺(jué)得有些新舊不調(diào)和，也就把這一欄取消了?！边@也使這個(gè)刊物失去了原有的勃勃生氣，后來(lái)也只辦了10期，于1922年6月宣布?？?yán)獨(dú)鶴和施濟(jì)群受世界書(shū)局之邀去主持另一個(gè)通俗文學(xué)周刊——《紅》雜志。對(duì)通俗文壇而言，由于內(nèi)外多種的復(fù)合因素，分道揚(yáng)鑣之勢(shì)就這樣形成了。

三

當(dāng)分道揚(yáng)鑣的態(tài)勢(shì)明朗化之后，有兩個(gè)過(guò)去并不引人注目的小書(shū)局覺(jué)得有機(jī)可乘。那就是大東書(shū)局與世界書(shū)局。它們過(guò)去主要是從事古舊書(shū)生意的?，F(xiàn)在眼看商務(wù)的“革新”，除了《小說(shuō)月報(bào)》之外，《教育雜志》、《婦女雜志》、《學(xué)生雜志》，甚至連辦了15年的老牌《東方雜志》也都先后主編“換馬”，內(nèi)容、版面更新。于是這兩個(gè)書(shū)局就也來(lái)改作新書(shū)業(yè)，所不同的是你商務(wù)老大打“知識(shí)精英”牌，我們就打“市民大眾”牌。于是他們就請(qǐng)出上海的“一鵑一鶴”——那就是手頭掌握一個(gè)大報(bào)副刊《申報(bào)·自由談》的周瘦鵑和掌握另一個(gè)大報(bào)副刊《新聞報(bào)·快活林》的嚴(yán)獨(dú)鶴。利用他們?cè)谑忻翊蟊娭械挠绊懥?，在各自的?shū)局中辦了一大堆通俗刊物。世界書(shū)局請(qǐng)出嚴(yán)獨(dú)鶴與曾辦《新聲》的施濟(jì)群編《紅》雜志(周刊)

它先備足了4期稿子，事先印好，才開(kāi)張發(fā)行。以后也每每備4期“存貨”，它宣稱(chēng)是個(gè)不脫期的刊物?！都t》雜志共出版100期，嚴(yán)獨(dú)鶴幾乎寫(xiě)了近_40篇短篇小說(shuō)，頗有可讀之作；長(zhǎng)篇主打平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》。真可謂“紅”極一時(shí)?！都t》雜志的延伸就是著名的通俗期刊《紅玫瑰》。與辦《紅》雜志同時(shí)，嚴(yán)獨(dú)鶴等又辦《偵探世界》(兼發(fā)武俠小說(shuō))。連載不肖生的《近代俠義英雄傳》，大刀王五、霍元甲躍然紙上。這位霍元甲至今還在影視L--再被傳頌。世界書(shū)局又請(qǐng)江紅蕉辦《家庭》月刊，請(qǐng)李涵秋辦《快活》旬刊。而大東書(shū)局將周瘦鵑從《禮拜六》中挖過(guò)來(lái)，為他們辦《半月》、《游戲世界》。后來(lái)《半月》的延伸是著名的通俗期刊《紫羅蘭》。而周瘦鵑又以他個(gè)人的號(hào)召力于1922年夏創(chuàng)辦了他的個(gè)人雜志《紫蘭花片》。大東書(shū)局還請(qǐng)出通俗文壇老將包天笑辦《星期》周刊?！缎≌f(shuō)月報(bào)》革新后雖然發(fā)行量有所上升，可是這大批的通俗期刊的銷(xiāo)量相加卻更為可觀。有一位筆名為東枝的人曾這樣回顧1921—1923年《小說(shuō)月報(bào)》革新時(shí)雅俗文壇對(duì)峙的情況：“凡是一種新思想新文藝的初次介紹，必有一個(gè)時(shí)期是與國(guó)人心理格格不相入的?！彼又鴪?bào)導(dǎo)了兩個(gè)信息：“第一件是年來(lái)小書(shū)坊中隨便雇上幾個(gè)斯文流氓，大出其《禮拜六》、《星期》、《半月》、《紅》、《笑》、《快活》，居然大賺其錢(qián)。第二件是，風(fēng)聞該館又接到前11卷《小說(shuō)月報(bào)》的讀者來(lái)信數(shù)千起，都責(zé)備《小說(shuō)月報(bào)》不應(yīng)改良?！睆臄?shù)千封(這個(gè)數(shù)字可能是夸大了的)的“呼聲”中，說(shuō)明市民大眾的讀者市場(chǎng)對(duì)通俗文學(xué)的需求量是很大的。書(shū)商們就覺(jué)得大有可為了。你商務(wù)印書(shū)館不要市民大眾讀者，我們正中下懷，這筆大生意我們來(lái)做。至于說(shuō)周瘦鵑、嚴(yán)獨(dú)鶴等人是“斯文流氓”當(dāng)然是一種誣蔑，從中也可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的“門(mén)戶(hù)”之森嚴(yán)。

周瘦鵑到此時(shí)，他雖然不必再表自己的“趨新”傾向了。但是像他這樣對(duì)新舊文壇的“行情”都熟悉的人，也是不肯自跌身價(jià)的。他剛將《禮拜六》的門(mén)面撐起來(lái)，就被大東書(shū)局“挖”去了。于是他將這個(gè)攤子全交給了王鈍根。他對(duì)準(zhǔn)備創(chuàng)辦的《半月》也是有一番設(shè)計(jì)的：

吾友程小青言，嘗聞之東吳大學(xué)教授美國(guó)某博士，美國(guó)雜志無(wú)慮數(shù)千種，大抵以供人消遣為宗旨。蓋彼邦男女，服務(wù)于社會(huì)中