張凌江

內(nèi)容提要中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)史上的“母性”主題，從五四時(shí)期冰心的“母愛(ài)神話”到左翼文學(xué)興起之后的“拒絕母職”，走了一條否定之路。在疾風(fēng)暴雨的革命大潮中，女作家文學(xué)創(chuàng)作中有關(guān)母職的書(shū)寫(xiě)，在價(jià)值的遮蔽與題材的凸顯中，體現(xiàn)了革命與母職的扦格與博弈?！熬芙^母職”彰顯了投身革命的女作家“去女性化”的反性主義的激進(jìn)寫(xiě)作姿態(tài)，表現(xiàn)了現(xiàn)代女性在追求自由解放的歷程中自我的扭曲、分裂與變異，它隱含的依舊是父權(quán)制文化強(qiáng)加給女性的內(nèi)在的“厭女癥”。

考量中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上女性文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，20年代的主流話語(yǔ)是性愛(ài)的主題，在五四啟蒙文化精神的策動(dòng)下，性愛(ài)書(shū)寫(xiě)渲染了個(gè)性解放的題旨。而在三四十年代，伴隨著左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的崛起和階級(jí)斗爭(zhēng)、民族矛盾的升級(jí)，女性文學(xué)敘事的主流話語(yǔ)轉(zhuǎn)換為“革命”，性愛(ài)主題被政治革命的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)置換。這一變化帶來(lái)了與性愛(ài)相聯(lián)系的家庭、婚姻與母職等傳統(tǒng)女性敘事主題與價(jià)值的畸變?！按蚱茟賽?ài)夢(mèng)”的革命書(shū)寫(xiě)必然帶來(lái)對(duì)母職的拒絕與否定，對(duì)生育的恐懼與厭惡的激進(jìn)寫(xiě)作姿態(tài)。拒絕母職的主題表現(xiàn)了投身革命的女作家“去女性化”的反性主義的革命書(shū)寫(xiě)意向。在疾風(fēng)暴雨的革命大潮中，女作家文學(xué)創(chuàng)作中有關(guān)母職的書(shū)寫(xiě)在價(jià)值的遮蔽與題材的凸顯中，表現(xiàn)了革命與母職的扦格與博弈。

一母職主題的變奏與遮蔽

所謂“母職”即是女性承擔(dān)人類(lèi)繁衍的命運(yùn)所帶來(lái)的母親身份的擔(dān)當(dāng)與認(rèn)同，它包括孕育、生育、養(yǎng)育等內(nèi)容，同時(shí)也延伸到這一自然屬性所蘊(yùn)涵的文化意義——母愛(ài)以及由此帶來(lái)的“母權(quán)價(jià)值”——博愛(ài)、良善、反戰(zhàn)、珍視生命、非暴力和關(guān)聯(lián)性等女性的“關(guān)懷倫理”。

20世紀(jì)上半葉，中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)史上的“母性”主題連綿不絕，蔚成傳統(tǒng)，從五四時(shí)期冰心的“母愛(ài)神話”到左翼文學(xué)興起之后的“拒絕母職”，母性主題走了一條否定之路。

五四時(shí)期步入文壇的冰心，是一位對(duì)“母神”極盡稱頌的作家。冰心認(rèn)為，能夠彌補(bǔ)世界破碎的心靈，給予人類(lèi)生存希望與關(guān)懷的只有母愛(ài)。冰心的“母愛(ài)哲學(xué)”用詩(shī)性與哲理肯定母愛(ài)的人性價(jià)值與社會(huì)價(jià)值，將女性繁衍生命的生物屬性通過(guò)一個(gè)“愛(ài)”字提升到具有崇高文化價(jià)值的地位，用文學(xué)再現(xiàn)的形式打破了文化與自然的二元分立。

冰心的“母愛(ài)哲學(xué)”在現(xiàn)代女性文學(xué)母愛(ài)主題的書(shū)寫(xiě)中留下了頗具影響力的一頁(yè)，此后女作家同類(lèi)題材的創(chuàng)作經(jīng)歷了曲折的演進(jìn)。五四時(shí)代走出父權(quán)家庭的“出走的娜拉”們，她們的文學(xué)敘事大體上都表述了與母親剝離的陣痛和回歸母親的吁求。最具代表性的是馮沅君與蘇雪林的創(chuàng)作。她們表達(dá)了五四女兒在走出“父的家”之后，對(duì)母親與母愛(ài)欲罷不能的頻頻眷顧。正如馮沅君作品中的人物所說(shuō)：“我情愿犧牲生命來(lái)殉愛(ài)——母親的愛(ài)，情人的愛(ài)!愛(ài)的價(jià)值不以人而生差別，都值得以生命相殉?！痹谶@里，母愛(ài)與性愛(ài)具有平等的價(jià)值。由此可見(jiàn)，五四一代反叛的新女性，“弒父”與“戀母”兩種情緒交織在一起，其中母女從分離走向同一的文學(xué)書(shū)寫(xiě)脈象十分明晰。離棄與回歸母親構(gòu)成了現(xiàn)代女作家母性主題的一條思想線索與女性寫(xiě)作的話語(yǔ)方式之一，它也是“女性的現(xiàn)代性”的歷史路徑之一。

如果說(shuō)冰心的“母愛(ài)哲學(xué)”是在和諧與慰藉的情感溪流中娓娓言說(shuō)，馮沅君、蘇雪林則是徘徊在同母親剝離與回歸的歧路剖心告白，那么，白薇的劇作《打出幽靈塔》則是在“弒父”的激情與喧囂中講述了母女認(rèn)同的故事。這部劇作將反叛父權(quán)、母女認(rèn)同與革命的主題融合在一起。父權(quán)制度的“幽靈塔”象征人物胡榮生與被他壓迫與損害的三女性蕭森、蕭月林、鄭少梅激烈沖突與對(duì)峙，最終以叛逆女性的“弒父”行為宣告了父權(quán)制度的死亡。意味深長(zhǎng)的是，女兒蕭月林用身體為媽媽蕭森擋住了胡榮生的子彈，臨死前終于與母親相認(rèn)相擁，幸福地死在母親的懷抱。全劇落幕前，是蕭月林的訣別辭：

我打出了幽靈塔!有了我的姆媽!我打出了幽靈

塔，有了我……的……姆……媽!這個(gè)結(jié)局既是象征，又是寓言。母女從分離到相聚進(jìn)而合力打出父權(quán)“幽靈塔”，正是母性主題的變奏。劇中母親蕭森被胡榮生強(qiáng)暴生下女兒蕭月林，為了自救，母親拋下女兒去尋求出路，女兒從此被壓在“幽靈塔”孤立無(wú)援。離棄女兒的母親只有重新?lián)肀畠翰拍艿玫骄衽c情感的慰藉，得到反叛的勇氣。劇作演繹了一個(gè)母與女相互認(rèn)同、彼此救贖的幕后劇。復(fù)歸母愛(ài)的主題在激進(jìn)的革命壯劇中被深情地呼喚。女作家的革命敘事借助永恒母愛(ài)這一“大母神”原型，演繹了現(xiàn)代政治革命的新場(chǎng)面，接續(xù)的是五四時(shí)代開(kāi)辟的“文學(xué)母系”的文化線索。

然而，“母愛(ài)哲學(xué)”到了20年代末期階級(jí)斗爭(zhēng)、民族矛盾尖銳斗爭(zhēng)的年代，已經(jīng)不符合階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)和“普羅文學(xué)”的新要求了。因?yàn)橘澝滥赣H就意味著追求自然與社會(huì)的和諧，也就是幻想人性的美善與階級(jí)調(diào)和。只有宣揚(yáng)不可調(diào)和的階級(jí)對(duì)立和你死我活的斗爭(zhēng)哲學(xué)，暴力革命才可望得到全面鋪展。現(xiàn)代女作家對(duì)革命的狂熱追隨使她們很自然地受到這一斗爭(zhēng)哲學(xué)的裹挾，她們的革命書(shū)寫(xiě)將婦女解放與國(guó)家民族最高利益實(shí)現(xiàn)、與暴力革命的狂熱斗爭(zhēng)縫合在一起，而與“母愛(ài)哲學(xué)”漸行漸遠(yuǎn)。再則，由于戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)，社會(huì)動(dòng)員需要將占全國(guó)一半人口的婦女從家庭牽引到社會(huì)、到戰(zhàn)場(chǎng)，而幾千年被禁錮在父權(quán)制“幽靈塔”中的女性，恰逢“千年等一回”的投身國(guó)族大業(yè)的機(jī)遇，她們決不愿因生兒育女而捆縛了自己的手腳，錯(cuò)失千載難逢的良機(jī)。故而，這一時(shí)期女作家的文學(xué)書(shū)寫(xiě)充滿了超越女性生命價(jià)值的國(guó)家民族與政治革命的烙印。

1926年，陳學(xué)昭發(fā)表于《新女性》的一篇文章《給男性》，曾引起讀者對(duì)現(xiàn)代女子苦悶的同情?！缎屡浴冯s志為此搞了一個(gè)征文活動(dòng)。征文題目是：“如何解除現(xiàn)代女子苦悶”?征文意見(jiàn)書(shū)中寫(xiě)道：

現(xiàn)代女子，都抱有攻究學(xué)問(wèn)、改造社會(huì)的大愿望，但同時(shí)她們卻不能不盡天賦的為妻為母的責(zé)任。然照現(xiàn)在實(shí)際社會(huì)的情形，這兩種任務(wù)，常不免發(fā)生沖突，因此，每易使她們感到絕大的苦悶。究竟女子應(yīng)該拋棄了為妻為母的責(zé)任而專(zhuān)心攻究學(xué)問(wèn)，改造社會(huì)2還是不妨把學(xué)問(wèn)和社會(huì)事業(yè)暫時(shí)置為緩圖，而注重賢妾良母的責(zé)任?或者另有一種調(diào)和這沖突的方法?

征文活動(dòng)引起了較大反響，周作人、沈雁冰等都撰文反駁倡導(dǎo)賢妻良母主義的文章。陳學(xué)昭先后在《新女性》發(fā)表兩篇文章《現(xiàn)代女子的苦悶問(wèn)題》、《“現(xiàn)代女子的苦悶”的尾聲》來(lái)闡釋自己的意見(jiàn)。在后文中陳學(xué)昭果斷地作出結(jié)論：婦女們應(yīng)投身政治革命而拒絕做賢妻良母。

上述觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的女作家中頗具代表性?！皯言械臒o(wú)比歡樂(lè)”在女作家的革命敘事中被夸大的咒語(yǔ)驅(qū)趕。懷孕和生育以及隨后的養(yǎng)育是影響女性投入公共政治生活的極大障礙。在白朗的中篇小說(shuō)《四年間》(1934)中，當(dāng)女主人公戴珈(“戴枷”的偕音，象征著生育的“枷鎖”將女性鎖定在家庭中——筆者)發(fā)現(xiàn)自己已有了兩個(gè)月的身孕時(shí)，頓時(shí)感到“這消息好像一聲霹雷把她的一切希望震破了。她哭了——絕望地哭了，一切從此完結(jié)，希望幻滅了，前途是無(wú)涯際的黑暗”。小說(shuō)寫(xiě)的是戴珈四年間生下了三個(gè)

女孩都病死了。贏弱的孩子的死，是在訴說(shuō)生育是盲目的、毫無(wú)意義的，對(duì)女性是一種純粹的損耗。當(dāng)寫(xiě)到第二個(gè)孩子的死時(shí)，丈夫?yàn)榱税参坑謱⑹ズ⒆拥钠拮?，?duì)她說(shuō)：“寶寶不好你別傷心，咱們是不需要孩子的，孩子會(huì)妨害我們光明的前途!她要真的死去，你便可以走到社會(huì)上去了……”丈夫進(jìn)而告訴她。可以為她謀到一個(gè)教師的職位。這個(gè)消息讓戴嘉高興，她喊道：“那么，快叫她死吧!帶孩子的生活真膩死人!”“她欣喜得兒乎發(fā)狂了，她這時(shí)唯有希望孩子速死而完成她第二步希望，這并非她太殘忍，也并非不愛(ài)她的孩子，實(shí)在是她愛(ài)希望更甚于愛(ài)孩子”!瀕死的孩子與死神抗?fàn)幍募饨惺勾骷螣┰辏寢寢屘吆⒆訋啄_，好讓孩子快點(diǎn)死掉。第二個(gè)孩子的死讓家人和鄰里都很難過(guò)，“然而戴嘉卻泰然處之，嘴角露著微笑”。

這一令人毛骨悚然的“微笑”，是否暗藏著母親潛意識(shí)里“殺嬰”的狂亂心理?這一“恐怖母神”形象映射出渴望走出家庭、擺脫母親身份壓抑的一代叛逆的革命女性自我的扭曲與變異。楊剛的短篇小說(shuō)《肉刑》(1935)，同樣寫(xiě)的是革命女性懷孕與打胎的苦難。女主人公的內(nèi)心世界千徊百轉(zhuǎn)，愁腸寸斷。她從懷上孩子就在內(nèi)心深深地自責(zé)，因?yàn)閼言杏绊懥怂驼煞蛩鶑氖碌母锩ぷ鳌?/p>

自然我是個(gè)女人，我喜歡由我自己進(jìn)發(fā)出一條新生命，正如一切作家們創(chuàng)造他們的名世作品一樣，不，更多，因?yàn)樗鼘⒁髯匀坏膱?zhí)行者，也就是自然最高的形式——人!這小人以自己柔嫩的哭聲，好奇的小眼和睡的微笑，向世界提出他那純美有力的生存要求。在這要求之前，一切天上地下的強(qiáng)有力者，都應(yīng)該俯首。……而我，被它稱為母親!這樣的光榮和喜悅，誰(shuí)有權(quán)利誰(shuí)又有力量來(lái)拒絕?我沒(méi)有，一切女人也都沒(méi)有。

當(dāng)未來(lái)的母親萌發(fā)了母性的本能，希望體驗(yàn)小生命來(lái)到世間時(shí)的歡欣，并對(duì)于自己要?dú)缧∩男袨樯钌钭载?zé)時(shí)，另一個(gè)聲音，一個(gè)超越母性的革命的律令跳出來(lái)譴責(zé)她：

由這樣的轉(zhuǎn)念所生的幻想，像毒針一樣猛刺入我的腦中，痛苦和傷心夾攻我，覺(jué)悟在心底發(fā)出長(zhǎng)睡初醒時(shí)的呻吟?！搅诉@時(shí)候，生命如何才適宜于存在，乃是全人類(lèi)的問(wèn)題了。而我還要以可笑的母愛(ài)來(lái)自己騙自己，來(lái)滿足個(gè)人的自我張大狂!

革命中的女性擔(dān)心母親身份使自我喪失，阻遏自己的政治生活，很多時(shí)候，婦女在決定是否要孩子時(shí)受到的壓力，不是來(lái)自個(gè)體，而是作為特定民族的成員與國(guó)族利益相沖突。女作家革命書(shū)寫(xiě)中大量墮胎、棄嬰的意象，像一則陰郁的寓言，充滿了對(duì)懷孕與生育的詛咒與拒絕的情緒。女性的解放與賦權(quán)竟然是以自我摧折、自我虐待、自我扭曲的方式來(lái)實(shí)施的，其怪異、變形與殘酷可見(jiàn)一斑。

埃利希·邁伊曼在《大母神——原型分析》一書(shū)中指出了女神的兩種特征，即女神的基本特征與變形特征：“一位女神，她可以是個(gè)善良的母神，基本特征占優(yōu)勢(shì)，也可以顯露出恐怖母神的特點(diǎn)，具有變形特征優(yōu)勢(shì)。兩種特征對(duì)于自我和意識(shí)的狀況都是有意義的?！薄按竽干瘛辈粌H給予生命，同時(shí)也給予死亡，“愛(ài)的撤回”就是“大母神”的“女性變型特征”，即對(duì)于“大母神”基本特征生育和給予的變形，也是對(duì)女性身上所體現(xiàn)的保守性、穩(wěn)定性、不變性的基本特征的變形。這個(gè)變形是追求獨(dú)立、自由的叛逆女性的另一形態(tài)——“恐怖母神”形態(tài)。它同樣具有積極意義。這一分裂與變異借助時(shí)代語(yǔ)境與革命話語(yǔ)，在全面戰(zhàn)爭(zhēng)的險(xiǎn)惡時(shí)期顯露了它陰暗、猙獰的一面，但最終將達(dá)成分裂與回歸的有益循環(huán)。

二“干革命，做女人，和撫育孩子”

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的三四十年代，女作家的文學(xué)書(shū)寫(xiě)依然注重母性題材，但卻表達(dá)了掙脫母親身份這一與傳統(tǒng)母性主題相悖逆的價(jià)值觀。這一對(duì)母親身份“剪不斷，理還亂”的情結(jié)，表現(xiàn)的是干革命與盡母職的二項(xiàng)對(duì)立。革命在女作家的筆下特別地與女性身體、尤其是女性的母親身份相對(duì)應(yīng)。由于女性獨(dú)特的生物特征與生命本體欲求，女性革命者的道路走得比男性更為艱難。在楊剛小說(shuō)《肉刑》中，當(dāng)女主人公決定為了革命大業(yè)施行墮胎時(shí)，情節(jié)驟然向更殘酷的事態(tài)發(fā)展。未來(lái)母親的丈夫被捕入獄，為了不暴露懷孕妻子的地址而自殺獄中。女主人公被迫去到一個(gè)革命同志的家里實(shí)施打胎。當(dāng)服下墮胎藥后，她在失去丈夫和孩子的雙重痛苦中處于極度暈厥迷幻狀態(tài)……此時(shí)，敵人突然闖入將她抓捕。在監(jiān)獄中，她看到一個(gè)已有六個(gè)月身孕的母親因被用刑流了產(chǎn)，躺在監(jiān)牢的地上無(wú)人照料，其狀慘不忍睹。小說(shuō)結(jié)尾是女革命者在獄中開(kāi)始了流產(chǎn)的陣痛……

這是一幅革命女神的受難圖，是革命女性血淋淋的獻(xiàn)祭，是政治革命投在女性革命者身上的最濃重的陰影!階級(jí)斗爭(zhēng)竟然在女性身體上擺開(kāi)如此慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)，如此殘酷的殺戮。在女作家所繪制的革命圖像中，階級(jí)、民族的痛苦是通過(guò)女人身體的傷痕和屈辱來(lái)表達(dá)的。楊剛的這篇小說(shuō)雖然敘說(shuō)的是革命者在嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)環(huán)境中為了革命大業(yè)墮胎的故事，但小說(shuō)中流淌著一股來(lái)自女性的涓涓情感細(xì)流。作者突出描寫(xiě)革命者懷孕時(shí)在打胎與生下孩子之間的心理矛盾與自我掙扎，流產(chǎn)時(shí)身體與心靈的痛楚，以此彰顯革命女性的鋼鐵意志，以及為革命付出的血肉代價(jià)。葛琴的短篇小說(shuō)《生命》(1940)描寫(xiě)抗日女革命者戚瑛獨(dú)自一人從敵后來(lái)到城市里待產(chǎn)，整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程充滿了撕心裂肺的痛楚。這部小說(shuō)的主旨不在描寫(xiě)革命女性臨產(chǎn)的悲慘情景和生育的痛苦過(guò)程，而是象征性地寫(xiě)出了“在一場(chǎng)巨大災(zāi)難中民族新生的艱難，以及為迎接新生經(jīng)受磨難的圣潔靈魂的堅(jiān)韌”。在這里，民族新生的過(guò)程是以女性身體的摧折、生育的痛苦來(lái)表征的。女作家的革命書(shū)寫(xiě)無(wú)意間步入了父權(quán)話語(yǔ)的窠臼，女性身體以及女性的生育行為被“物化”為國(guó)族及其象征物。

革命陣營(yíng)中的女性需要的不是懷疑，甚至不是真理，而僅僅是信念和意志，以此來(lái)達(dá)成革命的徹底性。謝冰瑩的短篇小說(shuō)《拋棄》(1932)，其題旨依然是革命與母職的沖突。一對(duì)革命夫妻若星與珊珊有了“別人所謂愛(ài)之結(jié)晶，他們視為障礙物的東西”——孩子。他們沒(méi)有絲毫將要做父母的喜悅，打胎、流產(chǎn)都未奏效，不得已生下了女兒，·在撫養(yǎng)還是拋棄孩子的問(wèn)題上，夫妻兩人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。丈夫要拋棄孩子，親子本能使妻子反對(duì)丈夫的提議，最終丈夫說(shuō)服了在革命事業(yè)與孩子之間猶豫的母親。

故事的結(jié)局是年輕的母親任憑年輕的父親將新生的嬰兒拋棄，事后丈夫?qū)ζ拮诱f(shuō)：

因?yàn)榻?jīng)過(guò)這次大的痛苦，大的困難后，更明了自身的責(zé)任，女人不等到新社會(huì)產(chǎn)生時(shí)連孩子都不能生的!

這對(duì)革命夫妻的沖突，實(shí)際上是親子之情與政治信仰兩種倫理的沖突，是母性倫理與父性倫理的沖突。前者是母性的本能，后者是超越這一自然本能的冷峻的理性。母親的被說(shuō)服可見(jiàn)出父性的革命倫理的雄辯性、合法性與統(tǒng)攝力。小說(shuō)在敘事結(jié)構(gòu)上設(shè)置了大段夫妻二人的對(duì)話與爭(zhēng)執(zhí)，這正是作者本人內(nèi)心撕裂與沖突的形式化。那個(gè)革命父親是預(yù)設(shè)在作者內(nèi)心的宏大革命話語(yǔ)系統(tǒng)，而母親則是作者親子本能的情感映射。當(dāng)然，無(wú)論敘事如何曲折，結(jié)局都是宿命的——放棄母職，為革命犧牲。

“干革命”與“做女人”、“撫育孩子”之間的矛盾和沖突，在草明的短篇小說(shuō)《瘋子同志·李慕梅》(1942年兒童節(jié))中表現(xiàn)得更加深沉而慘烈。小說(shuō)敘述者“我”與李慕梅被敵人關(guān)在同一個(gè)看守所里，這時(shí)李慕梅已經(jīng)完全瘋了。同伴們說(shuō)，她剛剛打過(guò)胎還不到一個(gè)禮拜，他們夫妻和三歲的孩子就被抓到這里，很快，丈夫被解往南京。不久，女孩出了一場(chǎng)天花死掉了。在小女孩病重時(shí)，特務(wù)一天叫她去談三次話。每次照例說(shuō)：“都承認(rèn)了吧，只要你把實(shí)話說(shuō)出來(lái)，我就釋放你，送你的小孩進(jìn)醫(yī)院?！崩钅矫窙](méi)有叛變革命，而代價(jià)是失去了女兒。女兒死后，她就完全瘋了。她總是說(shuō)一些不著邊際而又充滿玄機(jī)的瘋話。她常對(duì)看守所所長(zhǎng)說(shuō)：“槍斃了我吧，這樣我才對(duì)得起革命，對(duì)得起我的女孩子?！彼踔翆?duì)為她打預(yù)防針的醫(yī)生說(shuō)；“種痘不出天花，革命不出母親，是嗎?”一次，在夜深人靜時(shí)，她突然坐起來(lái)?yè)u醒“我”說(shuō)道：“革命里面有母親的份么?……我算不算母親?”小說(shuō)結(jié)尾作者寫(xiě)道：

李慕梅的神經(jīng)錯(cuò)亂的腦筋里，永遠(yuǎn)記得革命，女人，小孩三件事，是不是她曾經(jīng)為了努力把這三件事聯(lián)在一起因而得了瘋病?——當(dāng)時(shí)我年紀(jì)很輕，沒(méi)有做母親的經(jīng)驗(yàn)，不明白她為什么死了一個(gè)小孩子就會(huì)發(fā)瘋?，F(xiàn)在，我對(duì)于‘干革命，做女人，和撫育孩子有了不同的理解了。

這篇小說(shuō)采取的是一種“故事外”的敘述視角，故事的敘述者“我”既參與了故事的情節(jié)又作為“旁觀者”有了一個(gè)相對(duì)超越的敘事身份。李幕梅演繹的是一個(gè)母親為革命而獻(xiàn)祭而瘋狂的故事，“我”則是一個(gè)觀察者、思考者、傾聽(tīng)者的角色，從“我”的“有距離”的革命講述，我們仿佛在宏大革命敘事的主旋律中，隱約昕到女性的敘事聲音——投身革命洪流的女性微弱的呢晡與呻吟、女人生命的折裂與掙扎的無(wú)助的哭泣。然而，這一聲音最終被革命的宏大敘事所遮蔽，從而失音。母性的親子本能無(wú)法在親子與革命之間找到一個(gè)人性化的鏈接，“瘋狂”恰是一個(gè)意味深長(zhǎng)的意象——女性與自己生命本能的斷裂以及這一斷裂帶來(lái)的精神分裂癥。這是身份認(rèn)同危機(jī)而產(chǎn)生的精神分裂，是傳統(tǒng)的母親身份與革命者身份難以自治而在某些人格中造成的心理混亂現(xiàn)象。

女作家的革命生涯，大多都有干革命與做母親的兩難經(jīng)歷，也都有母子離別的真實(shí)的痛史。這些經(jīng)歷不僅在她們的敘事作品中而且在自述性較強(qiáng)的散文中都有所表現(xiàn)。白朗的散文《西行散記》中的《我躑躅在黑暗的僻巷里》與《到前線去》兩篇作品，記述自己在同丈夫一起奔赴抗日前線與留在孩子身邊的痛苦選擇。在大后方重慶的白朗夫婦將隨作家代表團(tuán)奔赴抗日前線，想到要離開(kāi)襁褓中的愛(ài)子，白朗游移不定，難合的眼淚不停地流淌。她曾經(jīng)夭折了四個(gè)孩子，所以對(duì)這個(gè)存活的孩子特別珍愛(ài)。她在心中默默思忖：“離棄了襁褓的嬰兒是一種殘忍的舉動(dòng)，施殘忍于親生孩子更是加倍的殘忍。我想：離開(kāi)了他，我會(huì)痛苦死的?！?/p>

當(dāng)白朗離別孩子的時(shí)候，她的心情是無(wú)限悲涼的：“我沒(méi)有勇氣去向我的孩子吻別，便匆忙地跑了出去。我的淚已經(jīng)禁不住地流了出來(lái)。別了，我可愛(ài)的寶寶，我是用了多么鋒利的刀才割斷這難斷的感情呵!”文中反復(fù)出現(xiàn)的“光明的坦途”與“黑暗的僻巷”的修辭，帶有鮮明的價(jià)值判斷的意味。在這里，奔赴國(guó)難與留在家中盡母職已經(jīng)不是情感的沖突，而是關(guān)乎道德善惡的價(jià)值判斷，革命就是光明的生路，盡母職就如同陷入永劫不復(fù)的黑暗深淵?？梢?jiàn)，國(guó)族主義一政治革命的意識(shí)形態(tài)強(qiáng)迫癥使女作家的革命書(shū)寫(xiě)幾乎沒(méi)有在干革命與做母親之間選擇的余裕。這種在親子與革命之間抉擇的痛苦，在陳學(xué)昭、丁玲、草明等的作品中也屢屢出現(xiàn)。

從社會(huì)意義上來(lái)說(shuō)，妊娠、生育、撫育不是一種無(wú)時(shí)間性、非歷史性的女性經(jīng)驗(yàn)，也不是純粹的自然行為。反之，它取決于所處的社會(huì)情境。它可以是一種福祉、一種災(zāi)難、一種罪行或一種尋常事件。而在上述作品中，妊娠、生育與養(yǎng)育被籠罩在血腥與生死的黑暗世界，恰恰是女性在革命中所經(jīng)歷的最切膚的情感體驗(yàn)。女性革命者同自身生物性的搏斗與階級(jí)斗爭(zhēng)、民族解放斗爭(zhēng)同樣慘烈!中國(guó)的政治革命在女性的身體內(nèi)部開(kāi)辟了一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上國(guó)族的利益與女性的生命欲求、革命的理性與母親本能展開(kāi)了搏斗，革命女性無(wú)法勝任這一戰(zhàn)役，只得背對(duì)自己的生命本體價(jià)值一拒絕母職。

三母職問(wèn)題的女性主義思考

現(xiàn)代女作家的革命書(shū)寫(xiě)中對(duì)與女性本體生命價(jià)值相聯(lián)系的生育與母職的拒斥，是現(xiàn)代女性乘革命之勢(shì)，擺脫母親身份，躍入社會(huì)大舞臺(tái)，為自己的人生擴(kuò)容的價(jià)值選擇，也是她們?cè)趪?guó)族主義意識(shí)形態(tài)統(tǒng)攝下為革命付出的慘重代價(jià)，其中包涵著現(xiàn)代女性在追求自由與解放的歷程中自我的扭曲、分裂與變形。因?yàn)閲?guó)族與革命動(dòng)員常常醞釀自男人的而不是婦女的經(jīng)驗(yàn)，為了國(guó)族動(dòng)員與政治革命的人力資源開(kāi)發(fā)，女性的生育、撫育從經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)是一種人力的浪費(fèi)。女性的家庭親情及對(duì)孩子的感情傾注也是對(duì)革命的感情的“不純”與“不忠”。國(guó)族與革命的話語(yǔ)中并沒(méi)有一個(gè)關(guān)注女性生命需求的空間，也沒(méi)有以女性為主體的女性生命意識(shí)的表達(dá)空間。女作家的革命書(shū)寫(xiě)在拒絕母職的主題開(kāi)掘中亦展示了革命、母親／孩子之間的難以兼及，以及二者的扦格與博弈，這個(gè)特殊的角落一旦被揭示出來(lái)，它的意義遠(yuǎn)超出文學(xué)。

有學(xué)者指出：“中國(guó)婦女，如同其他父權(quán)‘第三世界國(guó)家的婦女同胞一樣，一而再、再而三地被要求為了更遠(yuǎn)大的民族主義與愛(ài)國(guó)主義犧牲、延宕她們的需求與權(quán)益……每當(dāng)有政治危機(jī)時(shí)，她們就不再是女人，……”奔赴國(guó)族危難、投身革命的神圣律令，成為超越一切的價(jià)值選擇，它凌駕于性愛(ài)、生育、母職等女性的生命需求之上，擱置了母親身份、親子之情等女性的生命倫理，表現(xiàn)了女作家革命書(shū)寫(xiě)的徹底性和激進(jìn)性。正如西蘇在《美杜莎的笑聲》中所言：

迄今為止，寫(xiě)作一直遠(yuǎn)比人們以為和承認(rèn)的更為廣泛而專(zhuān)制地被某種性欲和文化的(因而也是政治的、典型男性的)經(jīng)濟(jì)所控制。我認(rèn)為這就是對(duì)婦女的壓制延續(xù)不絕之所在，這壓制再三重復(fù)，多多少少是有意識(shí)的，而且以一種可怕的方式。因?yàn)樗遣囟宦兜幕蛘弑惶摌?gòu)的神秘魅力所粉飾。

西蘇所說(shuō)的“神秘魅力”在這里可以詮釋為革命的神秘魅惑力和“解放”的巨大感召力。

有關(guān)母職與生育的問(wèn)題一直以來(lái)就是女性主義理論探、討的重要話題。中國(guó)現(xiàn)代女作家的革命書(shū)寫(xiě)中對(duì)母職的拒絕與“第二波”女性主義的觀念一脈相承。其核心爭(zhēng)論中涉及女性身體的一個(gè)方面就是“母親身份”。傳統(tǒng)政治理論和某些影響極大的女性主義著述，如波伏瓦的《第二性》、米利特的《性政治》、弗里丹的《女性的奧秘》等，都否定女性作為母親角色的價(jià)值和女性的家庭價(jià)值，認(rèn)為女性之所以成為“他者”，成為“第二性”是由于“生育”和“母親身份”對(duì)女性的限制，她們將女性在文學(xué)上與社會(huì)政治地位上的成功看作是對(duì)女性特征的超越，如被譽(yù)為女性主義理論“圣經(jīng)”的波伏娃的《第二性》，從物種的角度分析了生育對(duì)女性身體、心理的影響，認(rèn)為正是物種的特性改

變了習(xí)俗，造成了男尊女卑的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。認(rèn)為女性是最受物種奴役的性別，分娩的女人無(wú)法懂得創(chuàng)造的自豪，她們是模糊力量的玩物，而男性的優(yōu)越地位是由于他們超越了這一生物性。女性因?yàn)樯ネ獠渴澜?，男性的?yōu)勢(shì)恰恰在于女性失去的外部世界(公共領(lǐng)域)的超越性實(shí)踐。波伏娃的解決方案是否定女性的生物性價(jià)值。首先，為了進(jìn)入男人的文化和理性的領(lǐng)域，女性必須超越自己的生物性，超越自己的身體，第二，女性在私人領(lǐng)域中的一貫角色，尤其是作為母親的角色是她們獲得獨(dú)立的最大障礙。波伏娃的理論是建立在社會(huì)性別(gender)與自然性別(sex)、公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域、文化與自然的二元性基礎(chǔ)之上的理論架構(gòu)。這種將女性的苦難歸罪于自身生物性之“大孽”的觀點(diǎn)，是女性解放所步入的最具有悲劇性的誤區(qū)與歧途，它引導(dǎo)女性憎恨自己，與自己的自然性為敵，發(fā)動(dòng)她們的巨大力量與自己作對(duì)，與女性的常識(shí)作對(duì)。

當(dāng)然，生育這一女性的自然屬性在不同的女人身上呈現(xiàn)出不同的生命際遇，它與女性的所處的種族、階級(jí)、階層，以及生存的環(huán)境等方面密切相關(guān)。由于個(gè)人所處的環(huán)境不同，生育有可能是節(jié)日的慶典，也有可能是命運(yùn)的詛咒。但問(wèn)題不是出在女性的生育行為本身，而是生育的“觀念”，是父權(quán)文化帶給生育觀念形態(tài)的扭曲?！盁o(wú)罪的母親”被這一生育觀永恒地詛咒，這是父權(quán)制文化強(qiáng)加給女性的最深重的災(zāi)難。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的文學(xué)表述，我們需要再一次“重返《生死場(chǎng)》”。

蕭紅的。《生死場(chǎng)》充滿了撲朔迷離的意義場(chǎng)，這部小說(shuō)將創(chuàng)造生命的生育視為“刑罰的日子”。蕭紅這樣描述女人生育的場(chǎng)面：

受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進(jìn)去!身邊若有毒藥，她將吞進(jìn)去，她仇視著一切，窗臺(tái)要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄斷，宛如進(jìn)了蒸籠，全身將被熱力所撕碎一般呀!

蕭紅將人的生育與動(dòng)物的生育聯(lián)系起來(lái)，五姑姑的姐姐生產(chǎn)之前，蕭紅刻意描寫(xiě)動(dòng)物的生產(chǎn)：

房后草堆上，狗在那里生產(chǎn)。大狗四肢在顫動(dòng)，全身抖擻著。經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間，小狗生出來(lái)。暖和的季節(jié)，全村忙著生產(chǎn)。大豬帶著成群的小豬喳喳的跑過(guò)，也有的母豬肚子那樣大，走路時(shí)快要接觸著地面，它多數(shù)的乳房有什么在充實(shí)起來(lái)。

在寫(xiě)了金枝生產(chǎn)之后，馬上寫(xiě)動(dòng)物的交配：

?；蚴邱R在不知覺(jué)中忙著栽培自己的痛苦。夜間乘涼的時(shí)候，可以聽(tīng)見(jiàn)馬或是牛棚做出異樣的聲音來(lái)。牛也許是為了自己的妻子而角斗，從牛棚撞出來(lái)了。木桿被撞掉，狂張著，……當(dāng)麻面婆的嬰兒誕生的時(shí)刻——窗外墻根下，不知誰(shuí)家的豬也正在生小豬。

“在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……”。作者刻意將人的生育與動(dòng)物的生育聯(lián)系起來(lái)，在寫(xiě)女人生育的污穢場(chǎng)景之后，緊接著書(shū)寫(xiě)動(dòng)物的交配與生育行為。生育是污穢的、劇痛的、丑陋的，也是盲目的、毫無(wú)價(jià)值的，女性選擇生育、無(wú)論是出之于被動(dòng)還是主動(dòng)，無(wú)疑就是選擇死亡。蕭紅的《生死場(chǎng)》觸到了“死亡”這一生育的符咒。她筆下的女性由于生育而招致的災(zāi)難與死亡，并沒(méi)有通過(guò)“新生”對(duì)“死亡”的超越而贏得女性生命的意義與尊嚴(yán)。蕭紅筆下女性生育的盲目性與動(dòng)物性使生育永無(wú)超越的可能。永遠(yuǎn)沉淪在齷齪的，牲畜一般的污泥濁水之中。生育的女性的身體“變成供陳列的神秘怪異的病態(tài)或死亡的陌生形象，這身體常常成了她的討厭的同伴，成了她被壓制的原因和場(chǎng)所”。

一直以來(lái)，《生死場(chǎng)》令人費(fèi)解的地方在于，作品用了整整六章的篇幅來(lái)寫(xiě)農(nóng)村婦女的悲慘命運(yùn)，尤其是著力寫(xiě)生育與死亡的場(chǎng)面，它與第七章開(kāi)始的村民們的覺(jué)醒之間是什么關(guān)系?劉禾在《重返生死場(chǎng)：婦女與民族國(guó)家》一文中將此現(xiàn)象解釋為二者之間的斷裂。因?yàn)榍傲率桥缘氖澜?，而后七章則是“從女性世界伸向男性世界，大量描述國(guó)家民族主義進(jìn)入農(nóng)民意識(shí)的過(guò)程，這些描述不僅把‘男人和‘國(guó)家緊密聯(lián)系在一起，而且深刻揭示了民族主體根本上是一個(gè)男性的空間。”需要指出的是，劉禾將女性的身體體驗(yàn)與男性的國(guó)族主義相對(duì)立的讀解強(qiáng)化了作品意義的斷裂，依然無(wú)法揭示蕭紅《生死場(chǎng)》的結(jié)構(gòu)謎團(tuán)，并且有將女性永久封閉在自然與動(dòng)物屬性的范疇與文化和政治相隔絕的危險(xiǎn)。筆者認(rèn)為，蕭紅的《生死場(chǎng)》對(duì)于女性的生育持一種否定態(tài)度，而小說(shuō)后半部村民們的覺(jué)醒則是肯定性的筆法。在褒貶抑揚(yáng)中可見(jiàn)出，蕭紅同樣沒(méi)有逃脫國(guó)族主義政治革命的宏大敘事的桎梏，沒(méi)有逃脫父權(quán)“厭女癥”的話語(yǔ)窠臼。《生死場(chǎng)》張揚(yáng)的依然是傳統(tǒng)男權(quán)文化觀念強(qiáng)加給女性的“生育厭惡”、“生育恐怖”——一種內(nèi)在的女性卑賤觀。

從女性主義政治文化批判的角度來(lái)看待拒絕母職的主題，我們有如下思考。首先，必須針對(duì)政治理論的公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域、文化與自然的二元構(gòu)架本身提出疑問(wèn)。政治哲學(xué)的二元論固有的內(nèi)在本質(zhì)是將男性認(rèn)同于理性、秩序、文化和公共生活，而女性則與自然、身體、情感、欲望和私人生活密切相關(guān)。在這一政治文化的二元對(duì)立模式中，與女性相聯(lián)系的部分是被貶值的。傳統(tǒng)的婦女解放的思路是，簡(jiǎn)單地否定私人領(lǐng)域的價(jià)值，將女性從她們生存的私人的、自然的領(lǐng)域中牽引出去，引入公共政治領(lǐng)域。女性渴望進(jìn)入男性一統(tǒng)天下的公共領(lǐng)域，就要獲得與男性一樣的優(yōu)勢(shì)。革命高潮時(shí)期，國(guó)族動(dòng)員的需要使女性有了進(jìn)入公共領(lǐng)域的機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)是以放棄女性特質(zhì)(情感、性愛(ài)、家庭、母職)作為入場(chǎng)券的。因?yàn)椤吧幌裨敢鉃閲?guó)捐軀的行為那樣重要，而為國(guó)捐軀是對(duì)男性公民資格傳統(tǒng)的、終極的檢驗(yàn)”。在女作家的革命書(shū)寫(xiě)中，女性革命者形象是作為一種被剝離主觀性別感受和性別需求的“去女性化。的形象而凸現(xiàn)的。國(guó)家民族主義政治革命計(jì)劃中沒(méi)有考慮到女性的生命權(quán)利甚至有意遮蔽了這一權(quán)利，所以它是父權(quán)制的。

面對(duì)這一文學(xué)現(xiàn)象的反思，我們還需要從“差異政治”的角度來(lái)思考。即強(qiáng)化差異，將兩性差異作為不可更改的既成事實(shí)，并在這一前提下強(qiáng)調(diào)兩性價(jià)值的平等。卡羅爾·吉利根在其心理學(xué)理論與婦女發(fā)展研究的著作《不同的聲音》中嚴(yán)肅地指出：“倘若從婦女的道德話語(yǔ)中得出發(fā)展標(biāo)準(zhǔn)，首先就有必要審查一下婦女在道德領(lǐng)域的建構(gòu)是否借助了一種與男人不同的語(yǔ)言，以及在定義發(fā)展時(shí)它是否為一種同樣有價(jià)值的東西。接下來(lái)就需要尋求婦女有權(quán)利進(jìn)行選擇，并因此愿意通過(guò)自己的聲音來(lái)講話的空間?！毙枰?gòu)一種包括女性生命需要的新的政治倫理，作為母親的女性應(yīng)該成為女性主義政治分析的出發(fā)點(diǎn)，以替代功利主義的政治倫理，打破公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域的價(jià)值區(qū)隔；賦予女性具備而男性缺乏的生理特征——生育以平等的政治意義，對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，加強(qiáng)對(duì)脆弱的、易受傷害的弱小者(孩子)的保護(hù)，將肯定親子母性的價(jià)值作為政治交流模式的基礎(chǔ)，也是重構(gòu)政治學(xué)的巨大潛力所在。

當(dāng)然，對(duì)母職的拒絕不可能成為一個(gè)女性主義的政策，拒絕母職必然同時(shí)冷落和失落了許多關(guān)于女性生命本體的書(shū)寫(xiě)命題。性與母性是觀照人類(lèi)社會(huì)深層結(jié)構(gòu)的最直接的窗口，也是探究人性、人的價(jià)值和命運(yùn)的迷宮，它誘惑著、考驗(yàn)著作家的智慧。當(dāng)今人類(lèi)的大多數(shù)已看到在新生命降臨人世時(shí)達(dá)到完滿的可能性。孩子的降臨人世，將使母親進(jìn)入一個(gè)非凡的人生經(jīng)歷。母親身份使女性在專(zhuān)注、溫柔、忘我之中的緩慢，艱難、快樂(lè)的嘗試，甚至撫育孩子的漫長(zhǎng)歲月的瑣碎與日常性正是女性人格成長(zhǎng)、人性豐滿的途徑之一。

新一代(“第三波”)女性主義者抗議對(duì)母親身份的譴責(zé)，她們把母親身份看作是女性的一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)而不是弱點(diǎn)；認(rèn)為“母親身份”作為女性的多重身份之一應(yīng)該得到認(rèn)同，女性寫(xiě)作應(yīng)該致力“尋找我們母親的花園”，即尋找女性文學(xué)自己的傳統(tǒng)。埃萊娜·西蘇倡導(dǎo)女性必須以不同的方式進(jìn)行寫(xiě)作，遵循有別于男性的思維方式和寫(xiě)作規(guī)則。這樣的寫(xiě)作與女性的性征密切相關(guān)，更與女性的母親身份相關(guān)。她形象地將這種“母性的寫(xiě)作”比作“用白色的乳汁寫(xiě)作”。第三波女性主義強(qiáng)調(diào)差異，強(qiáng)調(diào)女性詩(shī)學(xué)，如果真正地在承認(rèn)兩性差異的前提下尋求平等、尋求寫(xiě)作的空間和資源，就有可能打開(kāi)整個(gè)知識(shí)領(lǐng)域的新視野。

責(zé)任編輯：王保生