畢珂玲

摘要:張恨水天然的男權(quán)意識(shí)對(duì)女性形象的偏激塑造削弱了女性的悲劇意味。本文將通過對(duì)作家三部文代表性言情小說(shuō)文本的分析,探討張恨水小說(shuō)“悲”主題意蘊(yùn)的形成和消解。

關(guān)鍵詞:悲情氛圍 拯救 更名 道德想象 復(fù)仇模式

中圖分類號(hào):I206.6文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1005-5312(2009)15-

現(xiàn)代作家張恨水的小說(shuō)改編的電視劇相繼被搬上熒屏,使得評(píng)論界對(duì)張恨水的關(guān)注日益見多,有評(píng)論者將張恨水的言情小說(shuō)冠以“悲劇”的稱呼,也有評(píng)論者認(rèn)為張恨水言情小說(shuō)中對(duì)女性形象的塑造是女權(quán)主義對(duì)男權(quán)的反抗。筆者認(rèn)為,“悲劇”過于抬高了小說(shuō)的藝術(shù)境界,張恨水天然的男權(quán)意識(shí)對(duì)女性形象的偏激塑造削弱了女性的悲劇意味。本文將通過對(duì)作家三部文代表性小說(shuō)文本(《啼笑因緣》、《夜深沉》、《金粉世家》)悲情因素的分析,探討張恨水小說(shuō)“悲”主題意蘊(yùn)的形成和消解。

一、悲劇主題意蘊(yùn)的形成

(一)悲情氛圍的營(yíng)造

小說(shuō)氛圍暗示了小說(shuō)主題意蘊(yùn)的走向和發(fā)展趨勢(shì),小說(shuō)主人公最后的生命狀態(tài)。以《夜深沉》、《金粉世家》、《啼笑因緣》為例來(lái)分析,小說(shuō)的情景大多是凄清的、寒冷的,正如喜劇是“春天的神話”,而悲劇是“秋天的神話”,三部小說(shuō)都將主人公的最悲慘生活放在凄冷的季節(jié)進(jìn)行。故事開始在明媚的春天,而結(jié)束在傷感的秋冬?！兑股畛痢返墓适虑楣?jié)從夏天延續(xù)到了冬天,時(shí)間走過了一個(gè)季節(jié)的輪回,故事重點(diǎn)涼意浸染的秋冬。短短的幾個(gè)月,卻像是沒有盡頭的冬天的寒冷的夜,如同小說(shuō)的標(biāo)題——夜深沉。大雜院的孤清與落寞,胡琴的哀鳴,低泣的調(diào)子,小說(shuō)中的人物都沉浸在這種凄冷的氛圍中,月容被富家公子當(dāng)作妓女一樣任意的買賣,孤苦無(wú)依無(wú)助的年輕女子在北平的冬天甚至連生火的煤球都買不起,連最后一件棉襖都要當(dāng)?shù)粢跃S持生計(jì),蕭瑟的冬天在沙塵翻飛的時(shí)候更讓讀者深深的體會(huì)到主人公悲慘的生活現(xiàn)狀,以及作者揮之不去的感傷感,這種充盈整部小說(shuō),排山倒海的抑郁情感傾斜而出。《啼笑因緣》中樊家樹在四月,從上海來(lái)到北平游歷,此時(shí)的北平正是海棠花開、柳樹綠濃的黃金時(shí)代,而沈鳳喜被劉德柱打瘋,樊家樹的愛情結(jié)束在清秋。《金粉世家》中男女主人公一見鐘情在春光明媚的郊游,而西樓失火在深秋。金家的敗落,冷清秋的愛情與生活狀態(tài)的落寞,都在季節(jié)衰落的時(shí)候。深深庭院中枯黃的枝葉,翻飛的塵土,冷清秋的命運(yùn)也在這樣的氛圍中顯得格外凄慘。

小說(shuō)中人物命運(yùn)的走向是與時(shí)間的發(fā)展緊密相連的,三部小說(shuō)都是一個(gè)被拯救的充滿美好希望的開始,而結(jié)局都是悲情的失去,與此相關(guān)的,作者用自然時(shí)間特有的屬性來(lái)渲染故事情緒。環(huán)境氛圍既是小說(shuō)人物行動(dòng)的背景,又成為表現(xiàn)人物心情與故事發(fā)展方向的重要手段。

(二)悲情人物形象的塑造

通俗小說(shuō)并不著力于刻畫經(jīng)典的人物形象,但是悲劇人物是小說(shuō)構(gòu)造曲折故事情節(jié)最重要的一環(huán)。作家著力塑造的具有悲情意味的女性人物是月容、沈鳳喜和冷清秋。這三個(gè)女性都具有相同的生活特質(zhì),生活在社會(huì)底層,命運(yùn)凄慘,生活充滿著波折。月容和鳳喜都是靠賣唱為生,生活環(huán)境及其惡劣。月容受盡張氏夫婦的欺凌和虐待,為了追求富貴的生活跟了宋信生,卻像古代的杜十娘一樣被賣給別人,小說(shuō)寫到她在租住的小屋子里凄慘沒有依靠的生活,不能不讓讀者為之動(dòng)容。沈鳳喜唱大鼓,也不過是個(gè)賣唱家庭的女兒,與月容一樣,雖然她也背叛了對(duì)自己充滿真實(shí)情感的樊家樹,但是她遭受鞭打的結(jié)局比她拋棄樊家樹更加可悲,恐懼和瘋癲和對(duì)樊家樹的思念讓這個(gè)背叛者無(wú)法安生,最后死于莫名其妙的敗血癥。

如果說(shuō)月容和鳳喜最后經(jīng)歷的悲慘生活狀況,是背叛者遭受的命運(yùn)的報(bào)復(fù),那么冷清秋的悲哀就顯得更加令人同情。這個(gè)女子是時(shí)代的新女性,她才貌雙全,寫文章的才華甚至得到了金燕西父親的贊賞。這樣一個(gè)新時(shí)代的女性,被金燕西始亂終棄。

三個(gè)女性的悲慘命運(yùn)當(dāng)然有自身的原因所在,但是最終還是要?dú)w根與男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的掌控與玩弄,女性命運(yùn)因此而顯得更加悲哀。

二、根深蒂固的男權(quán)意識(shí)與女性悲劇

(一)父性角色的失卻——女性等待拯救的生命環(huán)境

父親是封建社會(huì)家庭中最重要的角色,代表著整個(gè)家庭在社會(huì)上生存的力量和生活方式,在封建家庭中起著決定性的作用。父親這一男性角色的空缺,使得家庭沒有物質(zhì)和精神支柱,意味著家庭完全暴露在社會(huì)的眈眈虎視之下,失去了與生活抗?fàn)幍挠職夂土α?成為任社會(huì)反面勢(shì)力宰割的弱勢(shì)群體。

三部小說(shuō)中,女主人公都沒有父親?；蛘哂赡赣H撫養(yǎng)長(zhǎng)大,比如沈鳳喜和冷清秋,或者父母雙失,比如王月容。前者還有一個(gè)叔叔或者舅舅,而這些男性的存在并不能替代父親的男性地位,因?yàn)樗麄円彩桥橙鯚o(wú)能之輩,甚至希望通過自己漂亮的侄女找到生活的物質(zhì)依靠。這些長(zhǎng)相清秀漂亮,生活清苦貧困的女孩子們的生活懸在空中,赤裸裸的暴露在各種欲望之下。在這樣的環(huán)境中,等待被有力的男性救贖是他們的唯一出路。

有錢的男人與貧窮的女人之間,是拯救的恩人與被拯救的弱者之間的恩情,這種拯救最直接的力量是來(lái)源于金錢的富足,貧窮是難以做到“救人救到底”的功德圓滿的,所以即使是《夜深沉》中丁二和對(duì)月容的拯救,也只是做到了將她從惡毒的張氏夫婦魔掌中解救出來(lái),如果再將他放到社會(huì)福利院,這個(gè)女人也是難有出頭之日的,這個(gè)時(shí)候,新的師傅楊老板的金錢就起到了很大的決定作用。沈鳳喜(《啼笑因緣》)和冷清秋(《金粉世家》),一個(gè)是賣唱家的女兒,一個(gè)是時(shí)代的新女性,才貌雙全,不同人格特性,相同的是生活的貧苦和被貴公子拯救的事實(shí)。在這些女人的世界里,男性的拯救成為他們唯一的救命稻草。

(二)男性對(duì)女性占據(jù)——女性姓名符號(hào)的變更

姓名來(lái)自于父母,更確切的說(shuō),來(lái)自于父親,來(lái)自于父權(quán)。姓氏是父親的歷史內(nèi)涵的延續(xù),代表的是一種根的延伸和鞏固,是一種家族名分的授予,而名,則是家庭對(duì)子女歸屬的一種符號(hào)表達(dá)。在封建時(shí)代,女性是家庭的附屬物,是男性的支配品。出生之后父親為之命名,在遇見了男人之后,被男人重新命名,重新命名意味著對(duì)自己附屬物品貼上了自己的標(biāo)簽。 對(duì)女性姓名的更改標(biāo)志著女性從一個(gè)男人到另一個(gè)男人占據(jù)關(guān)系的轉(zhuǎn)移。這個(gè)方面的典型代表是鳳喜和月容。

沈鳳喜不僅在身體上對(duì)成為男性附屬,連主人公和作家都沒有意識(shí)到的是,女性對(duì)男性更大的認(rèn)同在于在自己的名字上貼上男人的標(biāo)簽。樊家樹認(rèn)為沈鳳喜這個(gè)名字沒有知識(shí)氣,要改成鳳兮,鳳喜欣然接受并以此為榮。沈鳳喜在嫁給了軍閥劉德柱之后,具有了新的姓氏——?jiǎng)?。在她用四千塊的支票為補(bǔ)償自己對(duì)樊家樹的背叛的時(shí)候,她在支票上使用的簽名是“劉沈鳳兮”。在這個(gè)時(shí)代,一個(gè)人代表性的身份符號(hào)被男性包圍,已經(jīng)失卻了自己的地位。

沈鳳喜如此,月容同樣如此,她有自己的名字“王月容”,但這個(gè)名字恐怕是小說(shuō)中出現(xiàn)次數(shù)最少的了,不管她的出現(xiàn)是“張”也好,還是“楊”也好,還是“宋”,姓氏的賜予都來(lái)自于對(duì)她有著絕對(duì)控制的男性。跟了第一個(gè)師傅之后姓張,后來(lái)跟著楊老板,改姓楊,被宋信生包養(yǎng)之后,被稱為宋太太。

另外,二和的妻子,一直被稱為田家二姑娘,這個(gè)下層社會(huì)的女性,從出場(chǎng)到死亡,連真正屬于自己的名字都不曾擁有,有的只是一個(gè)父輩留下的姓氏——田。

中國(guó)封建社會(huì)主導(dǎo)的儒家傳統(tǒng)文化崇尚“正名”,因?yàn)椤懊徽齽t言不順”,封建時(shí)代的女性,沒有自己獨(dú)立的社會(huì)地位,早期的女性甚至只有一個(gè)父親的姓氏,沒有名字。女性獲得社會(huì)的認(rèn)可的重要途徑是擁有男人的姓氏,貼著男人的標(biāo)簽活動(dòng),女性因此而失去了自我個(gè)體屬性,成為男性附屬物品。

(三)男權(quán)思維中對(duì)女性扭曲的道德想象

男性對(duì)女性的道德要求是女性必須忠于男性,背叛是不道德的,這不僅是男性對(duì)女性的要求,也是常人的普遍道德期待。在我們提及的三部小說(shuō)中,這種道德背叛主要體現(xiàn)在女性對(duì)男性的背叛。這些背叛既不是來(lái)源與生存壓力,也不是來(lái)自于強(qiáng)權(quán)勢(shì)力,小說(shuō)中女性沒有來(lái)由的生活選擇,沒有相應(yīng)的生活 基礎(chǔ),讓小說(shuō)變得失去了說(shuō)服力,失卻了典型性,如果說(shuō)王月容、冷千秋、沈鳳喜都是因?yàn)樨潏D錢財(cái)拋棄了最初拯救自己的愛人,是愛慕虛榮的浮華之舉。那么田家二姑娘與劉經(jīng)理的情人關(guān)系就顯得更加莫名其妙,小說(shuō)大量的篇幅描寫田二姑娘賢良淑德的性格特點(diǎn),對(duì)丁二和忠貞的愛慕,這個(gè)女子在小說(shuō)中雖然不是主角,但是卻令人歡喜。但是小說(shuō)突然轉(zhuǎn)入對(duì)入她妖嬈的裝扮與劉經(jīng)理的情人關(guān)系,在與劉經(jīng)理的談話中表現(xiàn)出對(duì)丁二和的鄙夷和不屑,這種性格的轉(zhuǎn)變?nèi)狈ι畹倪壿?令人難以信服。

小說(shuō)中的人物都生活的比較寬松的社會(huì)大環(huán)境中,男女雙方的愛情,沒有來(lái)自傳統(tǒng)封建家庭的阻力,也沒有承受太多經(jīng)濟(jì)的壓力。拯救者,男性都擁有最起碼的物質(zhì)基礎(chǔ),即使是趕馬車的丁二和,也能維持一個(gè)家庭的溫飽和基本的開銷,娶一個(gè)妻子對(duì)他而言,不是生活的負(fù)擔(dān),而是生活錦上添花。樊家樹和金燕西都是富家公子少爺,他們追求女人最大的手段就是金錢。所以,對(duì)于小說(shuō)中的男男女女而言,愛情道路的選擇并不是來(lái)自于生存的壓力,雖然沈鳳喜對(duì)劉德柱的選擇具有暴權(quán)壓迫的意味,但是關(guān)壽峰的仗義拯救直接消解了暴權(quán)的力量。當(dāng)這種選擇與生活困境相剝離,剩下的影響選擇的因素就是人格的力量和道德使然。小說(shuō)中女性對(duì)于男性的選擇,將“道德”二字背棄,沈鳳喜選擇了土匪一樣令人惡心的劉徳柱,不過是為了過上將軍太太的富貴生活,王月容拋棄丁二和選擇了宋信生,而知識(shí)分子冷清秋嫁給金燕西,也不過是因?yàn)樨潏D金燕西的錢財(cái),在金燕西的財(cái)富攻擊下,堪稱新女性的冷清秋背叛了女性知識(shí)分子的尊嚴(yán)。幾個(gè)女性不約而同的金錢選擇顯示出張恨水男性作家對(duì)女性扭曲的道德想象。

三、男權(quán)意識(shí)——對(duì)女性的復(fù)仇模式

分析小說(shuō)中女性命運(yùn)線索,張恨水小說(shuō)復(fù)仇情節(jié)模式的形成對(duì)女性悲劇消解的意義,小說(shuō)中女性的悲慘命運(yùn)因此而很難激起讀者的同期,取代的甚至是對(duì)于背叛者復(fù)仇的快感。

月容與沈鳳喜的命運(yùn)是小說(shuō)關(guān)注的主要人物,對(duì)于這兩個(gè)人物,小說(shuō)使用的了同一種命運(yùn)模式:被拯救——背叛恩人——遭受背叛。丁二和幫助月容脫離了張氏夫婦的魔掌,而月容在金錢的誘惑面前拋棄了自己的拯救者。被富家公子宋信生拋棄成為月容背叛丁二和的復(fù)本,這是男性對(duì)女性的一種復(fù)仇意識(shí)——對(duì)背叛者的復(fù)仇。沈鳳喜在劉德柱赤裸裸的金錢攻勢(shì)下被俘獲,當(dāng)上官太太過榮華富貴的生活是她的首選。正如月容被宋信生拋棄,命運(yùn)對(duì)鳳喜的報(bào)復(fù)更加殘酷,被劉德柱鞭打致瘋。月容與鳳喜是兩個(gè)悲情人物,但是卻沒有悲劇意義,因?yàn)閷?duì)于道德和愛情背叛者,讀者本身希望他們能有相應(yīng)的懲罰,這是中國(guó)式思維習(xí)慣,善有善報(bào)惡有惡報(bào)是通俗小說(shuō)重要母題之一。只是這種懲罰過于激烈了,鳳喜鳳后對(duì)樊家樹一遍一遍的呼喚,令讀者動(dòng)容,而樊家樹對(duì)此毫無(wú)反應(yīng),情感冷漠是他的主要表現(xiàn),復(fù)仇心理占據(jù)了男性的心理上風(fēng)。男作家對(duì)女性人物形象的報(bào)復(fù)使得小說(shuō)的悲情具有了極強(qiáng)的男權(quán)意識(shí)。

張恨水作為男作家,對(duì)女性悲情命運(yùn)的塑造是具有男性意味的,這是男性作家寫女性形象的共同特征,對(duì)女性人物形象的塑造都具絕對(duì)的俯視意味,這是男性對(duì)女性的情感幻想。對(duì)于現(xiàn)代作家張恨水的評(píng)價(jià),我們沒有必要苛責(zé)他的男權(quán)意識(shí),時(shí)代和生活使然使得這個(gè)作家骨子里打上了這樣的烙印并在作品中表現(xiàn)出來(lái),我們能做的就是客觀的分析,并且尊重。

參考文獻(xiàn):

[1]陳靜.20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上張恨水的個(gè)案意義.南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào).2008(9).

[2]袁瑾.張恨水作品中女性形象的女性主義解讀.陜西廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào).2005(12).