楊 陽(yáng)

你是否做過(guò)這樣的夢(mèng)?

陌生人對(duì)你微笑,陌生人給你擁抱

你盡情歡樂(lè)因?yàn)槿藗儫o(wú)視你的洋相

你不會(huì)擔(dān)心小偷,你也不用應(yīng)付糟糕的客戶

這里沒(méi)有工作、沒(méi)有老板、沒(méi)有陰險(xiǎn)的同事與啰嗦的家長(zhǎng)

你可以大笑、暴跳,變成另外一個(gè)自己

變成一個(gè)在雷霆音樂(lè)籠罩下的音速小子

你也可以沉默、微笑,成為草地上的精靈

拿一杯酒,在十月陽(yáng)光的照耀下單純得像自己還在童年

在這個(gè)夢(mèng)里,所有的人都是朋友

所有的人,也都是偉大的造夢(mèng)者

——2009摩登天空音樂(lè)節(jié)

不得不承認(rèn),人類是善于幻想的族群,他們?cè)谙敕皆O(shè)法地制造夢(mèng)境。哪怕只是一個(gè)白日夢(mèng),他們亦能偏執(zhí)于自我構(gòu)筑的一隅,樂(lè)不思蜀。而當(dāng)夢(mèng)想開始掙脫社會(huì)身份的羈絆在思想的疆土上任意馳騁時(shí),人們選擇用“音樂(lè)節(jié)”這一特殊的形式來(lái)釋放當(dāng)下的歡樂(lè)?；蛟S,這個(gè)盛大的戶外派對(duì)所感召的并不僅僅是一群渴望自由的軀體,更多的還是遠(yuǎn)離城市喧囂后卸下面具與偽裝的靈魂……

沉淪?反叛?流連忘返

公元1969年8月15日。這一天將注定與眾不同。在名為“伍德斯托克” (Woodstock)的美國(guó)紐約州城鎮(zhèn)中上演了驚心動(dòng)魄的一幕。為期四天的音樂(lè)藝術(shù)節(jié)將45萬(wàn)名觀眾集聚于此,他們?cè)谔K利文縣(Sullivan County)的牧場(chǎng)圍筑了一個(gè)嬉皮士的獨(dú)立王國(guó)。這次藝術(shù)盛會(huì)使人們的感官世界得到徹底縱容,并引發(fā)了紐約州有史以來(lái)最嚴(yán)重的交通堵塞,通向紐約州的高速公路因而被迫關(guān)閉。人們永遠(yuǎn)地記住了這一天。歷史學(xué)家費(fèi)爾德曼(Fieldman)認(rèn)為,“人們?cè)谶@里經(jīng)歷的是一場(chǎng)一生中絕對(duì)只有一次的事件,它成分復(fù)雜,無(wú)法復(fù)制,如同狄更斯所說(shuō),這是最好的時(shí)代,也是最壞的時(shí)代?！?形形色色的人們選擇在這里沉淪、反叛,盡管只是暫時(shí)的放縱,人們依然流連忘返。

對(duì)于40年前的那個(gè)周末,人類歷史表現(xiàn)出了前所未有的好奇與包容,它見(jiàn)證了人群中涌動(dòng)的狂躁情緒,也默許了人們?cè)诠馓旎罩路N種背離常規(guī)的行徑。某種意義上,“伍德斯托克”已經(jīng)超越了單純的詞匯而成為文化現(xiàn)象的表征,它的橫空出世為20世紀(jì)60年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)扔下了一枚重磅炸彈,有人甚至將其說(shuō)成是在音樂(lè)外衣掩映之下的無(wú)政府主義狂歡?；蛟S,杰克?克魯亞克(Jack Kerouac)筆下“垮掉的一代”(Beat Generation)構(gòu)成了這場(chǎng)音樂(lè)盛事的主要參與者,這群青年人擁有脆弱的神經(jīng),目睹國(guó)家在深陷越戰(zhàn)泥淖的聲討中日漸低迷,挫折感與避世感頓生,他們希冀一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的世界,摒棄戰(zhàn)亂,倡導(dǎo)愛(ài)與和平,于是,“伍德斯托克”應(yīng)運(yùn)而生。它的興起是對(duì)脆弱現(xiàn)實(shí)的反擊,它構(gòu)筑了一個(gè)精神上的烏托邦,而它的超前成功又使得青年人重拾信心,因而在伍德斯托克精神中加入了些許積極上進(jìn)的因素。在伍德斯托克精神的感召下,音樂(lè)節(jié)迅速升溫,與之相關(guān)聯(lián)的音樂(lè)樣態(tài)——“搖滾樂(lè)”也通過(guò)它而大放異彩。即便伍德斯托克的名望和資歷無(wú)法趕超,但是近年來(lái)世界各地的搖滾音樂(lè)節(jié)都得到了迅猛發(fā)展,比如英國(guó) Glastonbury 音樂(lè)節(jié)、美國(guó) South By Southwest 音樂(lè)節(jié)、德國(guó) Rock am Ring 音樂(lè)節(jié)、日本 Punk Spring 音樂(lè)節(jié)等等。

這些戶外音樂(lè)節(jié)在承繼伍德斯托克精神內(nèi)核的基礎(chǔ)上,更加注重吸收潮流文化元素,引領(lǐng)了一股“掀開屋頂?shù)囊魳?lè)”的風(fēng)潮,受到世界各地文藝青年的熱烈追捧。雖然這一早先同時(shí)代背景相涉的藝術(shù)形式愈發(fā)地帶有中立色彩,但是參加盛會(huì)的青年并沒(méi)有放棄政治言說(shuō)的權(quán)利,他們選擇用音樂(lè)的激情促成情緒上的解脫,用 POGO(指搖滾樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)特有的、表達(dá)對(duì)音樂(lè)的激情和相互感染的獨(dú)特方式)的狂放來(lái)抒發(fā)蓄積已久的情懷,更通過(guò)一些特定的行頭來(lái)彰顯我行我素的生活姿態(tài):T 恤衫、牛仔褲、帆布鞋,極盡平常的裝束表露了這些熱血青年追求簡(jiǎn)單生活的內(nèi)心。他們崇尚人性的美好,迷戀純粹的世界,正是在他們的帶動(dòng)下,音樂(lè)節(jié)開始向著積極向上的營(yíng)壘進(jìn)發(fā),環(huán)保與反戰(zhàn)成為音樂(lè)節(jié)兩大永恒的主題。

張揚(yáng)?綻放?熱淚盈眶

藍(lán)天、碧草、習(xí)習(xí)微風(fēng)。這里有美妙的音樂(lè),有醉心的舞步,有溫馨的帳篷,更有厭倦了車水馬龍的人群。對(duì)于此種親近自然的藝術(shù)形式,中國(guó)顯然沒(méi)有理由拒絕,這一源自西方的“舶來(lái)品”開始在中國(guó)本土生根發(fā)芽。

同樣,中國(guó)音樂(lè)節(jié)也建立在搖滾樂(lè)的基礎(chǔ)之上。然而,中國(guó)搖滾樂(lè)起步較晚,一些具有叛逆心理的樂(lè)手最初是通過(guò)打口帶、打口碟的途徑接觸到國(guó)外這一音樂(lè)樣式的,他們需要音樂(lè)表達(dá)對(duì)于世事的迷惘與感傷。1986年,崔健的《一無(wú)所有》便宣告了中國(guó)搖滾樂(lè)時(shí)代的降臨。隨后,中國(guó)搖滾樂(lè)在簇?fù)砼c質(zhì)疑并存的尷尬處境中謀求了一絲生機(jī)。受制于特殊的發(fā)行體制,中國(guó)搖滾樂(lè)始終與“地下”為伍,其傳播路徑也游離于大眾的視線之外,曾一度屬于小眾文化、亞文化的范疇。而“音樂(lè)節(jié)”的引入則揭開了中國(guó)搖滾樂(lè)的神秘面紗,這一音樂(lè)形式開始登頂主流舞臺(tái),同時(shí)爭(zhēng)得了更多的話語(yǔ)權(quán)。2000年7月舉辦的“迷笛音樂(lè)節(jié)”成為戶外音樂(lè)節(jié)的肇始。隨后,摩登天空音樂(lè)節(jié)、麗江雪山音樂(lè)節(jié)、張北草原音樂(lè)節(jié)、草莓音樂(lè)節(jié)等陸續(xù)挺進(jìn),并迅速形成了一股聲勢(shì)。

就中國(guó)目前的現(xiàn)狀而言,80后和90后樂(lè)迷是構(gòu)成音樂(lè)節(jié)受眾群的主體,而那些曾經(jīng)懷揣赤誠(chéng)理想的70后人群也是音樂(lè)節(jié)中不可小覷的一股力量,畢竟他們是伴隨崔健、黑豹、唐朝的歌聲而成長(zhǎng)起來(lái)的一代人。在音樂(lè)節(jié)氛圍的籠罩下,人們高聲吶喊,任憑體內(nèi)涌動(dòng)的熱流在瞬間迸發(fā)。面對(duì)此種激情澎湃的場(chǎng)面,不禁令人慨嘆素年錦時(shí)的美好?；蛟S,那些慕名前來(lái)不懂搖滾樂(lè)的觀眾也會(huì)被類似的情愫所感染,慶幸此刻生命的張揚(yáng)、綻放,繼而熱淚盈眶。人們醉心于眼前拋卻紛擾后的享樂(lè)主義,可以圍坐在草坪下靜靜地聆聽(tīng),可以久久站立揮動(dòng)雙手并高聲尖叫,也可以獨(dú)自安靜地躲在某個(gè)角落里、在嘈雜的音樂(lè)中獲取片刻的靜謐。

與國(guó)外音樂(lè)節(jié)相比,中國(guó)音樂(lè)節(jié)在現(xiàn)場(chǎng)臺(tái)風(fēng)和樂(lè)手著裝層面要略顯保守,這無(wú)疑是由相異的文化背景所致。它沒(méi)有濃重的政治意涵,更與一度盛行于國(guó)外的無(wú)政府主義理念毫無(wú)牽扯。同時(shí),在本土文化的滲透下,中國(guó)音樂(lè)節(jié)又形成了自身的招牌特色。其間,復(fù)古風(fēng)潮盛行,一些潮流青年身穿海魂衫、腳蹬回力鞋“招搖過(guò)市”;紅領(lǐng)巾、少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)(俗稱“兩道杠”)、雷鋒帽之類的懷舊物品屢見(jiàn)不鮮……它在向舊時(shí)代致敬的同時(shí),也向新時(shí)代拋出了繡球,于是,一些以當(dāng)下流行語(yǔ)(比如囧、烎、雷等)作為涂鴉素材的 T 恤備受推崇。

青春?沖撞?放浪形骸

2009年10月4日至7日,摩登天空音樂(lè)節(jié)亮相北京朝陽(yáng)公園。這個(gè)創(chuàng)立于2007年10月的節(jié)日受益于母公司“摩登天空”唱片在青少年文化領(lǐng)域的影響,已經(jīng)演變成為中國(guó)最大的青年文化聚會(huì)活動(dòng)。在摩登天空的精心打造下,人們?cè)谶@里感受到了青春的沖撞,此刻,他們寧愿現(xiàn)場(chǎng)的氣氛更加升騰一些,以便使自己的肢體能夠無(wú)所顧忌地放浪形骸!因?yàn)?他們只需要作自己,這就足夠了。

2009摩登天空音樂(lè)節(jié)延續(xù)了歷屆音樂(lè)節(jié)中絢麗的“Music+”口號(hào),將豐富的元素融匯集中,力爭(zhēng)借助音樂(lè)的形式表現(xiàn)音樂(lè)之外的內(nèi)容。為此,本屆音樂(lè)節(jié)安排了“食物”(Food)、“互動(dòng)”(Interaction)、“游戲”(Game)、“愛(ài)”(Love)、“時(shí)尚”(Fashion)、“環(huán)保”(Environment Protection)等諸多環(huán)節(jié)。尤為值得一提的是,在互動(dòng)環(huán)節(jié)中,摩登天空聯(lián)手Myspace,在本屆音樂(lè)節(jié)中推出了短信互動(dòng)的服務(wù),觀眾可以把所想所感以手機(jī)短信的形式發(fā)送到客戶端,并實(shí)時(shí)反映在現(xiàn)場(chǎng)的大屏幕中,更可以在9911微博客中實(shí)現(xiàn)同步微博,向無(wú)暇來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的網(wǎng)友直播音樂(lè)盛況,因而成為音樂(lè)節(jié)尊重自我意識(shí)的完美注腳。

音樂(lè)節(jié)設(shè)有“主舞臺(tái)”和“Chǎ 舞臺(tái)”。其中 Chǎ 舞臺(tái)被搖滾樂(lè)迷戲稱為“音樂(lè)節(jié)中的春節(jié)晚會(huì)、搖滾樂(lè)里的同一首歌”,如同摩登宣傳文案中所寫的:“在這里,你將會(huì)了解到:中國(guó)青年精神文明建設(shè)最新發(fā)展方向;第一手的業(yè)內(nèi)八卦及圈內(nèi)名人私生活描繪;全方位論證搖滾圈各謠言的真實(shí)性和可信度;參演樂(lè)隊(duì)從不為人知的秘密及從未曝光的照片;北京最好的地下相聲團(tuán)體為摩登音樂(lè)節(jié)量身打造的相聲選段;搖滾圈、文藝圈、非主流圈等等各圈中近期大事精彩回顧及熱辣點(diǎn)評(píng)”。與此同時(shí),音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)還設(shè)置了眾多游戲環(huán)節(jié),把街機(jī)(如跳繩機(jī)、拳擊等)搬到現(xiàn)場(chǎng),獲得高分的觀眾會(huì)獲得音樂(lè)節(jié)紀(jì)念品;樂(lè)目哈哈鏡、激光涂鴉等精彩的游戲環(huán)節(jié)繼續(xù)挑逗著觀眾愛(ài)玩兒的神經(jīng)。

“創(chuàng)始集市”始終是音樂(lè)節(jié)中的保留項(xiàng)目,各式各樣、稀奇古怪的小玩意兒在這里輪番售賣,旨在傳達(dá)另類、DIY 生活的理念。令人訝異的是,法國(guó)高檔奢侈品品牌愛(ài)馬仕(Hermès)也出現(xiàn)在了本屆音樂(lè)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)。傳統(tǒng)意義上,搖滾樂(lè)拒斥奢華的形式以及物質(zhì)的欲求,伴隨音樂(lè)節(jié)而生的往往是一些青年潮流文化產(chǎn)品,諸如 Converse、Diesel、Levis、Crocs 之類的品牌顯然更受青睞。此次愛(ài)馬仕入主潮流音樂(lè)節(jié),則成就了高端與搖滾樂(lè)的巧妙碰撞。這樣的組合方式或許預(yù)示了音樂(lè)節(jié)全新的發(fā)展動(dòng)向。

注:本文要特別感謝摩登天空音樂(lè)廠牌企宣黑刀。

后記:

之所以寫這篇文章,出自介紹某種生活方式的初衷。即便不是搖滾樂(lè)的擁躉,你也可以加入到這一陣營(yíng)中去,親自驗(yàn)證現(xiàn)場(chǎng)激情澎湃的氛圍?；蛟S,它會(huì)為你的假期增添別樣的樂(lè)趣。