劉立民

何勇終于清醒了。

我顯得比路楠更為興奮。她那沉靜娟秀的面龐上雖也浮現(xiàn)出了難得的欣慰，但微笑的嘴角上似乎仍掛著一絲苦澀，睫毛下那雙烏亮的眸子里依舊深藏著幾分憂郁。

“聽(tīng)江大夫說(shuō)，即便身體能恢復(fù)，左手也肯定是殘廢了。這天底下哪有一只手的廚師啊?”

“沒(méi)關(guān)系，右手不還是好好的嗎?他人又壯實(shí)，再學(xué)些別的技能，不愁找不到工作?！蔽覙O力寬慰道。

“只好走一步看一步了?！?/p>

“是啊，這已經(jīng)是個(gè)奇跡了，咱們?cè)撊c祝一下?！?/p>

路楠不想再讓我破費(fèi)，只答應(yīng)一起去喝咖啡。

出了醫(yī)院。向東走三個(gè)路口就有一家星巴克。我每次對(duì)她單獨(dú)采訪，基本上都是在這里。

今天，咖啡館新來(lái)了名女服務(wù)生，她用異樣的眼光打量了一下路楠，大概她是沒(méi)見(jiàn)過(guò)容貌身材與衣著打扮如此不協(xié)調(diào)的女人。對(duì)這類神情，路楠早就見(jiàn)怪不怪了。

我倆照例選了那張最把角的小桌。路楠脫下黑色的防寒服，她就像剛從棉花倉(cāng)庫(kù)中出來(lái)一樣，里面那件淡紅的毛線衣上盡是星星點(diǎn)點(diǎn)的白絨毛。

雖已非常熟悉，但通常我不開(kāi)口，路楠是不會(huì)搶先講話的，只是靜靜地端坐在那里。

她還是素面朝天。當(dāng)年那軟緞般的皮膚，如今已出現(xiàn)了褶皺。原本瀑布似的長(zhǎng)發(fā)，也早剪成了齊頸的短發(fā)，且沒(méi)有了往日的光澤。但她那五官依舊清麗標(biāo)致，而那股淡雅脫俗的氣韻，更令你在面對(duì)她時(shí)不免會(huì)小心翼翼，就如同面對(duì)一只瑩潤(rùn)剔透的薄胎瓷瓶，絕不敢去輕易觸摸，唯恐使她受到絲毫的傷害。

可是偏偏有人不愛(ài)惜這精美絕倫的尤物，甚至險(xiǎn)些將她砸毀。

那是兩個(gè)蠢笨至極的搶劫犯。二人費(fèi)了半天傻勁兒都沒(méi)能把路楠的皮包奪到手。一個(gè)家伙急惱異常，竟掄起隨身攜帶的鐵錘將路楠的右臂都砸斷了。但沒(méi)想到，這姑娘竟如此地頑強(qiáng)，折著一條胳膊還在拼命反抗，以致兩個(gè)賊霍然起了殺心……

那次幸虧有何勇的及時(shí)出現(xiàn)，路楠才撿回了一條性命，而何勇的左手卻幾乎被砍斷了，頭部更是遭了重重一擊。按江大夫所講的：這個(gè)病人大腦皮層受到嚴(yán)重?fù)p害，已處于深度昏迷狀態(tài)，喪失了基本的意識(shí)，只是皮質(zhì)下中樞尚可維持呼吸運(yùn)動(dòng)和心跳。此種狀態(tài)的患者便是俗稱的植物人。

二

我對(duì)路楠的跟蹤采訪整整五年了，我倆似乎已是無(wú)話不講，所以我無(wú)需預(yù)先設(shè)定什么問(wèn)題，也不用錄音筆之類的設(shè)備，而是在隨意的談心中，自然而然地就完成了采訪，我們稱這叫“聊天式采訪”。

由于心情的緣故，路楠的話比往日增多了一些。言語(yǔ)中總是包含著對(duì)我的感激之意。對(duì)此我是頗感慚愧的。平心而論，這些年來(lái)，我并沒(méi)有給她太多有益的援助，而且從一開(kāi)始便時(shí)常幫她的倒忙。

那年我還在做助理記者。上面吩咐我去調(diào)查教育改革的情況。教育界好像永遠(yuǎn)在課改，這類破活兒稍混出點(diǎn)樣的記者都懶得去干，誰(shuí)讓我年輕資歷淺呢?

我在各地區(qū)市的教委中找了些所謂的負(fù)責(zé)人，他們有的神侃一氣，有的大罵一通，不多久我的腦子就亂了，于是隨手對(duì)付了一篇大力歌頌新課改的文章，發(fā)回了報(bào)社。自己則趁路過(guò)老家艾城之機(jī)。去看望父母及高中時(shí)的朋友。

好友中有個(gè)家伙跑到餐飲業(yè)里混了。他聽(tīng)說(shuō)我在省報(bào)工作，很是羨慕，并對(duì)我講了艾城的一件新鮮事：有個(gè)山東來(lái)的年輕廚子。因見(jiàn)義勇為被歹徒打成植物人。廚子自己沒(méi)什么積蓄，家又在沂蒙山溝，窮得很。結(jié)果是那個(gè)被救的女教師承擔(dān)了他前期的治療費(fèi)用，為此女教師還跟男友分了手，從那開(kāi)始女教師便專心守護(hù)廚子，除繼續(xù)支付醫(yī)藥費(fèi)，還給廚子的老家寄錢。如今已堅(jiān)持快兩年了。據(jù)說(shuō)那女教師還漂亮得仙女似的。

我覺(jué)得這還算是個(gè)的好素材，便興致勃勃地進(jìn)一步打聽(tīng)起來(lái)……

當(dāng)我第一次見(jiàn)到路楠時(shí)，真的被她的美麗與氣質(zhì)給驚呆了。

路楠起初不想接受采訪，是我反復(fù)強(qiáng)調(diào)這會(huì)有助于解決何勇治療與生活等諸多問(wèn)題，她才答應(yīng)。

采訪中，路楠很勉強(qiáng)地講了事件的一些細(xì)節(jié)。

她直怪自己太不走運(yùn)。那天晚上本來(lái)正和即將晉升為公司副總的男友逛街。男友的老總來(lái)了個(gè)急電，催他火速趕去陪一位不期而至的重要客商喝酒，男友道了句歉，轉(zhuǎn)身離去了。孤獨(dú)的路楠想隨便看看夜景。

“其實(shí)我要是直接回宿舍就什么事都沒(méi)有了?！?/p>

我事先便探聽(tīng)到路楠是個(gè)孤兒，但她對(duì)自己的身世始終諱莫如深。我從保育院的王院長(zhǎng)那里了解到：路楠是個(gè)被丟在保育院的棄嬰，父母是何許人至今不得而知。倘若他們看到女兒已出落得如此風(fēng)姿綽約，也許會(huì)追悔不迭的。

“當(dāng)孤兒也挺好，至少?zèng)]有那么多的牽掛?！?/p>

路楠這話是指何勇說(shuō)的。據(jù)她講，何勇父母身體都不太好，基本上已不能下地務(wù)農(nóng)了。他下面還有一雙弟妹，弟弟歲數(shù)尚小，妹妹則年過(guò)二十了，但還未許配人家。因此他出來(lái)打工是格外的賣力，由洗碗到切墩，一點(diǎn)點(diǎn)熬到了掌勺。無(wú)比興奮的他趕在春節(jié)前回家看望了一下父母，又急忙折回來(lái)，打算在春節(jié)里再多掙些錢。沒(méi)曾想……

“他救了我一條命，我總要對(duì)他負(fù)責(zé)到底吧?！甭烽馈?/p>

三

回到報(bào)社，我在常主編那里好一番忽悠，他總算是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

于是我開(kāi)始寫報(bào)道，刊登之后在社會(huì)上果然小有反響?？墒俏覜](méi)聽(tīng)路楠的囑咐，將她每周跑好幾處家教來(lái)維持何勇治療的事也寫了進(jìn)去。其結(jié)果是，路楠當(dāng)年沒(méi)能評(píng)上中級(jí)教師。

我不解地來(lái)到她所在的鐵路一中去質(zhì)詢。校長(zhǎng)辦公室的蘭主任只說(shuō)了一句：“這是制度，某位教師被人舉報(bào)有家教行為，評(píng)級(jí)時(shí)一票否決。”

我越想越惱恨，在第二篇報(bào)道中斥責(zé)了學(xué)校的這種不近情理的作為。

不想這下路楠親自奔到了省城，那態(tài)度幾乎是在哀懇，求我不要再管她的事了。說(shuō)著，眼中竟淌下淚來(lái)。

我油然生出強(qiáng)烈的負(fù)疚感，下決心對(duì)她一幫到底。爭(zhēng)得報(bào)社的同意，我請(qǐng)了一周的假，專門去艾城找路楠，嘴皮子都快磨破了，才再次說(shuō)服了她。

其后我不僅繼續(xù)進(jìn)行報(bào)道，并開(kāi)始為她募捐。

她的事跡喚起社會(huì)輿論的一些同情聲，但臨到募捐時(shí)，響應(yīng)者卻寥寥無(wú)幾。費(fèi)了九牛二虎之力，一個(gè)月下來(lái)也就集了三萬(wàn)多塊，與何勇昂貴的治療費(fèi)相比，實(shí)在是杯水車薪。

日益蓬勃興旺的典當(dāng)業(yè)，幫了路楠不小的忙。但她是有東西往里送，沒(méi)票子往外贖的。

教師的薪水太微薄了，是否可以考慮換個(gè)工作?

我不止一次這樣勸她，并且講：“你英文很不錯(cuò)，外形條件又這么好，找個(gè)收入高的活兒不成問(wèn)題?！?/p>

“我也想過(guò)跳槽到外企。可那的工作干起來(lái)就沒(méi)黑帶白的，哪兒還有時(shí)間照顧何勇呀?還是當(dāng)老師時(shí)間上穩(wěn)定些，又有寒暑假?！?/p>

我嘆惋地打了個(gè)唉聲……

四

時(shí)間正如朱自清散文里描繪的那樣，流水般“遮挽不住”。

但一直處于忙亂中的我，已沒(méi)有閑情去體味“匆匆”帶來(lái)的感傷了。只是到寫年度總結(jié)時(shí)，我才驀然間意識(shí)到離上次采訪路楠已近兩年了。

我早就成為了正式的記者，而想當(dāng)高級(jí)記者，專業(yè)考試雖不在話下，但還需要些突出業(yè)績(jī)。我是靠報(bào)道路楠的事跡出名的，可如今她似乎已經(jīng)對(duì)我沒(méi)有太大意義了，近來(lái)幾乎斷了聯(lián)系，很多同事也都勸我徹底放棄那個(gè)跟蹤采訪。它實(shí)在沒(méi)什么油水可榨。

新聞界有句行話：昨天的頭版就是今天的末版。有誰(shuí)還會(huì)去關(guān)心那個(gè)像乏茶葉一樣的老故事呢?但我隱隱覺(jué)得，對(duì)此事我并沒(méi)寫出一篇真正有力度的文章。況且這許多年來(lái)，大家都已將這個(gè)曾經(jīng)街談巷議的1日聞徹底忘記了，路楠卻依舊守護(hù)在何勇的病床邊，無(wú)怨無(wú)悔。這難道不值得人們?yōu)橹袆?dòng)么?

我該去看看那個(gè)31歲的老姑娘了。

五

我趕到市中心醫(yī)院時(shí)，得知何勇已搬到西側(cè)的老樓了。那里設(shè)施環(huán)境差一些，但價(jià)錢便宜不少，是低收入家庭生病住院的首選。

出于節(jié)能的考慮，舊樓里的暖氣燒得不足，路楠穿著那件厚厚的、洗得退色的毛線衣，在為何勇輕輕地揉撫。

按摩了一陣后，路楠又起身取過(guò)暖水瓶，往一旁的搪瓷臉盆里續(xù)了些熱水，臉盆里登時(shí)升騰起一片蒸氣，她將手伸進(jìn)去試了試，而后拿過(guò)一條藍(lán)白相間的毛巾，放在水盆里揉搓了幾下，再擰得半干。

屋中還是略顯陰涼的，那毛巾上冒著一股股的水汽，路楠將那毛巾疊了兩折，先貼在自己頰上試了試，覺(jué)得溫度恰好了，才開(kāi)始給何勇擦臉。她的動(dòng)作是那樣的細(xì)膩柔緩，像母親在擦拭剛出世的嬰兒，又像收藏家在擦拭最心愛(ài)的珍玩?；蛟S此時(shí)的何勇真就如孩子和藏品一樣，成了路楠生命中的寄托。

路楠邊擦邊和何勇輕聲“交談”，時(shí)而側(cè)頭微笑，時(shí)而低眉嘆息。驀地那手頓住了，一滴淚默默滾落腮邊。

那一刻，我的心也隨之一顫，淚也悄然涌了出來(lái)……

六

我的通訊《冬城里的溫暖》獲得了省里的新聞大獎(jiǎng)，由此輕松地當(dāng)上了高級(jí)記者。路楠也成了名人，成了這冷漠世界中難得的道德楷模。那個(gè)久拖不下的中級(jí)職稱也終于解決了。

當(dāng)鐵一中準(zhǔn)備大張旗鼓地宣傳路楠時(shí)，她反倒不想再在那所學(xué)校里干了?？蓪W(xué)校間調(diào)動(dòng)也非易事，若是辭職，又到哪里找更適合的工作呢?

正此時(shí)，剛好就來(lái)了個(gè)機(jī)會(huì)。

美國(guó)道森公司準(zhǔn)備在艾城投資建廠。我被派去對(duì)公司總裁進(jìn)行獨(dú)家采訪。

邁克·道森是個(gè)典型的美國(guó)人，高大健壯，一雙狡黠的藍(lán)眼睛里透著商者的精明，金黃色的頭發(fā)已明顯稀疏了?？少Y料顯示這家伙其實(shí)不過(guò)四十出頭。談話表明，他對(duì)艾城的較為重要的情況都了如指掌。

采訪結(jié)束后，我們又閑聊了一會(huì)兒。他忽地向我問(wèn)起了路楠的事。他毫無(wú)顧及地說(shuō)自己是離過(guò)三次婚、根本不相信世間還有真愛(ài)的人，但卻被路楠的事跡感動(dòng)了，決定給她安排一個(gè)既輕松又高薪的工作。話說(shuō)得挺中肯。

在我的耐心開(kāi)導(dǎo)下，路楠辭去了學(xué)校的公職，去邁克·道森新建的公司上班了，可沒(méi)出兩個(gè)月，便遭到了解聘。

我怒沖沖地去質(zhì)問(wèn)邁克。那家伙無(wú)奈地雙手一攤：“很遺憾，路小姐對(duì)業(yè)務(wù)一竅不通，無(wú)法勝任我這里的任何工作。我很同情她，但我這里不是慈善機(jī)構(gòu)?！?/p>

這個(gè)沒(méi)人味的冷血?jiǎng)游?，怪不得?huì)三次離婚。我用還算流利的英語(yǔ)狠狠訓(xùn)斥了他一頓，直到這家伙被罵得癡愣愣地發(fā)呆了，我才像略獲小勝的將軍一樣，既興奮又悵然地離開(kāi)了。此后聽(tīng)說(shuō)邁克還主動(dòng)找路楠道過(guò)歉，接下來(lái)便不知下文了。

我又到處找朋友，求大伙想方設(shè)法幫路楠找個(gè)好工作。

過(guò)了一個(gè)多月，路楠到一家私人開(kāi)辦的外語(yǔ)輔導(dǎo)學(xué)校教書了，收入不低，且有更多時(shí)間照顧何勇。我懸著的心這才放下。

七

再熱鬧火爆的新聞也終有冷卻的一天。當(dāng)種種喧囂又歸于沉寂，只有路楠依舊守護(hù)在何勇的病床邊。對(duì)此我真的已經(jīng)麻木了，估計(jì)路楠更是早就麻木了。

而就在我以為一切將化為一潭死水時(shí)，何勇奇跡般地蘇醒了。

想起樁樁往事，采訪便無(wú)限制地拖長(zhǎng)了。路楠瞥了眼外面的天色?；琶Φ溃骸昂斡略撘灰弧彼挍](méi)說(shuō)完，便起身穿上外套。向醫(yī)院奔去。

等我追到病室時(shí)，見(jiàn)護(hù)士長(zhǎng)含著淚正從里面走出來(lái)，見(jiàn)了我又滿臉帶笑，沒(méi)說(shuō)什么，閃身去了。

房間里只剩下路楠與何勇。

何勇顫顫地想抬起右臂，似乎要去夠什么，但只艱難地抬了半尺多高，便又垂到床頭。

“你想要什么?”路楠柔聲地問(wèn)。

何勇?lián)u搖頭，費(fèi)勁地張開(kāi)嘴。他的言語(yǔ)能力剛恢復(fù)不久，說(shuō)話還有些斷續(xù)和含糊，但那山東味兒仍舊很濃：“護(hù)士……跟俺說(shuō)了……沒(méi)想到……俺實(shí)……實(shí)在對(duì)不起你呀!”

這個(gè)山東大漢用盡氣力將“對(duì)不起”三個(gè)字說(shuō)得格外清晰，而后眼窩里簌簌地淌出淚來(lái)。

路楠也忽地側(cè)過(guò)頭，一串串晶瑩的珠粒紛紛灑落，把粗糙的水泥地洇濕了一片。

路楠再次成為了焦點(diǎn)人物，當(dāng)之無(wú)愧的奇跡創(chuàng)造者。省內(nèi)諸多媒體都爭(zhēng)相予以報(bào)道。與此同時(shí)，一位陌生人的慷慨捐助也徹底地讓她擺脫了經(jīng)濟(jì)上的窘境。

好消息不斷傳來(lái)，何勇在兩個(gè)月后開(kāi)始下地行走了，半年后已如正常人一般可以完全自理了。

在媒體的極力鼓動(dòng)下，何勇順理成章地向路楠求婚了。

兩個(gè)人的婚禮初步定在明年的五一，因?yàn)檫€有太多的事情需要準(zhǔn)備呢。

我本想去幫他倆張羅一番，但這段日子里忙得實(shí)在無(wú)力分身。主編讓我寫了篇長(zhǎng)篇通訊，出版社請(qǐng)我寫報(bào)告文學(xué)。同事和朋友們也不肯放過(guò)我，不管真心還是假意都來(lái)表示祝賀，并吵嚷著讓我請(qǐng)客。

這天，我正在電腦前寫稿，突然接到艾城一位同事的電話。

“知道嗎?路楠訂婚啦!”

“這有什么大驚小怪的?”

“你知道她跟誰(shuí)訂婚嗎?”

我的心頭頓時(shí)嗖的一涼：“怎么?不是何勇?”

“是邁克·道森!”

“這他媽怎么搞的?”我像咽下了一大把曬干的蒼蠅，感到眼前一座高高筑起的輝煌巨塔轟然坍塌了。腦袋里嗡嗡直響……

八

我在路楠與邁克回美國(guó)前，聯(lián)系上了她，約定還是在那間“星巴克”會(huì)面。

這也許是對(duì)路楠的最后一次采訪了，我早早便來(lái)到咖啡館，占下了那張把角的桌子。路楠也準(zhǔn)時(shí)到達(dá)了。不過(guò)這回她是被一輛保時(shí)捷送來(lái)的。

今天她不再素面朝天。但也只是化著淡妝，穿一身暗綠的普拉達(dá)女裝，高貴精致的面料、簡(jiǎn)潔流暢的線條將她襯托得既成熟端莊，又不失現(xiàn)代韻味兒，女服務(wù)生們都用異樣的眼光凝視著她。

我倆的談話是在良久的沉默后，才艱難展開(kāi)的。在我的一再追問(wèn)下，路楠簡(jiǎn)潔地介紹了她和邁克的戀愛(ài)經(jīng)過(guò)。

“……我到公司沒(méi)多久，邁克就向我求婚，我拒絕了，接著就主動(dòng)提出辭職，并讓他對(duì)別人講，我是被解雇的。他答應(yīng)了。我起初以為他是不懷好意，可后來(lái)他又悄悄地不斷來(lái)找我。慢慢我才明白，他是真心的……”

“那何勇呢?”

“邁克想給他二十萬(wàn)美金，我給漲到了二百萬(wàn)人民幣。何勇同意了，現(xiàn)在已經(jīng)拿著錢回山東老家啦?！?/p>

“這小子真他媽不是男人!”

“這跟他沒(méi)關(guān)系，這是我的選擇。我跟他講了，我并不愛(ài)他。”

“你不愛(ài)他?”

“我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)我愛(ài)他?”

我像被電棍猛地戳了一下，周身一激靈，不知是糊涂了還是清醒了，只是直呆呆地望著路楠。

她繼續(xù)平靜地道：“以前他離開(kāi)我不行，現(xiàn)在他身體好了，也有錢了，他不再需要我照顧了?！?/p>

“那就這么——可你為什么早不告訴我?”

“可你從來(lái)就沒(méi)問(wèn)過(guò)我這方面的問(wèn)題呀?您們記者需要的是為人們制造所謂的道德神話，而我想要的卻是真實(shí)的生活。”