陳　晉

1927年9月9日

9月9日對于毛澤東來說是一個特殊的日子。這天，他領(lǐng)導(dǎo)的湘贛邊界秋收起義爆發(fā)了。這天，毛澤東這個穿長袍、留長發(fā)。身子也顯得特別頎長的書生。將率領(lǐng)三個團(tuán)的兵力圍撲長沙。此前，他已然是政治家，但從這天起，握慣筆桿子的手抓起了搶，又走上了軍事家的征程。此前，他也寫詩。但從這天起，詩人毛澤東有了新的詩品。因為拿著槍的手再來寫詩，便是用槍聲來押韻了。在這條詩路上敲下的第一個詩韻，便是起義開始之際寫下的《西江月·秋收起義》。里面說：“地主重重壓迫，農(nóng)民個個同仇。秋收時節(jié)暮云愁，霹靂一聲暴勸?！?/p>

也正是在9月9日這天，毛澤東遭遇了他一生中唯一的一次被捕。在途經(jīng)瀏陽張家坊時，他被當(dāng)?shù)貓F(tuán)防局的清鄉(xiāng)隊抓住了，在押送去團(tuán)防局的路上，毛澤東機(jī)智逃脫，在一個水塘邊的密草叢里躲到黃昏，才死里逃生。

1945年9月9日

12天前到達(dá)重慶的毛澤東，在這一天專門會見了后來成為親密詩友的郭沫若。魯迅逝世以后，郭沫若顯然成為了國統(tǒng)區(qū)進(jìn)步文化人的一面旗幟。一個是開啟白話新詩道路的泰斗，一個是重鑄傳統(tǒng)詩詞輝煌的巨匠。詩人的對話，在國共重慶談判的時節(jié)，卻充溢著政治的格言。

正是在這天的談話中，毛澤東說了一句后來人們十分熟悉的話：“前途是光明的，道路是曲折的?！倍粼谶@一天送給毛澤東的那塊產(chǎn)自瑞士的歐米茄手表，他一直戴到去世。

關(guān)系著未來中國前途命運的重慶談判，雖然玄機(jī)四伏，但毛澤東依然沒有忘記詩。事實上，在會見郭沫若之前，詞壇宿老柳亞子便前來拜謁毛澤東了。臨走還向毛澤東索詩留念，可毛澤東沒有作答。詩人徐遲請毛澤東題字，并問到怎樣做詩，還說有人講詩應(yīng)為人民服務(wù)。毛澤東。未做聲，題寫“詩言志”三字相贈?？煲x開重慶的時候，毛澤東給重慶文化人留下了他一生中寫得最好的一首詞《沁園春·雪》，并應(yīng)柳亞子之請，題寫在柳的紀(jì)念冊上。

毛澤東走了，一首《沁園春·雪》卻在重慶引起一揚罕見的文化風(fēng)云。

讀了《沁園春·雪》，柳先生立刻寫了一首有名的和詞，說毛澤東“才華信美多嬌，看千古詞人共折腰。算黃州太守。猶輸氣概；稼軒居士，只解牢騷?！痹谌沼浿校狈Q毛澤東為有史以來詞壇“第一作手”。與此同時，國民黨宣傳部門則發(fā)動了對這首詞的批判，甚至勸員筆桿子要寫出一首超越《沁園春·雪》的作品，然后以國民黨領(lǐng)袖人物的名義來發(fā)表。可策劃半天，最終是沒能拿出來，只得遺憾罷手。

于是，一首詞讓人們頷略到了毛澤東不僅有統(tǒng)領(lǐng)雄兵百萬的元戒之氣，還有儒雅溫恭的飄灑氣派和文人作風(fēng)?！皵?shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，毛澤東給重慶留下《沁園春·雪》，無疑在政治的天平上，增加了文化人格的幾多分量。

1949年9月9日

進(jìn)了北平城的毛澤東。在這天正潛心修改《中華人民共和國政治協(xié)商會議共同綱領(lǐng)》草案。所謂《共同綱領(lǐng)》，事實上就是一個即將加入世界“戶籍”的新中國的“臨時憲法”。

在這之前的所有奮斗，似乎都是為了這介新國家的誕生。這也是近代以來無數(shù)仁人志士的夢想。從孫中山的《建國大綱》到毛澤東在這天修改的《共同綱領(lǐng)》，劃出了從夢想到現(xiàn)實的歷史軌跡。

于是，10天前，毛澤東早早地到北平火車站迎候一位客人。當(dāng)列車進(jìn)站停穗的那一刻，出乎在場許多人的意料，他又率先登上了車廂。這種禮遇，對中國共產(chǎn)黨的任何領(lǐng)導(dǎo)人，都不曾有過。因為他迎來的是孫中山先生的夫人宋慶齡女士。從1925年3月孫中山在北京逝世后，宋慶齡便再也不愿來北京這個讓她傷心的地方。在新中國就要誕生的時候，她應(yīng)毛澤東之邀，高興地來了，帶著孫中山先生的遺愿高興地來了。

開國時分，毛澤東更沒有忘記那些犧牲的烈士。9月11日，他托回長沙探親的朱仲麗看望楊開慧的母親，還帶去了書信，里面說：“皮衣一套，送給老太太?！睏铋_慧是無數(shù)沒有看到新中國成立的英烈中的一個。

“天若有情天亦老，人間正道是滄桑。這是毛澤東在進(jìn)北平城不久寫的《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》中的兩句。用它來體會毛澤東在9月9日前后的心境，或許是再恰當(dāng)不過的了。

1956年9月9日

仿佛是一種巧合，7年前的這天、毛澤東在修改文件，修改關(guān)乎國家未來的“臨時憲法”；7年后的這天，毛澤東也是在修改文件、修改關(guān)乎中國共產(chǎn)黨發(fā)展方向的中共八大《政治報告》。

7年的路程，似乎都是凱歌行進(jìn)。中國共產(chǎn)黨把一個破敗凋敝的中國，改造成為了一個朝氣蓬勃，萬象更新的中國。到1956年的9月，迎來了不同尋常的收獲時節(jié)，中國共產(chǎn)黨的治國思路在八大將確立新的方向。

9月15日開幕的中共八大，還以它在黨的歷次代表大會上的幾個“第一”載入了史冊：它第一次在黨章中明確規(guī)定了黨代會實行常任制，黨的全國代表大會每屆任期5年；它第一次把實現(xiàn)工業(yè)，農(nóng)業(yè)、交通運輸和國防四個現(xiàn)代化寫進(jìn)了黨章，后來交通運輸?shù)默F(xiàn)代化改成了科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化；它第一次把“各盡所能，按勞分配”的社會主義分配原則寫進(jìn)了黨章。

1971年9月9日

1971年9月9日這一天，在毛澤東的感覺中，絕不會是火紅的和蓬勃的。

當(dāng)時，他一路南巡，于9月3日零時到達(dá)杭州。從1953年以來，毛澤東40多次到杭州，一共住了800多天。杭州被他稱為“第二故鄉(xiāng)”，這次來，也是要多住幾天的。但是、在9月8日晚上，他得到消息說，有人在杭州裝備飛機(jī)，有人指責(zé)毛澤東的專列停在杭州范橋機(jī)場的專運營線上“礙事”。這種情況在以前是從未有過的，盡管已經(jīng)78歲了，但歲月沒有消，磨他那罕見的政治家和軍事宋的敏銳直覺。本來，從8月15日離京南下以來，他沿途批評林彪集團(tuán)的多次談話，無疑也是一種政治智慧的體現(xiàn)。于是，為了防止不測發(fā)生，在9月9日這天，毛澤東當(dāng)機(jī)立斷，決定把自己的專列立即轉(zhuǎn)移到離杭州遠(yuǎn)一點的紹興附近。

后來得知，正是在9月8日，林彪下達(dá)“盼照立果、宇馳同志傳達(dá)的命令辦”的手令。當(dāng)晚，林立果等人在北京計劃謀害毛澤東的三種辦法，地點就選擇在杭州、上海、南京之間。林立果的“聯(lián)合艦隊”成員于新野在9月8日晚上趕到杭州，向掌控杭州警備大權(quán)并直接負(fù)責(zé)毛澤東在杭州期間的警衛(wèi)工作的陳勵耘布置任務(wù)。隨后，于新野又趕回上海，同王維國商量行動步驟。

9月10日，毛澤東即離開杭州，然后經(jīng)上海一路返回北京。正是9月9日的決策，使林立果等人的謀害方案都沒有得逞，否則后果是難以想象的。正像人們所熟志的那樣，接下來便是林彪出逃的“九·一三”事件。

一場反對陰謀集團(tuán)的政治斗爭勝利了，毛澤東也經(jīng)歷了一場此前無法想象的遭遇。但是，在這一年，在這一個時期，毛澤東卻沒有寫詩。因為這畢竟不是一段詩情的歲月?！熬拧ひ蝗笔录陌l(fā)生，多少預(yù)示了毛澤東晚年非常看重的“文化大革命”是沒有前途的。

1976年9月9日

1976年9月9日零時10分，中國人民的偉大領(lǐng)袖毛澤東同志與世長辭。

這天凌晨，對當(dāng)時的湖南韶山滴水洞管理員廖時禹來說，有一件莫名其妙的事情。9月8日上午，他們接到通知，說湖南省委第二書記張平化晚上要來檢查接待毛澤東回家鄉(xiāng)休養(yǎng)的準(zhǔn)備工作，但是，在深夜快12點的時候，他又接到一個電話，說張平化不來了。難道毛澤東不回來了?廖時禹心里直犯嘀咕。

事實上，在廖時禹放下電話不久，遠(yuǎn)在北京的毛澤東的生命便已走到了盡頭。病重期間，像普通人那樣的鄉(xiāng)愁情思，促使他向中央提出回韶山滴水洞，中央也通知了湖南做好接待準(zhǔn)備工作?？上?，這個最后的愿望沒有能夠?qū)崿F(xiàn)。

一代偉人，也是曠古奇人的生命，便定格在了這一天。

選自《江淮文摘》2008.3