曹　升

焚書令

針對淳于越封建諸侯的提議，李斯上書贏政作答，書曰：“五帝不相復，三代不相襲，各以治，非其相反，時變異也。今陛下創(chuàng)大業(yè)，建萬世之功，固非愚儒所知。且淳于越所言，乃三代之事，何足法哉?異時諸侯并爭，厚招游學。今天下已定，法令出一，百姓當家則力農(nóng)工，士則學習法令辟禁。今諸生不師今而學古，以非當世，惑亂黔首。臣斯昧死言；古者天下散亂，莫之能一，是以諸侯并作，語皆道古以害今，飾虛言以亂實，人善其所私學，以非上之所建立。今皇帝并有天下，別黑白而定一尊。私學而相與非法教，人聞令下，則各以其學議之，入則心非，出則巷議，夸主以為名，異取以為高，率群下以造謗。如此弗禁，則主勢降乎上，黨與成乎下。禁之便。”

至于如何禁止，書中再道，“臣請史官非秦記皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏詩、書、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語詩書者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫(yī)藥卜籃種樹之書。若欲有學者，以吏為師?！睍馅A政，贏政批道，可。意思就是，我看行。這便是歷史上著名的秦火焚書了。對于此舉，后世多持惡評。然而在附和過往那些罵聲之前，我們有必要詳細了解有關焚書的種種細節(jié)和實際后果?？淙艘涞桨W處，罵人則要罵到痛處。知己知彼，方能百罵不殆。倘一聞焚書二字，也不深究，便即拍案而起，破口大罵，作激憤聲討狀，竊以為不免“操”之過急。

首先，從李斯的視角看去，焚書有它的邏輯必然性。在李斯的止書中，對淳于越請求分封之事，只用了“三代之事，何足法哉”八個字，便已駁斥一盡。隨即將淳于越之流定性為“不師今而學古，以非當世，惑亂黔首”。而像淳于越這樣的人所在多有，“人聞令下，則各以其學議之，八則心非，出則巷議?！比酥鶎W，則是源于書本，因此禁書乃至焚書便是斬草除根的應有之義了。

古人竹簡刀筆，著書匪易。不比今日，每年都有數(shù)十萬種著作出版面世，借用叔本華的話來說，還都是些“內(nèi)容豐富、見解獨到，而且全是少不得”的著作。這也就決定了帝國焚書的品種不可能太多，大致為：一、史官非秦記者，即六國之史記，以其多譏諷于秦。二、詩書、百家語。尤其詩書，乃是淳于越之流以古非今的武器倉庫。燒之等于繳械，看爾等還怎么援引去。需要特加注意的是，從李斯的上書可知，當時帝國所有的書籍，包括明令燒毀的在內(nèi)，在政府中都留有完整的備份。朱熹也云：秦焚書也只是教天下焚之，他朝廷依舊留得；如說“非秦記及博士所掌者，盡焚之”，則六經(jīng)之類，他依舊留得，但天下人無有。

對帝國的這一舉措，清人劉大魁的解釋是“其所以若此者，將以愚民，而固不欲以自愚也。”而在我看來，帝國將這些禁書善加備份收藏，并不以悉數(shù)銷毀為快，除去不欲自愚外，也應存有一種責任心和長遠考慮。好比我們都知道，天花病毒曾經(jīng)肆虐了幾個世紀，奪去了數(shù)千萬人的生命，給人類帶來巨大而深重的災難。盡管如此人類卻也并沒有將天花病毒徹底銷毀，讓它永遠消失于地球，而是分別在莫斯科和亞特蘭大的兩個實驗室里保存了少量樣本，以備研究，或應對任何人力無法預測的不時之需。

至于民間，如果私藏禁書，抗拒不交，后果又會如何?答日：“令下三十日不燒，黥為城旦?！币簿褪钦f，將接受黥面和輸邊筑長城的處罰。在今天看來，這樣的后果無疑是嚴重的，但在刑罰嚴酷的泰國，這卻算得上是輕罰了，并不嚴厲。而且這樣的處罰還是在藏書被官府發(fā)現(xiàn)的前提之下，如果未被發(fā)現(xiàn)，自然也就不用追究。由此可見，在當時的禁令中，焚書并非第一要務。夜半橋邊呼孺子，人間猶有未燒書。李斯和贏政自然也明白得很，焚書哪能焚得盡，只是一種手段而已。且看：有敢偶語詩書者，棄市。我們會很奇怪地發(fā)現(xiàn)，偶語詩書的罪罰，居然遠比私戴詩書的罪罰為重。私藏詩書不過黥為城旦，偶語詩書卻要棄市掉腦袋?？梢耘袛嘟畹淖畲竽康?，是禁止民眾議論當今政治，其次是禁止民眾討論古代政治。歸結(jié)為一句話：禁止議論政治。庶人不議，然后天下有道，這大概就是禁令背后的邏輯依據(jù)吧。

焚書自然是不對的，不好的。但對帝國而言，言論窒息、萬馬齊喑才是最恐怖的。防民之口，甚于防川。自古以來防川有兩種方法，一是封堵，鯀便是采用此一方法，結(jié)果洪水越發(fā)肆虐，自己則被帝堯派祝融殺于羽郊；二是疏導，鯀的兒子大禹，則是采用此一方法，最終治水成功。為帝國之久遠計，理應保持一定程度上的言論自由，從而有疏導之效，收善治之功。以我所見，當以北宋朱弁《續(xù)骫骳說》中士氣一條，倡此論最為精妙，姑錄于下：一身之盞衷在于元氣，天下之蠱表在乎士氣。元氣壯則膚革充盈，士氣伸則朝廷安強。故善養(yǎng)生者使元氣不耗，善治國者使士氣不沮。欲元氣不耗，則必調(diào)飲食以助之，而咽喉者，所以納授飲食也。欲士氣不沮，則必防壅蔽以達之，而言路者，所以開導壅蔽也。近取諸身，遠取諸物，遠近雖殊，治道無二。

再回到焚書，其對古籍造成的損失究竟有多嚴重?時至今日已經(jīng)很難作出確切判斷?！妒酚洝ち鶉瓯怼吩疲骸霸姇詮鸵娬?，多藏人家”。王充《論衡一書解篇》云：“秦雖無道，不燔諸子，諸子尺書文篇具在”。這兩條記載表明，至少在漢代，古籍中的精華部分——詩書諸子，都還完整地幸存了下來。另一方面。由于所有的古籍都在宮廷留有備份，只要秦國不滅，可想而知，這些古籍便將一直完好地留存下去。然而諸多古籍湮滅無蹤，后世永不得復見，這卻要特別感謝我們的項羽先生。眾所周知，項羽先生不愛讀書，生性暴慶，攻八成陽之后，首先是屠城，然后搜括金錢婦女，臨去再是一把大火，燒秦宮室，火三月不滅。帝國的珍責藏書，就此付之一炬?？蓱z唐、虞、三代之法制，古先圣人之微言，最終只化為若干焦耳的熱量而已。所以劉大魁作《焚書辨》，毫不客氣地指出：書之焚，非李斯之罪，實項羽之罪也。

單就秦國焚書而言，其所引起的實際損失，可能也并沒有像想象的那樣嚴重?！稘h書·藝文志》所載677種著作，其中約有524種，即77％，現(xiàn)在已不復存在。這個事實說明，漢以后的幾個世紀，特別在印刷術流行前，文獻損壞所造成的總的損失，也許甚至大于秦代的焚書。因此可以想象，即使沒有焚書之事發(fā)生，侍下的周代的殘簡也不可能大大多于現(xiàn)在實際存在的數(shù)量。

歷代焚書簡史

關于焚書，李斯并非始作俑者。前此孟子有云：諸侯惡周禮害己，而皆去其典籍?！俄n非子》也云：商君教孝公燔詩，書而明法令。到了后世，焚書更是屢見不鮮。

隋人牛弘作《上表請開獻書之路》，歷數(shù)書之五厄：秦皇馭宇，下焚書之令。此則書之一厄也。王莽之末，長安兵起，宮室圖書，并從焚燼。此則書之二厄也。孝獻移都，吏民擾亂，圖書嫌帛，皆取為帷囊。所收而西，載七十余乘，屬西京大亂，一時燔蕩。此則書之三厄也。劉、石憑陵，京華覆滅，朝章國典，從而失墜。此則書之四厄也。周師八郢，蕭繹收文德之書，及公私典籍，重本七萬余卷，悉焚之于外城，所存十才一=。此則書之五厄也。明人胡應麟著《少室山房筆叢》。在牛弘所論五厄之外，再增補五厄，列為“十厄”：隋開皇之盞板矣，未幾皆燼于廣陵：唐開元之蠱極矣，俄頃悉灰于安史；肅代二宗洊加鳩集，黃巢之亂復致蕩然；宋世圖史一立于慶愿，再盛于宣和，而金人之禍成矣；三盞于淳熙，四盤于嘉定，而元季之師至矣。然則書自六朝之后，復有五厄。

到了清朝，大興文字獄，倒霉的便不僅是書，更包括了著書者和藏書者。因觸犯忌諱，生者凌遲杖斃，誅滅三族，死者剖棺戮尸，銼骨揚灰，如此案例已是不勝枚舉。倉頡造字而鬼神哭，莫非鬼神早有先見，知有清朝之劫，故而預為號慟乎?

選自《流血的仕途：李斯與秦帝國終結(jié)卷》