姚振函

一九四〇年一月生于河北省棗強(qiáng)南吉利村，一九六七年畢業(yè)于北大中文系漢語言專業(yè)。寫詩多年，兼寫散文，出版詩集六部，散文集兩部。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)居河北省衡水市。

買《呼蘭河傳》快二十年了，但我一直沒有讀完它，只草草地讀了茅盾的序言。記得在我們本地作家丁慶中的長篇小說《老漁河》出版后，為了回答人們“不像小說”的責(zé)難，我引用了茅盾序言中的一段話：“要點(diǎn)不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義上的小說，而在它于這‘不像之外，還有些別的東西——一些比‘像一部小說更為誘人的東西：它是一部敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠?！?/p>

我之所以很長時(shí)間內(nèi)沒有將《呼蘭河傳》讀進(jìn)去，也正因?yàn)榫心嘤谖膶W(xué)概論中關(guān)于長篇小說的定義，盲目而無望地在其中尋找貫穿始終的故事線索和作家傾力塑造的主要人物形象。讀了十頁、二十頁之后，仍然找不到所要尋找的影子，于是放棄，束之高閣。

近日閑來無事，在書架前呆立，目光在一排書脊間游移，竟停留在藍(lán)色封面的《呼蘭河傳》上，便順手拿下，拍去蒙塵。心想這次作為閑書讀讀，到底看看它的真面目

看完之后，我不得不承認(rèn)，蕭紅的確是個(gè)難得的文學(xué)天才。何謂天才？以我之見，天才就是敢于不按規(guī)矩出牌，敢于不遵守游戲規(guī)則的人。文學(xué)的天才便可以無視現(xiàn)成的文學(xué)律條，而是要理論家根據(jù)他的寫作實(shí)踐來重新修改固有的文學(xué)講義。

按慣例，作為一部被命名為長篇小說的《呼蘭何傳》，應(yīng)該自始至終圍繞一個(gè)主要事件和一個(gè)或幾個(gè)主要人物來展開筆墨。如果抱著這種閱讀期待，你肯定要失望（如我先前那樣），因?yàn)槟阌龅搅颂觳诺奶魬?zhàn)。

這次閱讀，我有了足夠的心理準(zhǔn)備，在過去放棄的地方，我繼續(xù)讀下去。一直讀到一百一十四頁，超過了全書的一半篇幅（全書二百一十八頁），才出現(xiàn)被茅盾認(rèn)為是主要人物的小團(tuán)圓媳婦和馮歪嘴子。而對(duì)這兩個(gè)人物的描寫，也僅是道聽途說式的點(diǎn)到為止，并未施以濃墨重彩和從外到內(nèi)的著意刻畫，我怎么看怎么不像是以往長篇小說中的人物，更根本談不到所謂典型環(huán)境中的典型性格。

至此我才敢于對(duì)《呼蘭河傳》作如下判斷：它是以白描的散文筆法描寫整個(gè)呼蘭河地區(qū)的風(fēng)土、風(fēng)物、風(fēng)俗的長篇小說（或叫長篇散文亦無不可）。它不是為哪一個(gè)人或哪幾個(gè)人作傳，而是為整個(gè)呼蘭河作傳，他將整個(gè)呼蘭河擬人化，呼蘭河就是它的主人公，它的書名即明確無誤地表達(dá)了作品的主要內(nèi)容和意圖。作品后半部分的小團(tuán)圓媳婦和馮歪嘴子，只不過是呼蘭河眾多人物的兩個(gè)特例，這兩人和作品中的“我”、祖父、有二伯、老廚子、老胡家的一家子、漏粉的一群，構(gòu)成了呼蘭河的人物景色，是整個(gè)呼蘭河自然風(fēng)俗畫中或粗或細(xì)的線條和或淡或濃的色塊。

蕭紅雖以小說名世，但她的散文素來為人們看重，她也似乎更適合散文寫作。魯迅就說過，蕭紅的“敘事和寫景，勝于人物的描寫”。通讀《呼蘭河傳》，便可近距離領(lǐng)略她的散文寫作才能和文本風(fēng)采。也許正因?yàn)槭捈t清醒地認(rèn)識(shí)到自己的所長，她才不循規(guī)蹈矩地服從于所謂長篇小說作法，而是讓長篇小說服從于她的審美訴求，這樣她的散文才華便在這部被人命名為長篇小說的作品中發(fā)揮得淋漓盡致。當(dāng)我讀到“我”童年時(shí)的快樂和頑皮，讀到祖父的慈祥和童心，讀到大自然的美麗和奇幻，讀到大泥坑、扎彩鋪、小胡同、放河燈這些平常的事物和平常的小故事，雖是零零散散，這里一筆，那里一劃，卻處處溢滿了生活的韻味，其中所蘊(yùn)涵的美都是足斤足兩的，給人以極大的閱讀享受。例子舉不勝舉，但不舉又恐言之無物，僅以兩例證之：

一例是寫“我”童年頑皮的一個(gè)細(xì)節(jié)：“我家的窗子，都是四面糊紙，當(dāng)中嵌著玻璃。祖母是有結(jié)癖的，以她屋的窗紙最白凈。別人抱著把我一放在祖母的炕邊上，我不假思索地就望炕里邊跑，跑到窗子那里，就伸出手去，把那白白透著花窗欞的窗紙給捅了幾個(gè)洞，若不加阻止，就必得挨著排給捅破，若有人招呼我著我，我也得加速地?fù)屩嗤睅讉€(gè)才停止。手指一觸到窗上，那紙窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。破得越多，自己越得意。祖母若來追我的時(shí)候，我就越發(fā)得意了，笑得拍著手，跳著腳的?！闭媸菤v歷如在目前，多么可愛的“我”。

再看她寫火燒云：“這地方的火燒云變化極多，一會(huì)兒紅堂堂的了，一會(huì)兒金洞洞的了，一會(huì)兒半紫半黃的，一會(huì)兒半灰半百合色。葡萄灰，大黃梨，紫茄子……五秒種之內(nèi)，天空有一匹馬，馬頭向南，馬尾向西，那馬是跪著的，像是在等著有人騎到它的背上，它才站起來。再過一秒鐘，沒有什么變化。再過兩三秒鐘，那匹馬加大了，馬腿也伸開了，馬脖子也長了，但一條馬尾巴卻不見了?！弊x過文學(xué)概論的人都知道，小說中的寫景是為了寫人，但是蕭紅在這里花費(fèi)這么多筆墨寫天空的火燒云，除了襯出了“我”的童趣以外，主要是描寫呼蘭河自然景色之美。在她的筆下，呼蘭河就是她著力塑造的“人物”。

寫到這里，我反復(fù)想，所謂文學(xué)，不就是記錄自己的真性情嗎？小說、詩歌、散文，不管有多少技術(shù)層面的要求，還不是都要服從表達(dá)真性情這個(gè)基本要求嗎？為了忠實(shí)于自己的喜怒哀樂，高明的作家完全可以沖破文學(xué)的清規(guī)戒律，盡情揮灑手中的如花之筆。蕭紅正是這樣的人。

蕭紅在《呼蘭河傳》中處處表現(xiàn)出藝高膽大的一面，她有時(shí)像一個(gè)頑皮而饒舌的小孩子，故意犯一些常識(shí)性的錯(cuò)誤，然后馬上糾正，以博得人們一嗔一笑。比如第二章第二節(jié)寫呼蘭河七月十五日放河燈，有如下一段文字：“沿著河岸蹲滿了人，可是從大街小巷往外出發(fā)的人仍是不絕，瞎子、瘸子都來看河燈（這里說錯(cuò)了，惟獨(dú)瞎子是不來看河燈的），把街道跑得冒煙了。”這括號(hào)里的話，你讀了能不笑嗎？既然“說錯(cuò)了”，不這樣說不就行了，卻還要故意這樣說，說了再費(fèi)唇舌糾正過來。這樣這個(gè)“錯(cuò)”就錯(cuò)出趣味來了，也令人感覺出她輕松自由的寫作姿態(tài)。如蕭紅這等奇特文字，我在其他作家那里還沒見過。

最后斗膽對(duì)茅盾的序言談兩點(diǎn)異議。一是不同意他關(guān)于“蕭紅的童年是寂寞的”這個(gè)論斷，因?yàn)槲覐摹逗籼m河傳》中看到的是歡樂多于寂寞。二是茅盾批評(píng)作品沒有涉及封建的剝削壓迫和日本帝國主義的血腥侵略。我認(rèn)為任何作品都只能寫作家所感到的生活，而不是服從流行的政治學(xué)概念。編輯︱古耜