王富仁

一

陳獨(dú)秀在《〈新青年〉罪案之答辯書》說:“本志經(jīng)過三年,發(fā)行已滿三十冊(cè),所說的都是極平常的話,社會(huì)上卻大驚小怪,八面非難,那舊人物是不用說了,就是呱呱叫的青年學(xué)生,也把《新青年》看作一種邪說,怪物,離經(jīng)叛道的異端,非圣無法的叛逆。”陳獨(dú)秀指出,在這些“非難本志”的人中有兩種人,一種是“愛護(hù)本志”的,一種是“立在反對(duì)的地位的”,這第二種人,“他們所非難本志的,無非是破壞孔教,破壞禮法,破壞國粹,破壞貞節(jié),破壞舊倫理(忠、孝、節(jié)),破壞舊藝術(shù)(中國戲),破壞舊宗教(鬼神),破壞舊文學(xué),破壞舊政治(人治),這幾條罪案?！苯又?陳獨(dú)秀說:“這幾條罪案,本社同人當(dāng)然直認(rèn)不諱。但是追本溯源,本志同人本來無罪,只因?yàn)閾碜o(hù)那德謨克拉西(Democracy)和賽因斯(Science)兩位先生,才犯了這幾條滔天的大罪,要擁護(hù)那德先生,便不得不反對(duì)孔教、禮法、貞節(jié)、舊倫理、舊政治;要擁護(hù)那賽先生,便不得不反對(duì)舊藝術(shù)、舊宗教;要擁護(hù)德先生,又要擁護(hù)賽先生,便不得不反對(duì)國粹和舊文學(xué)。大家平心細(xì)想,本志除了擁護(hù)德、賽兩先生之外,還有別項(xiàng)罪案沒有呢?若是沒有,請(qǐng)你們不用專門非難本志,要有氣力有膽量來反對(duì)德、賽兩先生,才算是好漢,才算是根本辦法?！薄拔餮笕艘?yàn)閾碜o(hù)德、賽兩先生,鬧了多少事,流了多少血,德、賽兩先生才漸漸從黑暗中把他們救出,引到光明世界。我們現(xiàn)在認(rèn)定只有這兩位先生,可以救治中國政治上道德上學(xué)術(shù)上思想上一切黑暗。若因?yàn)閾碜o(hù)這兩位先生,一切政府的壓迫,社會(huì)的攻擊笑罵,就是斷頭流血,都不推辭?！?1)

我們知道,這是“民主(德先生)”、“科學(xué)(賽先生)”被后來人作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的兩面思想旗幟、亦即“五四”新文化的兩個(gè)關(guān)鍵詞的主要事實(shí)根據(jù),直至現(xiàn)在,它已經(jīng)成為一個(gè)不言自明的真理,被寫在各種不同的教科書中,被一代代學(xué)者所直接運(yùn)用,被一代代青年所直接接受。贊譽(yù)“五四”新文化者以此譽(yù)之,詆毀“五四”新文化者以此毀之。

但是,我認(rèn)為,“民主”、“科學(xué)”作為“五四”新文化僅有的兩個(gè)關(guān)鍵詞,并不是沒有值得討論的地方。

首先,我們必須看到,陳獨(dú)秀這篇文章,是以“答辯書”的方式寫成的,并且是在回答“根本上立于反對(duì)的地位”的論者的攻擊時(shí)所使用的兩個(gè)思想標(biāo)準(zhǔn)。這也同時(shí)意味著,即使在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)期,“民主”、“科學(xué)”已經(jīng)不是“五四”新文化同人獨(dú)有的思想旗幟,它們同時(shí)也被“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的反對(duì)派所承認(rèn),或者說所不得不承認(rèn)?！罢?qǐng)你們不用非難本志,要有氣力有膽量來反對(duì)德、賽兩先生,才算是好漢,才算是根本的辦法。”言下之意,就是他們沒有氣力、沒有膽量反對(duì)“民主”和“科學(xué)”,“民主”和“科學(xué)”對(duì)于他們而言,已經(jīng)是一種權(quán)威性的話語。

二

“民主”和“科學(xué)”之所以在“五四”時(shí)期已經(jīng)成為中國文化的兩個(gè)權(quán)威性的話語,說明它們之被中國文化所接受,并不自“五四”新文化運(yùn)動(dòng)始,而是形成于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之前。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,因受到西方文化的影響而在中國文化內(nèi)部生成、發(fā)展起來、并且對(duì)中國文化的未來發(fā)展具有關(guān)鍵意義的新的文化概念,首先是“科學(xué)”。

我們知道,“科學(xué)”作為一個(gè)文化的概念,在中國文化中,是從洋務(wù)派知識(shí)分子所發(fā)動(dòng)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)上生成與發(fā)展起來的,這構(gòu)成了“科學(xué)”這個(gè)文化概念在中國文化中的“原型”的意義,它在中國文化中的后來的演變與發(fā)展,是在這個(gè)“原型”的意義上進(jìn)一步發(fā)生的,并且在不同的人身上,有著不同的表現(xiàn)。

我認(rèn)為,只要我們從洋務(wù)派知識(shí)分子的“科學(xué)”觀念出發(fā),我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),“科學(xué)”這個(gè)文化概念在中國文化中與在西方文化中是有一些根本不同的理解的,它們之間的不同,是在發(fā)生學(xué)的意義上產(chǎn)生的,并且貫穿至今,沒有本質(zhì)性的變化。這些不同,至少表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:

一、在西方,不論是古希臘的歐幾里德、畢達(dá)哥拉斯,還是文藝復(fù)興時(shí)期的哥白尼、伽里略、布魯諾,“科學(xué)”都首先是一種個(gè)人性的創(chuàng)造,是人的一種自我發(fā)現(xiàn)和自我證實(shí)的方式。這種個(gè)人的創(chuàng)造性不但決定了西方科學(xué)的發(fā)生,同時(shí)也決定了人對(duì)人的自我發(fā)現(xiàn),決定了西方人關(guān)于人的基本價(jià)值觀念的變化,其思想基礎(chǔ)是人文主義的。但在中國,洋務(wù)派知識(shí)分子首先是官僚知識(shí)分子,他們是在國家政權(quán)受到外來侵略者的侵略和壓迫的情況下、將“科學(xué)”作為國家的一項(xiàng)事業(yè)提出來的,愛國主義是中國科學(xué)發(fā)生和發(fā)展的主要思想動(dòng)力,也是迄今為止中國科學(xué)家的主要思想基礎(chǔ)。

二、在西方,“科學(xué)”首先是一種個(gè)人性的創(chuàng)造,這種創(chuàng)造是以“真理”的發(fā)現(xiàn)為其根本目的和終極目標(biāo)的,而在中國,“科學(xué)”更是一種國家的集體事業(yè),是以“富國強(qiáng)兵”為其根本目的和終極目標(biāo)的。

三、在西方,“科學(xué)”是獨(dú)立的,是“技術(shù)”的前提,“技術(shù)”是將“科學(xué)”成果運(yùn)用于物質(zhì)世界實(shí)利主義目的的結(jié)果,而在中國,“科學(xué)”在整體上不是獨(dú)立的,而是服務(wù)于國家,服務(wù)于國家政治利益的,而國家首先是在現(xiàn)實(shí)的實(shí)利主義目的的基礎(chǔ)上接受“科學(xué)”、理解“科學(xué)”的,“技術(shù)”則是國家接受和理解科學(xué)的重要性及其社會(huì)作用的中間環(huán)節(jié)。在其最根本的意義上,將中國傳統(tǒng)文化與中國近代科學(xué)連接為一個(gè)整體的是“技術(shù)”,而不是“科學(xué)”,“科學(xué)”在開始是作為發(fā)展“先進(jìn)技術(shù)”的基礎(chǔ)而被中國洋務(wù)派知識(shí)分子所接受、所理解與所重視的。在西方,沒有“科學(xué)”的發(fā)展就沒有“現(xiàn)代技術(shù)”的突飛猛進(jìn)的發(fā)展——“科學(xué)”推動(dòng)了“技術(shù)”;在中國,沒有西方已經(jīng)掌握和運(yùn)用于軍事、經(jīng)濟(jì)、政治目的的大量先進(jìn)技術(shù)的應(yīng)用,就不會(huì)認(rèn)識(shí)到“現(xiàn)代科學(xué)”的價(jià)值和意義,就不會(huì)重視“現(xiàn)代科學(xué)”——“技術(shù)”推動(dòng)了“科學(xué)”。

四、不論是在西方還是在中國,“科學(xué)”都首先是指“數(shù)學(xué)、自然科學(xué)”,但在西方文藝復(fù)興時(shí)期,“數(shù)學(xué)、自然科學(xué)”與“文學(xué)藝術(shù)”是一對(duì)孿生兄弟,其共同的思想基礎(chǔ)是人文主義,其共同的對(duì)立面是西方的中世紀(jì)宗教神學(xué)。西方的“社會(huì)科學(xué)”是在“自然科學(xué)”和“文學(xué)藝術(shù)”這兩個(gè)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的,它們共同構(gòu)成了西方啟蒙時(shí)代的社會(huì)理性。粗略說來,“數(shù)學(xué)、自然科學(xué)”為西方社會(huì)科學(xué)提供了科學(xué)方法論的基礎(chǔ),文學(xué)藝術(shù)為西方社會(huì)科學(xué)提供了人道主義內(nèi)涵,其后的演變與發(fā)展是在這樣一個(gè)整體的文化格局上發(fā)生的。在西方,笛卡爾、培根、愛因斯坦等自然科學(xué)家都有建立在自己自然科學(xué)知識(shí)基礎(chǔ)上的哲學(xué),歌德、列夫·托爾斯泰、薩特都有建立在自己文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作基礎(chǔ)上的美學(xué)思想,其專業(yè)知識(shí)與技能和他們的世界觀、人生觀表現(xiàn)出相對(duì)統(tǒng)一的狀況;洋務(wù)派官僚知識(shí)分子所奠定的中國近現(xiàn)代文化的基礎(chǔ)格局是“中體西用”的格局:“中學(xué)為內(nèi)學(xué),西學(xué)為外學(xué);中學(xué)治身心,西學(xué)應(yīng)世事?！?2)不論是當(dāng)時(shí)的洋務(wù)派官僚,還是當(dāng)時(shí)出國留學(xué)學(xué)習(xí)西方數(shù)學(xué)、自然科學(xué)及其技術(shù)的數(shù)學(xué)、自然科學(xué)家,其文化心理結(jié)構(gòu)都是中國傳統(tǒng)倫理道德與現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)知識(shí)的直接結(jié)合。中國傳統(tǒng)的倫理道德是其為人處世之道,是其社會(huì)人生的價(jià)值觀念體系,而數(shù)學(xué)、自然科學(xué)則是其所從事具體職業(yè)的知識(shí)、技能和本領(lǐng),前者不具有現(xiàn)代科學(xué)的性質(zhì),后者缺乏相應(yīng)的人文主義基礎(chǔ)。實(shí)際上,直至現(xiàn)在,“新儒家學(xué)派”在中國數(shù)學(xué)、自然科學(xué)家隊(duì)伍中仍然有著更廣泛、更深入的影響,與中國近代科學(xué)的原型觀念仍然是有密切的聯(lián)系的。

三

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,因受到西方文化的影響而在中國文化內(nèi)部生成、發(fā)展起來,并且對(duì)中國文化的未來發(fā)展具有關(guān)鍵意義的新的文化概念,繼“科學(xué)”之后,又有“民主”。

“民主”作為一個(gè)文化概念,在中國文化中,是在晚清維新派所發(fā)動(dòng)的維新變法運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)上生成與發(fā)展起來的,這構(gòu)成了“民主”這個(gè)文化概念在中國文化中的“原型”的意義,它在中國文化中的后來的演變與發(fā)展,是在這個(gè)“原型”的意義上進(jìn)一步發(fā)生的,并且在不同的人身上,有著不同的表現(xiàn)。

“民主”這個(gè)文化概念,同“科學(xué)”這個(gè)文化概念一樣,在中國文化中與在西方文化中是有一些根本不同的理解的,這些不同,也是在其發(fā)生學(xué)的意義上產(chǎn)生的。并且貫穿至今,沒有本質(zhì)的變化。這些不同,僅就我想到的,至少有下列幾個(gè)方面:

一、在西方古希臘時(shí)代,“民主”與“專制”是同時(shí)存在的兩種不同的政治制度,而到了文藝復(fù)興之后的歐洲,在由封建主義向資本主義轉(zhuǎn)換的過程中,由專制政治體制向民主政治體制的轉(zhuǎn)換則常常表現(xiàn)為一種歷史的進(jìn)化。也就是說,在西方,“民主”作為一種政治體制,既具有現(xiàn)實(shí)選擇的意義,也具有歷史選擇的意義,是在二者的交叉中實(shí)現(xiàn)的一種政治歷史的轉(zhuǎn)變。也就是說,西方的民主政治體制至少在建立之初,既具有現(xiàn)實(shí)的價(jià)值和意義,也具有社會(huì)歷史發(fā)展過程上的先進(jìn)性,既相對(duì)緩和了現(xiàn)實(shí)社會(huì)面臨的不可調(diào)和的政治矛盾和斗爭(zhēng),也為社會(huì)的未來發(fā)展開辟了新的前景。在中國,則從來就沒有過現(xiàn)代意義上的民主政治體制。這形成了中國民主派與非民主、反民主派的特殊的關(guān)系:歷代的民主派都是將民主體制作為當(dāng)代世界上最先進(jìn)的政治體制而加以擁護(hù)和提倡的,但更多地停留在政治理想的層面上,進(jìn)入不到有實(shí)質(zhì)意義的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的層面,甚至僅僅停留在對(duì)當(dāng)權(quán)派的呼吁上,沒有行之有效的實(shí)際操作程序。非民主、反民主派是在民主政治體制不符合中國國情的意義上而對(duì)民主政治體制采取冷漠乃至反對(duì)態(tài)度的,但卻沒有力量從社會(huì)歷史發(fā)展的意義上否定民主政治體制的先進(jìn)性。實(shí)際上,兩者是在兩種不同的緯度上討論同樣一個(gè)問題的,因而二者始終處在分分合合、若即若離的關(guān)系中,既無絕然的分,也無絕然的合。與其說它們是兩種對(duì)立的政治派別,不如說是中國近代政治的一對(duì)孿生姐妹。

二、在西方近代社會(huì),“民主”作為一種政治體制是一個(gè)國家內(nèi)部不同政治勢(shì)力相互斗爭(zhēng)又相互妥協(xié)的結(jié)果,因而歐洲18世紀(jì)啟蒙主義者“自由、平等、博愛”的思想就理所當(dāng)然地成為西方民主政治的主要思想基礎(chǔ),而在中國,“民主”的要求歸根到底仍然是在反抗西方帝國主義侵略和壓迫的愿望下產(chǎn)生的,是在救亡圖存的愿望中產(chǎn)生的,因而洋務(wù)派官僚知識(shí)分子“富國強(qiáng)兵”的目的同時(shí)也是在野維新派知識(shí)分子提倡民主政治改革的根本目的。在“富國強(qiáng)兵”的根本目標(biāo)上,洋務(wù)派和民主派是沒有分歧的,分歧僅僅在于如何更加有效地實(shí)現(xiàn)這樣一個(gè)根本目標(biāo)?？梢哉f,國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的總體目標(biāo)既將洋務(wù)派和維新派分割開來,也將它們聯(lián)系起來,從而形成了在野維新派知識(shí)分子與在朝洋務(wù)派官僚知識(shí)分子的內(nèi)外呼應(yīng)格局,但當(dāng)在野維新派知識(shí)分子強(qiáng)大到進(jìn)入政治體制的內(nèi)部,就會(huì)受到洋務(wù)派官僚知識(shí)分子和守舊派官僚知識(shí)分子的兩面夾擊,這一方面反映了不論是守舊派官僚知識(shí)分子,還是洋務(wù)派官僚知識(shí)分子,其思想傾向更是一種政治策略思想,是建立在特定的個(gè)人政治權(quán)力地位的基礎(chǔ)之上的,而沒有脫離這種政治地位的、純屬自我的政治信仰,另一方面也反映了維新派知識(shí)分子的“民主”追求,仍然是與自我的政治權(quán)力追求糾纏在一起的,進(jìn)入政治體制的內(nèi)部仍然是他們實(shí)現(xiàn)自己政治改革愿望的唯一途徑,他們?cè)谏鐣?huì)上還沒有足夠的力量,也不想在現(xiàn)有政治體制的外部形成一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)民主力量。在這種情況下,一當(dāng)進(jìn)入政治體制的內(nèi)部,他們或者轉(zhuǎn)化為洋務(wù)派官僚知識(shí)分子,不再堅(jiān)持民主改革的方向,或者因堅(jiān)持這種方向而被清除出國家政治體制。總之,他們的“民主”理念并不建立在“自由、平等、博愛”的思想基礎(chǔ)上,而只是一種治理國家的政治形式。

三、維新派推進(jìn)了洋務(wù)派官僚知識(shí)分子的“科學(xué)”觀,由以發(fā)展先進(jìn)技術(shù)為主要目標(biāo)的自然科學(xué)進(jìn)一步推進(jìn)到社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域,但由于其“富國強(qiáng)兵”的終極性目標(biāo)與洋務(wù)派官僚知識(shí)分子并無不同,所以在其實(shí)質(zhì)的意義上,它仍然是以發(fā)展先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)為主要目標(biāo)的,其主要理路是:通過政治制度的改革使重視現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的政治人材進(jìn)入國家政治體制,以利于現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,并實(shí)際實(shí)現(xiàn)“富國強(qiáng)兵”的目的。這形成了中國現(xiàn)代文化“科學(xué)”和“民主”這兩個(gè)文化概念的極為特殊的錯(cuò)落關(guān)系:“民主”觀念是被包含在“科學(xué)”觀念中而存在和發(fā)展的,“科學(xué)”(主要是數(shù)學(xué)、自然科學(xué)的觀念)的普及程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“民主”觀念的普及程度。一個(gè)杰出的中國現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)家,不論他本人是不是一個(gè)杰出的數(shù)學(xué)、自然科學(xué)家,但一定是重視數(shù)學(xué)、自然科學(xué)對(duì)于人類以及人類文化的作用和意義的,一定是尊重?cái)?shù)學(xué)、自然科學(xué)家的,不論這個(gè)數(shù)學(xué)、自然科學(xué)家與自己的政治傾向是否相同,而一個(gè)杰出的數(shù)學(xué)、自然科學(xué)家則不一定重視社會(huì)科學(xué)對(duì)于人類和人類文化的作用和意義,不一定尊重一個(gè)杰出的社會(huì)科學(xué)家,特別是在這個(gè)社會(huì)科學(xué)家不被主流意識(shí)形態(tài)所接受的情況下。如前所述,中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)、自然科學(xué)家的人文文化基礎(chǔ)是中國古代的文化,不是在自己科學(xué)研究的基礎(chǔ)上形成的,也不是從現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的學(xué)說中接受過來的,而現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)家的自然科學(xué)知識(shí)基礎(chǔ),雖然并不充實(shí)和深厚,但卻是在現(xiàn)代數(shù)學(xué)、自然科學(xué)中獲得的。這種關(guān)系,改變了在西方社會(huì)歷史發(fā)展過程中具有真理性的一條馬克思主義原理:生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑:就其生產(chǎn)力的發(fā)展,當(dāng)代中國已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了17世紀(jì)的英國和18世紀(jì)的法國,但在政體形式上,卻沒有實(shí)現(xiàn)那時(shí)英、法諸國已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的變革。這曲折地反映了在中國文化中“科學(xué)”和“民主”這兩個(gè)文化概念的關(guān)系的特殊性。

四、即使在維新派知識(shí)分子那里,“民主”這個(gè)概念也同時(shí)具有兩種不同的含義:作為一種現(xiàn)代政體形式的“民主”和作為傳統(tǒng)的“民貴君輕”意義上的“民主”。直至現(xiàn)在,中國文化中的“民主”這個(gè)文化概念,仍然是這兩種意義的混用,并且在大量的情況下,表達(dá)的是“民貴君輕”的思想。表面看來,“民貴君輕”較之現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)的民主思想更加徹底,但它是承認(rèn)君主至高無上政治權(quán)力的不可動(dòng)搖性的基礎(chǔ)之上的,所以傳統(tǒng)的“民貴君輕”充其量只是一種思想觀念,沒有現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)民主的可操作性的特征。

五、孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命是在“民主”的旗幟下取得勝利的,“民主”也成為中國文化的一個(gè)關(guān)鍵詞,但這時(shí)的“民主”仍然只是像孫中山這樣的政治領(lǐng)袖人物的思想觀念,是這些人物依照西方政治制度的形式設(shè)計(jì)出來的一種新的政體形式,孫中山的“三民主義”也只是這些政治領(lǐng)袖人物的建國綱領(lǐng),而不是建立在中國社會(huì)公眾個(gè)人權(quán)力基礎(chǔ)上的政治民主。在中國,以技術(shù)為重心的“科學(xué)”是國家軍事、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展戰(zhàn)略,“民主”是國家政權(quán)的一種結(jié)構(gòu)形式,它們都是與國家政權(quán)直接聯(lián)系在一起的。辛亥革命之后,作為一種話語,它們有了合法性,甚至有了權(quán)威性,但卻與整個(gè)中國社會(huì)公眾的思想沒有必然的聯(lián)系。

四

時(shí)至今日,經(jīng)過三十年的改革開放,“科學(xué)”的觀念不但在中國社會(huì)得到了相當(dāng)廣泛程度的普及,而且成為中國社會(huì)的統(tǒng)治思想,自然科學(xué)家、特別是與現(xiàn)代技術(shù)相聯(lián)系因而也和經(jīng)濟(jì)收入有聯(lián)系的自然科學(xué)家,不但在中國擁有了至高無上的社會(huì)地位,而且在政權(quán)機(jī)關(guān)中也占有絕對(duì)大的比重。作為政治體制的“民主”,尚待努力,但作為一種思想、一種文化觀念的“民主”則同樣成了一種具有統(tǒng)治地位的思想、統(tǒng)治地位的文化觀念。在中國,恐怕沒有任何一個(gè)人,還會(huì)公開承認(rèn)專制制度是比民主制度更為優(yōu)越的社會(huì)制度,“推進(jìn)民主化”是作為我們的一項(xiàng)基本國策而提出來的。但是,與此同時(shí),一向被我們視為以“民主”和“科學(xué)”為兩大思想旗幟的“五四”新文化運(yùn)動(dòng),卻受到了自那時(shí)以來最為嚴(yán)重的冷落和最為嚴(yán)重的挑戰(zhàn),而“五四”新文化所批判的一切,儒教、國粹、家族制度、禮教制度、科舉制度幾乎在更加充分的意義上重新被肯定,被宣揚(yáng)。在這時(shí),我們必須重新思考,我們過去對(duì)“五四”新文化的這種概括方式是不是完全合理的?如果是完全合理的,這種不可思議的文化現(xiàn)象又是怎樣發(fā)生的呢?

我認(rèn)為,只要注意到中國文化的當(dāng)代發(fā)展與我們對(duì)“五四”新文化歷史概括方式之間的這種巨大的文化落差,我們就會(huì)看到,我們過往僅僅用“民主”和“科學(xué)”這兩個(gè)概念對(duì)“五四”新文化做出的概括,實(shí)際是不全面、不精確的。這,我們從魯迅文化思想的具體發(fā)展?fàn)顩r出發(fā),就能夠清晰地展示出來。

“科學(xué)”被我們作為“五四”新文化的一個(gè)關(guān)鍵詞,分明是說,“五四”新文化同人理解的中國現(xiàn)代文化,在其性質(zhì)上就是“科學(xué)的”:“科學(xué)的”就是“現(xiàn)代的”,“現(xiàn)代的”就是“科學(xué)的”。但是,這種一元化的現(xiàn)代文化觀,至少不是魯迅的現(xiàn)代文化觀。我們知道,早在留日時(shí)期,魯迅在《科學(xué)史教篇》中就已經(jīng)指出,西方近代文化,不僅僅有“科學(xué)”,還有“文藝”?！翱茖W(xué)”與“文藝”不但顛覆了中世紀(jì)宗教神學(xué)的絕對(duì)統(tǒng)治地位,而且也通過“科學(xué)”和“文藝”(人文主義)的發(fā)展傳承了中世紀(jì)宗教神學(xué)的宗教精神。但這分明也是魯迅自己對(duì)中國文化的期待。具體到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之中,“五四”新文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)然不是反對(duì)科學(xué)的,但它本身卻不是一個(gè)科學(xué)運(yùn)動(dòng),更不是一個(gè)自然科學(xué)運(yùn)動(dòng),而是一個(gè)文化運(yùn)動(dòng),并且是以文學(xué)革命為主體的文化運(yùn)動(dòng)。胡適有《文學(xué)改良芻議》,陳獨(dú)秀有《文學(xué)革命論》,周作人有《平民的文學(xué)》、《人的文學(xué)》,提倡的都是文學(xué)革命;陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)同時(shí)是詩人、散文家,周作人是小品散文大家,他們盡管沒有像魯迅那樣明確的意識(shí),但卻絕對(duì)不是科學(xué)主義者。也就是說,在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的初創(chuàng)期,科學(xué)與文藝、物質(zhì)文化與精神文化的二元價(jià)值觀絕對(duì)不僅是魯迅一個(gè)人的思想觀念,同時(shí)也是《新青年》同人之間“心有靈犀一點(diǎn)通”的文化意識(shí)。

自然中國新文化是二元的而不是一元的,它就理應(yīng)有兩個(gè)視角(由這兩個(gè)視角又可以分化為無數(shù)個(gè)視角),而不僅僅有一個(gè)視角。那些像傳統(tǒng)儒家知識(shí)分子一樣試圖只從一個(gè)視角看社會(huì)、看社會(huì)文化,并試圖用一種文化統(tǒng)一起全部中國文化的企圖,是“五四”新文化同人所不取的。顯而易見,在《文化偏至論》中,魯迅就是從文藝的視角看“科學(xué)”與“民主”的,而不是從“科學(xué)”和“民主”的視角看文藝的。正是從這樣一個(gè)視角,他才更清楚地看到了洋務(wù)派“富強(qiáng)”夢(mèng)和維新派、革命派“民主”夢(mèng)的虛幻和空洞。在這里,我們絕對(duì)不能認(rèn)為,一個(gè)弱國子民的魯迅會(huì)從根本上反對(duì)中國的“富強(qiáng)”和“民主”,但百年之后的我們則更能清醒地看到,魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)洋務(wù)派官僚知識(shí)分子和在野維新派知識(shí)分子的揭露并不是無的放矢的。關(guān)鍵在于,真正的社會(huì)進(jìn)步絕對(duì)不是少數(shù)政治上層人物和精英知識(shí)分子的變戲法,而應(yīng)當(dāng)是社會(huì)全體成員共同努力的結(jié)果。這樣的社會(huì)成員,不能是奴隸,而應(yīng)該是獨(dú)立自主的人,是有自由要求和自由精神的人。而這個(gè)“立人”的工作,絕對(duì)不是按照科學(xué)方法論的統(tǒng)一要求定做出來的,也不是按照政治家的一紙命令統(tǒng)一調(diào)配出來的,更何況洋務(wù)派的富國強(qiáng)兵思想和維新派知識(shí)分子的民主理想自身就是建立在物質(zhì)實(shí)利愿望和政治權(quán)力愿望的基礎(chǔ)之上的,它們既可能是社會(huì)進(jìn)步之源,也可能是社會(huì)腐敗和社會(huì)動(dòng)亂之源。而對(duì)于廣大的社會(huì)公眾而言,所擁有的只是個(gè)體的生命:物質(zhì)的生命和精神的生命。生命是獨(dú)立的,也是自由的。正是在這樣一個(gè)文化視角上,魯迅將人的自由提高到了哲學(xué)的高度,成了他文化思想中的一個(gè)元命題。魯迅的《摩羅詩力說》具體發(fā)揮的,實(shí)際就是人的這種“自由精神”。這種自由精神,在“五四”新文化同人中,表現(xiàn)是各不相同的,但反對(duì)思想禁錮,主張思想自由,則是他們一致的思想傾向。陳獨(dú)秀的《敬告青年》,開宗明義提出的就是“自主的而非奴隸的”;李大釗公開認(rèn)為,沒有任何力量能夠禁錮人的自由思想;在當(dāng)時(shí),胡適的《易卜生主義》也淋漓盡致地表達(dá)了他對(duì)精神自由的向往。這種“自由”的要求,在“五四”時(shí)期更通過思想自由、言論自由、集會(huì)結(jié)社自由、婚姻自由、婦女解放等一系列具體形式表現(xiàn)出來?！白杂伞?是一種獨(dú)立的文化觀念,它既不簡(jiǎn)單地從屬于“科學(xué)”,也不簡(jiǎn)單地從屬于“民主”,而是直接建基于人、建基于人的生命的精神需要,因而也是“五四”新文化的一個(gè)關(guān)鍵詞。

在留日時(shí)期,魯迅對(duì)“平等”這個(gè)文化概念似乎沒有表現(xiàn)出多么高的熱情,這是因?yàn)?他對(duì)“個(gè)性”的重視,遮蔽了他對(duì)“平等”的要求。但到了他作為一個(gè)非官僚知識(shí)分子并且也不再以進(jìn)入官僚統(tǒng)治集團(tuán)為自己的人生目標(biāo)的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,他的“平等”意識(shí)才愈益加強(qiáng)起來,并且與他的“自由”意識(shí)有機(jī)地結(jié)合在了一起。如前所述,不論是“科學(xué)”,還是“民主”,在中國都是與國家政治緊密聯(lián)系在一起的,都具有國家整體發(fā)展戰(zhàn)略的意義與價(jià)值。洋務(wù)派官僚知識(shí)分子,維新派在野知識(shí)分子,民主派革命知識(shí)分子,實(shí)際都與國家政治及其整體需要緊密聯(lián)系在一起,都屬于占社會(huì)極少人數(shù)的精英知識(shí)分子集團(tuán)。他們?cè)谧杂X與不自覺之間都是以廣大社會(huì)公眾的管理者自居的,他們與一般社會(huì)公眾的關(guān)系是管理與被管理的關(guān)系。在中國具體的歷史條件下,決定了他們對(duì)傳統(tǒng)儒家文化都有特別的好感,因?yàn)閭鹘y(tǒng)儒家文化就是從國家管理者的角度看待世界、看待社會(huì),看待社會(huì)公眾的。但在任何一個(gè)歷史時(shí)代,這類的知識(shí)分子都是少數(shù),而像“五四”時(shí)期這些還沒有實(shí)際的政治、經(jīng)濟(jì)、文化權(quán)力的社會(huì)知識(shí)分子,則是絕大多數(shù),他們除了已經(jīng)擁有表達(dá)自己思想感情的能力和一定的社會(huì)條件之外,與其他的社會(huì)公眾幾乎沒有任何根本的差別。人人需要自由,他們也需要自由,但他們的自由卻沒有政治、經(jīng)濟(jì)權(quán)力的支撐,他們的話語權(quán)必須在社會(huì)公眾中得到實(shí)際的承認(rèn),所以他們的自由要求與他們的平等意識(shí)又是交織在一起的。他們不希望別人的壓迫與禁錮,但也沒有權(quán)力壓迫和禁錮別人,他們的自由在社會(huì)平等的條件下才會(huì)得到充分的實(shí)現(xiàn)。不難看出,只有到了“五四”知識(shí)分子這里,傳統(tǒng)儒家建立在社會(huì)等級(jí)關(guān)系之上的禮教制度和家族制度才遭到了不遺余力的批判和攻擊,這恰恰反映出他們是不擁有任何政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)權(quán)力、也不想在這些權(quán)力關(guān)系的基礎(chǔ)上建立與周圍人的關(guān)系的一些知識(shí)分子?！捌降取辈皇侨魏握谓?jīng)濟(jì)權(quán)力關(guān)系的特征,其中也包括民主政體形式下的人與人的關(guān)系,也不是用科學(xué)方法論證明出來的一個(gè)客觀真理,而是在人的精神需要中產(chǎn)生的,是與人的自由要求同時(shí)產(chǎn)生的另外一種形態(tài)的精神需要。它同樣是一個(gè)文化的元命題,是“五四”新文化的一個(gè)關(guān)鍵詞。

“科學(xué)”、“民主”是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后在中國國家政治發(fā)展的需要中產(chǎn)生的兩個(gè)文化概念;“自由”、“平等”是在人的精神需要中產(chǎn)生的兩個(gè)文化概念。它們共同構(gòu)成了“五四”知識(shí)分子的基本文化觀念,是“五四”新文化的四個(gè)關(guān)鍵詞。

五

我認(rèn)為,只要我們?cè)凇拔逅摹毙挛幕@四個(gè)關(guān)鍵詞的基礎(chǔ)上重新思考它對(duì)中國當(dāng)代文化發(fā)展的意義,我們就會(huì)看到,“五四”新文化運(yùn)動(dòng)在當(dāng)代中國之所以受到了最嚴(yán)重的冷落與最嚴(yán)重的挑戰(zhàn),不是因?yàn)樗摹懊裰鳌迸c“科學(xué)”,恰恰因?yàn)樗摹白杂伞焙汀捌降取薄?/p>

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后中國社會(huì)及其文化的動(dòng)蕩與變化,不是在固有中國文化的內(nèi)部矛盾中發(fā)生的,而是在國際關(guān)系的外部壓力下發(fā)生的,直接承擔(dān)這種外部壓力的是國家的政治統(tǒng)治集團(tuán),即使一般社會(huì)公眾的所遭受的空前慘重的苦難也是通過這個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)轉(zhuǎn)移到他們身上的。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之后的中國歷史,不是“五四”新文化持續(xù)發(fā)展的歷史,而是受到社會(huì)政治變動(dòng)的更大壓力而曲折變形的歷史。在魯迅的感覺中,到了上世紀(jì)20年代初,“五四”新文化就已經(jīng)落潮,有的重新轉(zhuǎn)入政治革命,有的在學(xué)院文化的旗幟下重新融入現(xiàn)實(shí)的政治社會(huì),與現(xiàn)實(shí)的政治統(tǒng)治秩序達(dá)成了體面的妥協(xié)。在這時(shí),他們?nèi)匀恢鲝垺翱茖W(xué)”和“民主”,但其“科學(xué)”更是與社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)展極少關(guān)系的“學(xué)問”,“民主”則更是對(duì)西方民主制度的向往與期待,進(jìn)入不到有實(shí)際意義的反專制壓迫的過程之中去。幾乎只有魯迅,還像“五四”時(shí)期那樣進(jìn)行著現(xiàn)實(shí)的社會(huì)批判和文化批判,堅(jiān)持著“五四”新文化“自由”、“平等”的思想原則。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國革命,就其實(shí)質(zhì)是為了爭(zhēng)取自身的自由和解放的,其基本目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)中國社會(huì)的平等與自由的。但是,它的理論綱領(lǐng)不是從“五四”新文化中直接獲取的,而是在馬克思主義理論原則的基礎(chǔ)上建構(gòu)起來的。中國共產(chǎn)黨革命的勝利,實(shí)現(xiàn)了中華民族統(tǒng)一的民族國家的重建。這個(gè)國家是通過革命戰(zhàn)爭(zhēng)建立起來的,是以政治的力量統(tǒng)一在一起的。政治的權(quán)力幾乎成為維系這個(gè)新生的中華人民共和國的唯一決定性的力量。毛澤東不止一次地試圖運(yùn)用政治的權(quán)力以達(dá)到改造社會(huì)民眾思想的目的,這個(gè)充滿詩人氣質(zhì)、出身社會(huì)底層的政治領(lǐng)袖,未必不想將平等自由的思想灌輸?shù)綇V大中國社會(huì)民眾中去,但政治權(quán)力加強(qiáng)的只是政治權(quán)力,而不是人的自由意識(shí)與自由精神。政治權(quán)力本身就是限制乃至剝奪人的自由權(quán)力的,是在上下等級(jí)關(guān)系中貫徹自己意志的。歷次的政治運(yùn)動(dòng)不但沒有加強(qiáng)中國民眾的自由、平等的意識(shí),而且使之受到了嚴(yán)重的破壞。文化大革命結(jié)束以后的改革開放,仍然不是在中國社會(huì)群眾自由、民主的要求的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的,而是國家政治實(shí)現(xiàn)的一次重大的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移,即從以政治思想灌輸為主向以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為主的的一次戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。在這個(gè)過程中,政治家的國家權(quán)力、企業(yè)家的經(jīng)濟(jì)權(quán)力、以科學(xué)技術(shù)知識(shí)分子為主體的精英知識(shí)分子的文化權(quán)力,通過經(jīng)濟(jì)的紐帶,結(jié)成了一個(gè)牢固的聯(lián)盟,決定了近三十年中國文化的基本走向。但是,在這種關(guān)系中,嚴(yán)重缺乏的仍然是廣大社會(huì)民眾的自由、平等的意識(shí),以及在這種意識(shí)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的真正的民主要求。

“五四“新文化在當(dāng)代中國社會(huì)之所以受到嚴(yán)重的冷落和嚴(yán)重的挑戰(zhàn),我認(rèn)為,恰恰由于我們自由、平等觀念的薄弱。自由、平等觀念的加強(qiáng),將是未來中國社會(huì)文化發(fā)展的主要傾向。

“五四”新文化的關(guān)鍵詞:民主、科學(xué)、自由、平等。

注釋:

(1 )以上引文均見陳獨(dú)秀《〈新青年〉罪案之答辯書》?！丢?dú)秀文存》,安徽人民出版社,1987年12月版,第242-243頁。

(2 )張之洞:《勸學(xué)篇外篇·變法第七》。

(作者單位:汕頭大學(xué)文學(xué)院)