一、 無(wú)處不在的“寫(xiě)”需求

短信、郵件、博客、QQ、BBS,文字的表達(dá)和交流,從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣,與你終日為伍。走上街,到處是語(yǔ)言符號(hào)。有一本書(shū),書(shū)名就叫《語(yǔ)言符號(hào)學(xué)》,語(yǔ)言就是符號(hào),這種符號(hào)充斥于你所能見(jiàn)到的每個(gè)地方,充斥到你所生活的每個(gè)角落。路上有人站著,為給你送上一張海報(bào);巨大的屏幕,聳立著,求你看一眼廣告詞;墻面被巨大的圖畫(huà)和文字,裝飾起來(lái);花花綠綠的世界里,到處是語(yǔ)言,到處是文字,到處是符號(hào)。

你身不由己地進(jìn)入“寫(xiě)”時(shí)代。沒(méi)有比這個(gè)時(shí)代,更讓人離不開(kāi)“寫(xiě)”。你要發(fā)短信,上QQ,回郵件,你的生活時(shí)刻為寫(xiě)作左右。你享受著“寫(xiě)”給生活帶來(lái)的便捷。學(xué)生喜歡寫(xiě)短信,喜歡建立QQ群,喜歡用文字海闊天空地直抒胸意。

社會(huì)越來(lái)越文字化,符號(hào)化,寫(xiě)作將是這個(gè)世界越來(lái)越需要的一種表達(dá),一種嘴巴之外的表達(dá)。這一代的學(xué)生,在“寫(xiě)”時(shí)代里成長(zhǎng),他們對(duì)“寫(xiě)”的認(rèn)識(shí),“寫(xiě)”的欲求,從孩子時(shí)代就被包裹、滲透和滋養(yǎng),他們將成為“一生要寫(xiě)一本書(shū)”的人。

二、 學(xué)生的寫(xiě)作動(dòng)力是如何消解掉的

學(xué)生發(fā)短信、聊QQ、寫(xiě)博客,他們有用文字來(lái)表達(dá)的欲望和興趣。文字表達(dá)的隱蔽、真誠(chéng)和恰到好處的距離感,是口頭表達(dá)所無(wú)法比擬的。然而,你到學(xué)校去調(diào)查,有多少學(xué)生喜歡寫(xiě)作呢?很少。那么,學(xué)生的寫(xiě)作動(dòng)力怎么被消解掉的呢?

消失原因一:要求說(shuō)“規(guī)范”話(huà)。

學(xué)生說(shuō)話(huà),用誰(shuí)的嘴巴?自己的嘴巴。學(xué)生寫(xiě)作,用誰(shuí)的語(yǔ)言?按理,該用自己的語(yǔ)言。學(xué)生真的用自己的“話(huà)”在寫(xiě)作?不是的。學(xué)生用的是“作文”的語(yǔ)言,用的是“成人”的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)?！俺扇嗽?huà)語(yǔ)”前加“規(guī)范”兩字,成人的文章被編輯得幾乎一個(gè)樣了。兒童一直在學(xué)習(xí)“規(guī)范”的成人話(huà)語(yǔ),學(xué)上幾年,他們已經(jīng)從這些符號(hào)中得到一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào):誰(shuí)能學(xué)著像大人那樣說(shuō)話(huà),誰(shuí)就是成功者。兒童說(shuō)的不再是兒童的、豐富的、新鮮的話(huà),而是“成人”的。

很多人認(rèn)為,兒童必須讀很多的“規(guī)范”的話(huà),才能開(kāi)始寫(xiě)作。有人引用曾國(guó)藩的例子來(lái)證明。曾國(guó)藩教育孩子,小的時(shí)候,一定要多讀,多背;讀多了,背多了,到要寫(xiě)的時(shí)候自然而然能用上去,會(huì)寫(xiě)了。這話(huà),我贊同,有前提的贊同——即曾國(guó)藩時(shí)代。曾國(guó)藩時(shí)代,他的孩子寫(xiě)文言文,文言文和平時(shí)的說(shuō)話(huà),不一樣。要學(xué)會(huì)文言文,必須大量閱讀、積累文言文,才能運(yùn)用這一話(huà)語(yǔ)體系。這就像學(xué)生學(xué)英語(yǔ),一個(gè)新的話(huà)語(yǔ)體系,必須通過(guò)大量閱讀和積累語(yǔ)言材料之后,才談得上運(yùn)用。

都說(shuō)“兒童是天生的詩(shī)人”,為什么?兒童時(shí)不時(shí)、冷不丁說(shuō)出讓你驚奇的話(huà),那話(huà)語(yǔ)是兒童所獨(dú)有的。兒童有足夠的詩(shī)人的話(huà)語(yǔ),等著你去開(kāi)發(fā),我們最需要做的,不是迫不及待地往里填充,而是要呵護(hù)兒童的詩(shī)語(yǔ)言,讓兒童用自己的“詩(shī)人”般的話(huà)來(lái)表達(dá)。我贊同林語(yǔ)堂先生的讀書(shū)觀:不斷發(fā)現(xiàn)和自己氣質(zhì)相近的作家;這個(gè)階段讀喜歡的A作家,下個(gè)階段讀喜歡的B作家。這個(gè)“喜歡”,不只是內(nèi)容上,更是表達(dá)方式、語(yǔ)言風(fēng)格、言語(yǔ)個(gè)性上的相似。

原因之二:經(jīng)常說(shuō)“正確”的話(huà)。

真理在不斷修正之中。多年來(lái)的“地心說(shuō)”一直被奉為“真理”,連阿基米德也信。“日心說(shuō)”正確嗎?不斷淘汰曾經(jīng)的正確,叫發(fā)展。犯錯(cuò)誤、出問(wèn)題,這才是適合學(xué)習(xí)的特征。人總是在不斷的錯(cuò)誤中成長(zhǎng)。

作文教學(xué)正好相反,允許說(shuō)假話(huà),但不允許說(shuō)錯(cuò)誤的話(huà),不正確的話(huà),于是,出現(xiàn)大量的空話(huà)、大話(huà),套話(huà)連篇。

對(duì)于寫(xiě)作中說(shuō)“假話(huà)”,朱光潛先生早就說(shuō)了,很多人不會(huì)寫(xiě)作,是一開(kāi)始就走上了說(shuō)謊的路。拿起筆來(lái)就說(shuō)謊,你會(huì)愛(ài)上這種說(shuō)話(huà)方式嗎?——天天說(shuō)謊,拿起筆來(lái)就說(shuō)謊,那是件多么累人的事,多么痛苦的事!

其實(shí),學(xué)生也想說(shuō)真心話(huà),說(shuō)想說(shuō)的話(huà),那多暢快。說(shuō)真話(huà),難免會(huì)偏激,難免會(huì)不正確,不健康,老師不認(rèn)賬,作文考試不認(rèn)賬。更多的時(shí)候,學(xué)生不敢說(shuō),不愿意說(shuō),他把自己心靈深處噴發(fā)的話(huà),跳躍的話(huà),按住,按住。再找一些教師喜歡、他不喜歡的話(huà)來(lái)寫(xiě)。你說(shuō),會(huì)有寫(xiě)作的動(dòng)力嗎?

寫(xiě)作的精彩,不一定來(lái)自正確,它來(lái)自真誠(chéng)而自由的言說(shuō)。

原因之三:一直說(shuō)“無(wú)用”的話(huà)

對(duì)絕大多數(shù)的學(xué)生來(lái)說(shuō),寫(xiě)好的作文,被當(dāng)作一次作業(yè),一個(gè)練習(xí)。學(xué)生說(shuō)自己想說(shuō)的話(huà),愿說(shuō)的話(huà),藏在心里的話(huà),說(shuō)那些不宜用嘴巴來(lái)說(shuō),特意用筆來(lái)說(shuō)的話(huà),注意,那是學(xué)生心靈的表達(dá),心靈的呼喚,情感的傾瀉,情感的宣泄,那是一個(gè)生命在成長(zhǎng)的聲音。你要關(guān)注學(xué)生發(fā)出的生命成長(zhǎng)的聲音!錢(qián)理群教授說(shuō),當(dāng)學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己的聲音是有價(jià)值的時(shí)候,他的寫(xiě)作就會(huì)發(fā)生“質(zhì)”的飛躍。我們的學(xué)生,感受到自己寫(xiě)出來(lái)的話(huà),是有價(jià)值的嗎?學(xué)生用寫(xiě)作的方式發(fā)出的聲音,發(fā)出的真誠(chéng)的、自我的聲音,得到重視,得到它應(yīng)有的價(jià)值體現(xiàn)了嗎?如果沒(méi)有,那么,一次,兩次,三┐巍…之后,學(xué)生還愿意這樣來(lái)寫(xiě)作和表達(dá)嗎?誰(shuí)愿意一天到晚說(shuō)“無(wú)用”的話(huà)?

(管建剛,特級(jí)教師,吳江市愛(ài)德雙語(yǔ)實(shí)驗(yàn)小學(xué)副校長(zhǎng))