榻榻米
我應(yīng)該算是你的第一個(gè)乘客吧。九年前的那一天,當(dāng)你興高采烈地從公交公司把公車開出來時(shí),我也興高采烈地立馬跳上了車。
很湊巧的,那一天,是我當(dāng)學(xué)生的第一天,也是你當(dāng)公交司機(jī)的第一天。我們都把那個(gè)叫笑容的表情掛在臉上,朝著我的學(xué)校前進(jìn)。
我盯著公交車前玻璃窗右下角,那里有一張白色的塑料板,上面有三個(gè)淡淡的紅色大字?!?52路?”你把那塊塑料板翻過來,笑著摸了摸我的頭:“丫頭,這不是052路,是520路?!?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,拿著那塊塑料板,玩到下車。我背起大我一倍的書包,跳下了520路公車,回頭和你揮手再見。
你笑盈盈地?fù)]揮手:“丫頭,再見?!?/p>
從那天起,每天我上學(xué),都坐你的車,你每天早早起床去公交公司開車載我,風(fēng)雨無阻。
早晨,我坐在公交上啃著油條煎餅,然后用手抹了抹油滋滋的嘴,傻兮兮地沖著你笑。傍晚,我唱給你聽在學(xué)校里學(xué)會(huì)的歌謠,你樂得哈哈大笑,開起車來都帶勁兒多了。
這樣的日子,一過就是六年。
公交公司改頭換面,把所有舊的公交都換成了新的。
很湊巧的,那一天,是我初中生涯的第一天,也是你領(lǐng)到新公交的第一天。
520路公交不經(jīng)過我初中的學(xué)校,于是你比往常起的更早,到公司把車開出來,堅(jiān)持要送我去上學(xué)。我拗不過你,只好乖乖地上車。
我坐在空蕩蕩的車廂里看著你的側(cè)臉,你的嘴角抑制不住地上揚(yáng),整個(gè)人看起來都容光煥發(fā)。不自覺的,我也彎起了嘴角,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),我真是一個(gè)幸福的孩子。
你把我送到校門口,像小學(xué)的時(shí)候-樣,目送我進(jìn)校門,然后開始一天忙碌的工作。
傍晚,我坐在公交車上,看著你剛毅的側(cè)臉上,滑下汗水,不知道怎的鼻子酸酸的,眼淚快要掉下來。你知不知道,其實(shí)我很心疼,因?yàn)槲已郾牨牭乜粗愕暮谘廴σ惶毂纫惶焐?,而我卻什么也不能做。我暗暗下定決心,以后一定要有出息,不再讓你那么辛苦,那么勞累。
時(shí)間飛快地流逝,一晃就三年。
我中考的時(shí)候你向公司說明并請(qǐng)了兩天的假,公司領(lǐng)導(dǎo)念你工作認(rèn)真,于是把車借給你。
中考那兩天你在炎炎烈日下向校園內(nèi)張望,我在第一時(shí)間沖了出來,想告訴你我考得有多么棒。而當(dāng)我看見你拿著水等在校門外,額上的汗水透著晶瑩,我撲進(jìn)你懷里就開始抽泣。這么毒的太陽下,你這個(gè)大傻瓜竟然就這么站了2個(gè)小時(shí)。
你以為我沒有考好,一個(gè)勁兒地安慰我說:“沒關(guān)系,沒關(guān)系,丫頭,別哭了……”然后領(lǐng)著仍在抽噎的我走上520路公交。
我終于平靜下來,坐在車上和你聊起了考試,我說估計(jì)能上市重點(diǎn)了。你瞪大眼看著我:“傻丫頭,那你剛剛哭什么呀?”我撇撇嘴,扭頭瞇著眼看向窗外的太陽,你朝我目光所在的地方看去,頓時(shí)心領(lǐng)神會(huì),然后哈哈大笑:“傻丫頭,傻丫頭啊……”你笑著笑著,就笑出了淚花兒。
市重點(diǎn)高中并不遠(yuǎn),所以我讓你不用每天那么早起床送我了,我可以自己騎單車去。你和我對(duì)峙了許久,最后終于妥協(xié)。
我背著書包,吹著口哨,騎著單車朝著我的新學(xué)校前進(jìn),聽到背后傳來汽車的喇叭聲,回過頭,看見你把手伸出公交車窗外,向我揮手,然后把520路公交緩緩駛過我身旁,可你卻一直回頭看著,對(duì)我憨憨地笑,忘記了你正在工作。
而迎面駛來的那輛油罐車你并沒有看到……
油罐車的體積是如此的大,不過好在你開得并不快,當(dāng)你從那場(chǎng)車禍中被活著抬出來時(shí),我緊緊地?fù)碜∧悖阋欢ú恢喇?dāng)看到那輛520路公交撞上那輛油罐車時(shí)我是什么樣的心情。那種怕失去你的感覺,像是心被誰狠狠地扯了一把,麻麻的,疼疼的,酸酸的。
淚卻迷糊了雙眼,我開始狠狠地哭泣,目光穿過你的肩膀透過淚水看著已成為廢物的公車被警察拖走,直到消失在我的視線,我的心像是被誰掏空了一塊,失去了某些最重要的東西。
這一天,是我高中生涯的第一天,也是你當(dāng)520路公交司機(jī)的最后一天。因?yàn)閺哪且院竽愕拿恳惶於家谳喴紊隙冗^。
但是我會(huì)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)記著和你在520路公車上走過的歲月,那是我怎樣都不可能忘卻的記憶。
因?yàn)椤?20”。
是的,因?yàn)槲覑勰?,我最最親愛的爸爸。
編輯張春艷