孫振軍（蒙古族）

如果有人問(wèn)我：人到中年的我，最有成就感的是什么？我一定會(huì)告訴他：父母雙全，夫妻和睦，孩子健康。的確，去年冬天就過(guò)了八十歲生日的父親母親，應(yīng)該是早已過(guò)了金婚之禧的。

父母是哪一年、哪一月、哪一天結(jié)婚成親的？慚愧得很，我不僅從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)，而且直到今天也不甚了解。因?yàn)樵谖业母拍钆c記憶中，父親就是父親，母親就是母親，既理所當(dāng)然，又渾然天成，還用得著刨根問(wèn)底嗎？

解放初期，也就是上世紀(jì)五十年代，父親是共產(chǎn)黨政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)下的最早的村干部，具體職務(wù)好像是大隊(duì)長(zhǎng)。但由于他高小畢業(yè)的學(xué)歷、英俊挺拔的氣質(zhì)，嫉惡如仇的性格、能言善辯的口才，很快就引起同僚的忌恨，共同合力將他排擠出村干隊(duì)伍，將其“推薦”到鄉(xiāng)供銷(xiāo)社還美其名曰“幫助工作”去了。不過(guò)倒也算蒼天有眼，陰差陽(yáng)錯(cuò)，因禍得福，父親竟然從此進(jìn)入了國(guó)家正式干部序列，我的家庭也成了那個(gè)年代農(nóng)村人萬(wàn)分羨慕的“一頭沉”之家，步入當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)下“小康”階級(jí)。

上世紀(jì)八十年代中后期我從部隊(duì)退役后參加工作，以至于直到今天，在豫西一帶我偶爾還能遇到父親的老同事。這些年事已高的叔叔阿姨們，幾乎無(wú)一例外地都會(huì)對(duì)我感嘆：“你長(zhǎng)得可比你父親差遠(yuǎn)了，他當(dāng)年可真是一表人才啊！”夸一個(gè)男人長(zhǎng)得俊朗似乎有些挺別扭，尤其是對(duì)自己的親老子。不過(guò)，這確是實(shí)情。聽(tīng)得多了，我曾經(jīng)回老家翻出父親青壯年時(shí)期的照片審視，深感前輩所言不虛，就說(shuō)父親劍眉下的那雙眼睛吧，似乎能隔著村子看見(jiàn)村霸、隔著玉米看穿谷子……

但是，我記憶中的父親似乎與所有輕松、美好的詞匯都無(wú)關(guān)。他那時(shí)，無(wú)論是在走在路上還是騎在自行車(chē)上，除了手不釋煙、煙不離口外，還總是自言自語(yǔ)、念念有詞。可是，他并不是在背書(shū)，旁邊也沒(méi)有其他什么人?。∮谑俏揖褪植唤獾貑?wèn)：“爹，你在跟誰(shuí)說(shuō)話??？”父親從來(lái)沒(méi)有正面回答過(guò)我的疑問(wèn)。直到許多年以后我才弄明白：他是在盤(pán)算一家十多口人的生計(jì)啊！

盡管生活十分艱辛，但父親卻從不像今天的我一樣，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)煩躁地咆哮一陣。對(duì)奶奶、對(duì)母親，對(duì)我們兄弟姊妹八人，父親都有極好的耐心，不僅從沒(méi)訓(xùn)斥過(guò)我們，而且從沒(méi)叫過(guò)苦、從沒(méi)叫過(guò)累、從沒(méi)說(shuō)過(guò)自己對(duì)家里貢獻(xiàn)大之類(lèi)的話。什么叫偉大？不自夸、不自戀、不炫耀、不張揚(yáng)，一種穩(wěn)定的依托，一種牢固的厚實(shí)，默默地把自己的事做好，就叫偉大。這一點(diǎn)，正好也與我相反：我做出了一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)，就想叫全家人知道、全村人知道、全國(guó)人民都知道；所幸我外語(yǔ)差點(diǎn)，否則我保不準(zhǔn)會(huì)把我的成績(jī)翻譯成外文貼在互聯(lián)網(wǎng)上，讓地球人都知道。這就叫渺小。慚愧啊！

說(shuō)到父親對(duì)家人的深?lèi)?ài)，我舉個(gè)小例子。今天根本不摸煙的我，其實(shí)四五歲時(shí)就被村里的長(zhǎng)輩們帶壞了。當(dāng)時(shí)父親和同輩人站在街頭抽煙，他們只要?jiǎng)傄稽c(diǎn)著，我就會(huì)瞅個(gè)不夠注意的大人，一下子蹦跳起來(lái)，伸手搶走人家含在嘴里的香煙，然后躲到一旁自己抽。要換成今天的我，盡管我只有一個(gè)孩子，肯定一巴掌打上去了；而當(dāng)年的父親卻從沒(méi)責(zé)罵過(guò)我。因?yàn)樗幸粋€(gè)古老的觀念：孩子就要調(diào)皮些，長(zhǎng)大了自然就會(huì)好的。

“文革”期間，正直又身處供銷(xiāo)、商業(yè)基層一線的父親，以莫須有的罪名率先成了造反派們的靶子。他們把父親等人關(guān)押起來(lái)，毆打、辱罵、折磨，還不給吃的，非要逼著父親承認(rèn)偷吃了公家多少白糖、偷賣(mài)了公家多少胡椒等等。

造反派們?yōu)槭裁炊⒅赣H不放呢？因?yàn)樗麄冇袀€(gè)天大的疑惑：老孫家孩子多、人口多，不僅沒(méi)餓死幾口，咋還又蓋了三間土坯瓦房呢？直到這些蠢貨們到我老家村子里“外調(diào)”了一番后才恍然大悟：原來(lái)，我爺爺解放前是洛南一帶遠(yuǎn)近聞名的榨油匠，解放后不讓單干了，但留下了整套的榨油設(shè)備，還有許多純銅器具。這些東西一賣(mài)，得了小千八塊錢(qián)。更重要的是，“老孫”家還有一個(gè)勤勞能干的女人。她，就是我的白發(fā)親娘……

今年春節(jié)放假期間，已經(jīng)上大學(xué)的女兒有一天突然問(wèn)我：“爸爸，奶奶叫啥名字？”我說(shuō)：“她叫悶女?！迸畠郝?tīng)后把飯都噴了出來(lái)，笑得腰半天都沒(méi)直起來(lái)了，說(shuō)：“奶奶咋會(huì)叫個(gè)這名字呢？”可我也不知道呀?？粗袢沾让忌颇俊⑵兴_般的母親，想必八十年前的她，一定是個(gè)胖胖嘟嘟、迷迷糊糊的可愛(ài)小姑娘。她是她父母的頭胎長(zhǎng)女，自然也是外爺外婆的掌上明珠。因?yàn)樗难劬Σ淮?，再加上我們洛?yáng)那一帶有著對(duì)孩子越是嬌慣就越要起個(gè)賤名兒的習(xí)慣，所以就給她取了這個(gè)名字。

其實(shí)，正像奶奶有個(gè)很好聽(tīng)的名字叫“宋蝶兒”一樣，正像父親有個(gè)響亮的大號(hào)叫“孫同云”一樣，母親也有個(gè)起碼在那個(gè)時(shí)代是很好聽(tīng)很優(yōu)雅的名字：“梁翠萍”。我小的時(shí)候，她還有些娘家長(zhǎng)輩互相走動(dòng)，尤其是她有個(gè)堂哥，我叫二舅的，每次到我家都大呼小喚她的小名，所以我才得以知道她那個(gè)又土又俗氣的小名。如今，連她的大名都是寫(xiě)在戶(hù)口本、身份證、老年證里了，八十歲的她，若用老詞兒來(lái)形容就是已經(jīng)“德可杖朝”了，又有誰(shuí)有資格呼喚她的小名呢？可我是多么懷念與盼望，母親還有一些長(zhǎng)輩，還有一些年長(zhǎng)于她的人，能再把她那個(gè)小名呼來(lái)喊去??！可是，沒(méi)有了，都沒(méi)有了，他們一個(gè)個(gè)都永遠(yuǎn)地離我們而去了……

但是，我小的時(shí)候?qū)@些卻并不珍惜，甚至十分怨恨。生我的時(shí)候，母親已經(jīng)三十五歲了，我三五歲、七八歲時(shí)，母親已經(jīng)像今天的我四十歲出頭。在我的記憶中，母親經(jīng)常匆匆忙忙地從莊稼地里往家里面趕，一臉悲戚地?fù)Q上孝衣，拉起我的手就走。一到她娘家那個(gè)叫梁屯的村子邊，就嚎啕大哭起來(lái)；一踏進(jìn)舅舅家的院子就扔下我，哭喊著向一具尸體撲過(guò)去……一次，一次，她的伯伯、娘娘去世了，父親、母親去世了，叔叔、嬸嬸去世了，甚至堂哥們和一個(gè)弟弟也去世了……

我曾經(jīng)很煩，有一次實(shí)在忍不住，就一肚子怨氣地問(wèn)母親：“媽?zhuān)隳锛艺偳蛩廊搜?？！”母親苦澀地笑了一下，悄悄地抹了一把眼淚，沒(méi)有回答我。直到年逾不惑的我今天也面臨同樣的問(wèn)題時(shí)，才明白：這是人世間一個(gè)多么殘忍、多么無(wú)奈而又多么無(wú)法回答的難題??！

生活的重壓母親擔(dān)當(dāng)?shù)酶嘈?。我清楚地記?那時(shí)候家里基本沒(méi)有吃過(guò)蔬菜。奶奶和鄰居聊天，看人家擇過(guò)的、扔掉不要的小蔥、芫荽等，她再收拾一下拿回去讓我們吃。而每年到了早春的時(shí)候,母親便帶著我們這些孩子們,把嫩楊樹(shù)葉拽下來(lái),一床單一床單地往家里背,用大鍋煮掉酸澀味,然后當(dāng)蔬菜吃；到深秋的時(shí)候，則到洛陽(yáng)近郊的菜農(nóng)區(qū)，一架子車(chē)一架子車(chē)地往家里拉人家扔掉的白菜幫子，然后滿(mǎn)滿(mǎn)地窩成幾缸酸菜吃一冬。再加上中午往往吃紅薯酸面條，因此下午四點(diǎn)左右我在學(xué)校廁所附近的太陽(yáng)地里反胃、吐酸水，基本是雷打不動(dòng)的保留節(jié)目。記得我更小的時(shí)候，有一次我陪母親到鄰村的豆腐房挑一擔(dān)準(zhǔn)備用作喂豬的粗豆腐渣。因?yàn)楫?dāng)年，我們家養(yǎng)著一頭讓十里八鄉(xiāng)人都眼氣、羨慕得要死的老母豬：它每年都能懷兩窩小豬娃，每窩都能下十七八個(gè)。豬娃兒一滿(mǎn)月，往關(guān)林會(huì)上一賣(mài)，就是一筆巨額收入！因此，這頭老母豬簡(jiǎn)直就是母親的心肝寶貝；我小時(shí)候也一直認(rèn)為，母親對(duì)豬比對(duì)我還疼愛(ài)。所以，在穿越一片梨樹(shù)林時(shí)，趁母親不注意，我悄悄地繞到她身后，從后邊的大籃子里用小手猛抓了一把就塞到了嘴里?？墒牵粋€(gè)小孩的詭計(jì)怎能躲過(guò)大人的眼睛？母親當(dāng)時(shí)就落了淚，說(shuō)：“別吃生的，回去給你煮煮再吃?！?/p>

的確，饑餓困擾著那個(gè)時(shí)代，也威脅著全家人，更煎熬著父母的心。因此，母親總是不僅像男人一樣，拼命地在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分。那個(gè)年頭婦女下地干活是很普遍的，但像母親那樣干活，在洛南、宜陽(yáng)交界那一帶方圓五十里內(nèi)，可以說(shuō)找不出第二人來(lái)。比如，白天她干完活后，夜里還要像男勞力一樣，熬夜?jié)驳?、看莊稼、打場(chǎng)，還起早貪黑地到宜陽(yáng)縣化肥廠拉氨水，到宜陽(yáng)西邊修水渠，到洛河岸邊修大壩。因?yàn)檫@些活都是帶有承包性質(zhì)的，可以和男勞力一樣一天掙十個(gè)工分……

她是如何吃苦的、如何受累的，其實(shí)我并沒(méi)有體會(huì)，只記得她每一次從外邊回家，總是疲憊不堪地一屁股坐在地下，一聲不響地悶頭先吃飯。吃什么呢？基本總是用野菜、紅薯葉、黃面、紅薯面還有一丁點(diǎn)兒的白面混合而成的面條。一直等她吃了三大碗、四大碗時(shí)，才會(huì)喘上一口氣，抬起頭來(lái)跟我們說(shuō)上幾句話。如果這時(shí)，奶奶或者姐姐告訴她，鍋里面還剩有飯，那么她一定會(huì)稍稍帶點(diǎn)不好意思地笑笑，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“那就再來(lái)一碗？”我曾親眼目睹過(guò)，母親一口氣吞下過(guò)六大碗糊涂面。當(dāng)時(shí)我驚訝，她的飯量咋會(huì)那么大??？現(xiàn)在懂了，只有像今天的民工一樣干超強(qiáng)度重體力活的人，過(guò)度透支身體與健康的人，才能那樣吃啊。

和家里來(lái)了什么人奶奶都讓人家先吃飯正相反，母親是家里來(lái)了什么人都先派人家干活。那個(gè)歲月，做我表叔、堂叔、舅舅、表哥、姑父、姨夫、姐夫的男丁們算是倒霉透了，一到我家，三句話沒(méi)說(shuō)完，母親的活兒就來(lái)了：“你去把糞坑給出了！”“你去把尿給挑挑！”“你去把樹(shù)給澆澆！”尤其是我們家有個(gè)豬圈，也不知怎么回事，總是被豬拱倒，不僅我一下學(xué)就要經(jīng)常幫著大人壘豬圈，而且我那兩個(gè)姐夫一到我家走親戚，都得舍下身子去壘豬圈。過(guò)去不解，現(xiàn)在也懂了：這一切，都是迫于生計(jì)啊。特別是豬圈，真心去壘它還能壘不好？而是不能壘好。因?yàn)槿硕汲圆伙?，豬能吃飽？再不讓它時(shí)不時(shí)地到野地里跑跑，就只能餓死了。但是，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)讓圈豬，又不能不干啊……

好像一眨眼的工夫，父母親六十歲了，七十歲了，八十歲了?？刹?，姐姐、哥哥們?cè)缍籍?dāng)了奶奶、爺爺，我這個(gè)當(dāng)年拉著母親的衣后襟去舅家走親戚、奔喪、溜紅薯的小男孩，也已經(jīng)年近半百、兩鬢斑白，父母親豈能不老？長(zhǎng)江后浪推前浪，人間子孫催人衰。改革開(kāi)放后，父親所在的基層國(guó)有商業(yè)系統(tǒng)，可以說(shuō)是全線崩毀；因此，父親早已退休回鄉(xiāng)。雖雄心大志依舊、壯年豪情仍在，無(wú)奈搞了一輩守法經(jīng)營(yíng)的他已不能適應(yīng)今天的市場(chǎng)規(guī)矩了；經(jīng)了一次商，并沒(méi)賺住錢(qián)，就再也不干了。特別是，四五年前得了一次輕度腦血栓，走路也不大靈活了。不過(guò)，今天的他仍然愛(ài)憎分明，嫉惡如仇，村級(jí)“老干部”的風(fēng)骨仍在。鄰里們家長(zhǎng)里短的糾紛，總讓他去調(diào)解；村子里不善待父母、公婆的晚輩，他劈頭就是一頓呵斥；那些偷雞摸狗、游手好閑的小混混，被他拿眼一掃，就得垂下眼瞼往遠(yuǎn)處躲。由于多年重體力活的摧殘，母親的雙腿行走已經(jīng)很困難了，是徹底不再把自己當(dāng)成壯勞力了；盡管也偶爾下下地，也自己種菜吃，但“干不動(dòng)了，干不動(dòng)了”已經(jīng)成了她的口頭禪。

過(guò)去父母很少團(tuán)聚,現(xiàn)在八個(gè)兒女都一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了、飛走了,家里成了空巢,父母只能天天廝守在一起了。過(guò)去父母基本沒(méi)有紅過(guò)臉,現(xiàn)在父母一張嘴就像吵架：娘說(shuō)東，爹說(shuō)西；娘說(shuō)打狗,爹就非說(shuō)攆雞,并經(jīng)常爭(zhēng)吵得臉紅脖子粗的。時(shí)間長(zhǎng)了,我們做兒女的也習(xí)慣了，也理解了:這是他們交流、親近、消遣的另一種方式哩,不必當(dāng)真。

不過(guò)，他們也有高度一致的共同愛(ài)好:喜歡孫輩兒。哥哥家的孩子，弟弟家的孩子，姐姐、妹妹家的孩子,一群一群的,白天跑一院子,晚上躺滿(mǎn)一大床。不過(guò),父母的封建老意識(shí)仍然不變：對(duì)孫子要比孫女好些，對(duì)姐姐、妹妹家的孩子更是視為外人,經(jīng)常說(shuō)的一句話就是“趕緊吃罷飯回家吧！”氣得姐姐、妹妹們總是撇著嘴悻悻地抱怨他們偏心眼。

可能是離家時(shí)間最長(zhǎng)、獨(dú)立性較強(qiáng)吧,在我的感覺(jué)中,父母最不關(guān)心的人就是我,從沒(méi)問(wèn)過(guò)我的吃喝、冷暖。其實(shí)不然,父母內(nèi)心里也是非常惦念、愛(ài)護(hù)我的。這幾年我們兩口子每人每月收入都在幾千元左右,只有一個(gè)女兒，負(fù)擔(dān)又小,再加上經(jīng)常出差也借些公款,所以錢(qián)夾里常備有一疊的百元大鈔。這就讓從來(lái)沒(méi)見(jiàn)大錢(qián)的父母很是擔(dān)憂,曾分頭把我拉到?jīng)]人處詢(xún)問(wèn)：“這都是咱自己掙的錢(qián)嗎？”我說(shuō)是。他們又叮囑：“不是咱的錢(qián)咱可千萬(wàn)不敢拿啊!”我說(shuō)：“放心吧,犯法的事咱不干！”這他們才不再擔(dān)憂、牽掛。

有父母真好,有八十歲的父母更是好上加好?，F(xiàn)在偶爾和老同學(xué)、老戰(zhàn)友們?cè)陲堊郎舷嘤?經(jīng)常有人喝高了以后，吹他官大,吹他錢(qián)多,甚至吹他正式的兼職的老婆多；于是我就很不屑地反問(wèn)他：“你有我識(shí)字多嗎？”他并不服氣，更牛了，豪氣沖天地說(shuō)：“你識(shí)字多頂個(gè)球用!”我又問(wèn)他：“你父母都還健在嗎？”十有八九，這些狂小子們都得垂下頭來(lái)……

人到中年，父母雙全，那是我最大的幸福。

責(zé)任編輯 哈 聞