阿云嘎（蒙古族）

作者簡介

阿云嘎，蒙古族，1947年出生在鄂爾多斯牧民家庭。1976年開始發(fā)表作品，主要作品有短篇小說集《大漠歌》、長篇小說《僧俗人間》、《有聲的戈壁》等。中國作協(xié)會員，現(xiàn)任內(nèi)蒙古自治區(qū)文聯(lián)主席。

一

那還是“文革”時期，“林彪事件”剛剛過去。那年深秋我?guī)е惠v馬車從公社出發(fā)，朝著一個最偏遠的放牧點走去。那地方距公社很遠，大概要走大半天。那次我是去接新錄取的學(xué)生。一個多月以前，我以招生老師的身份在那片草原呆了十來天?，F(xiàn)在錄取名單終于確定下來了，九個孩子里錄取三個，并且派我把那三個孩子接到學(xué)校。

深秋的草原灰蒙蒙的，天氣已經(jīng)開始冷了。馬車在慢慢地搖晃。趕車的是一個中年人，一路上幾乎沒有跟我說過一句話，大概是為了打發(fā)漫長而寂寞的路程，他不停地哼著歌，聲音很低。我注意聽了聽，是毛主席語錄歌。

我深深地嘆了口氣。說實話我心里很難過，那里有九個孩子，而被錄取的只有三個。那三個孩子是經(jīng)過生產(chǎn)隊領(lǐng)導(dǎo)和大隊革委會推薦，最后由公社革委會批準上學(xué)的，但還有六個孩子失去了上學(xué)的機會。我知道那六個孩子和他們的家長是多么失望！我甚至感到?jīng)]有勇氣面對那些家長和孩子。而最使我揪心的是小哈達和他的母親南斯勒瑪。那是一對孤兒寡母，他們已經(jīng)遭受過太多的不幸，這次小哈達上學(xué)的愿望又被擊碎了，那母子倆能承受得了嗎？

南斯勒瑪大約三十五六歲，她的兒子小哈達只有十來歲。南斯勒瑪遭遇很不好，她是個離婚的女人，剛生兒子不久就被丈夫拋棄了，她的生活一直很困難。一戶人家一旦生活變得困難，就很容易被人瞧不起。她的情況正是這樣。比如過年過節(jié)，鄰居們?nèi)ニ野菽?，她無法拿出其他各戶那樣豐盛的食物款待客人。哪家鄰居辦喜事或為孩子過生日，她送的禮物也比別人遜色得多，而且她和兒子的穿戴也總是半舊不新的，上面還有補丁和塵土。這樣大家都感到掃興。但她被別人瞧不起的原因不單單是這個，她和她兒子還曾經(jīng)偷過東西！

那時候“文革”還沒有開始，“四清”運動卻搞得轟轟烈烈。小哈達那時候只有兩歲，突然病了，發(fā)高燒，昏迷不醒。她嚇壞了，哭著跑到公社請大夫，卻沒有錢買藥。她跑到供銷社門市部，那里有她一個表姐，她想跟表姐借幾塊錢，偏偏表姐又不在。就在這時候有人來門市部買東西，售貨員拿貨，顧客付錢。也許售貨員忘了，也許沒忘只是沒有很快把錢放進錢箱里，反正那錢就在欄柜上放著，總共是三塊幾毛錢。她把手伸了過去，剛拿到錢就被抓住了。正值“四清”運動高潮，這種“反面典型”當(dāng)然不會放過，公社那邊的電話打到生產(chǎn)大隊，大隊派民兵押著她回來，立即召開大會批斗。據(jù)說她當(dāng)時緊緊咬著牙關(guān)，雙眼睜得大大的，溢滿了淚水，顯得很痛苦也很害怕，但一句話都不說。她出身歷史都沒有問題，偷的錢也不過是三塊幾毛錢，而且當(dāng)場被收回，因此批斗完了就放她回家。她流著淚跑回家，守在患病的兒子身邊。連續(xù)高燒幾天的小哈達突然亂喊亂叫起來，手腳亂舞，接著竟咬住了自己的胳膊。她嚇壞了，費了很大勁讓兒子張開了嘴，但兒子突然又再一次咬住了胳膊。她哭著，“咬媽媽，咬媽媽的胳膊……”她又一次讓兒子張開了嘴，把自己的胳膊送進了兒子的嘴里。兒子咬住了她的胳膊就沒有松開，小孩子尖利的牙齒深深咬進她的肉里。她流著淚喃喃著：“咬吧，兒子，把不爭氣的媽媽咬死算了……”過了兩天兒子退燒了，她卻似乎垮了。她見了人就紅著臉低著頭，從那以后她似乎永遠抬不起頭了。

她兒子小哈達偷東西時只有六歲。事情其實很簡單，那年公社舉行那達慕大會，跟她家做鄰居的幾個女人從門市部里一人買了一盒雪花膏，是很小的藍色鐵盒的那種。她也帶著兒子跟她們?nèi)チ碎T市部，但她沒有買雪花膏，她舍不得花那個錢。兒子大概是心疼母親，或者覺得那小藍盒很好看，就偷了一個女鄰居的雪花膏。一盒雪花膏不到一塊錢，但丟了東西的人總是很不高興，而且很快就懷疑到了她頭上，因為她有“前科”，還因為她也曾跟她們一起去過門市部。幾個女人一起去了她家，讓她拿出雪花膏。她當(dāng)時很緊張，臉變得通紅，不停地喃喃著“我沒有拿?！睅讉€女鄰居毫不客氣地進行了搜查，從枕頭底下搜出了雪花膏。女鄰居們倒沒有太為難她，只是訓(xùn)斥她怎么這么沒有出息，幾毛錢的東西也偷？她紅著臉不說話，她的兒子卻說，雪花膏是他“拿”的。其實他還分不太清楚偷與“拿”的區(qū)別。

一個窮人，再加上自己和兒子都偷了東西，她在周圍人心目中的地位就會一落千丈。誰都有權(quán)利毫無顧忌地對她表示厭惡……

南斯勒瑪母子的這些事情是我上次去那里聽說的。剛?cè)ノ疫€不認識她和她的兒子。告訴我那些事情的人叫海里布，是一個老頭，在生產(chǎn)隊隊部做飯。

二

上次我是騎著馬去的。我先從旗里乘坐汽車到了公社，到公社又找了一匹馬上路。落日時分，我走上一道高坡勒住了馬。坡下邊是一塊不太大的草灘，一些牧戶散落在那里。我數(shù)了數(shù)，共有九戶。一點都不錯，這里就是我的目的地。早晨我從公社出來時，有人怕我迷路，就給我詳細地描述過這里的情況。那個人說，那里有一道高坡，坡下總共有九戶，有土房也有氈包，其中有一座磚房是那里的生產(chǎn)隊女隊長烏德巴拉家。我現(xiàn)在所看到的跟那個人的描述幾乎一模一樣。草灘西邊也是一道坡，那坡上有一處土房，那應(yīng)該是生產(chǎn)隊隊部。我便朝那里走去。那里早有人等我，大概聽到了我的動靜，土房里走出一個老頭和一個年輕女人。我知道這個女人就是生產(chǎn)隊隊長烏德巴拉。公社的人給我講過烏德巴拉的情況，她今年三十五六歲，五八年“大躍進”時就是全旗十大突擊手之一，后來“學(xué)大寨”運動中又當(dāng)過“鐵姑娘隊”的隊長，“文革”初也遭到了沖擊，但很快又復(fù)出，現(xiàn)在是公社、大隊兩級革委會委員，又是這個生產(chǎn)隊的隊長。

“路上累了吧？快進屋。我們等你半天了。”她說著，幫我拴馬，拿包。她顯得精干而自信，那個年代我在偏遠牧區(qū)見到過很多像她這樣的基層女干部。

走進了屋子，老頭給我倒洗臉?biāo)?/p>

烏德巴拉對老頭說：“海里布大叔，你去給招生老師做飯吧?！蔽也胖览项^叫海里布，大概是生產(chǎn)隊隊部的炊事員。

“今天你累了，吃完飯早點休息，明天見見家長和孩子們。”她說。

“說起來有意思，九個牧戶九個孩子，正好一家一個?！彼χf，又問我，“你們學(xué)校這次招幾個學(xué)生？”

“沒有最后定，過幾天學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)會來電話告訴我。不過，不可能把九個孩子全招去?！蔽倚α诵φf。

“好吧，咱們明天談。”她說。

第二天是這里的牧民帶著孩子來見我。他們滿臉堆笑，對著我謙卑地點頭哈腰，問我路上累不累，習(xí)慣不習(xí)慣這草原上的生活，接著就把身后的孩子推到前面。“就是這個孩子?！彼麄冋f，這孩子就是愛學(xué)習(xí)，這孩子從不惹事，這孩子成天嚷嚷著要上學(xué)……說完這些話他們似乎不怎么拘束了，便熱情地請我到他們家吃頓飯，我婉言謝絕著，他們還是不依不饒，我只好說過幾天再說。確定錄取名單時招生老師也起一定作用，所以我才受到家長們?nèi)绱说木粗亍?/p>

我心里數(shù)了數(shù)，已經(jīng)來了八戶，還差一戶。沒有來見我的是哪一戶呢？

晚上，烏德巴拉在自己家里招待我。她有個十三歲的女兒要上學(xué)。但她請我到家里吃飯跟她女兒上學(xué)沒有多大關(guān)系，因為像她這樣的身份，哪怕這里只招一個學(xué)生，她女兒也必定是首選對象。她之所以請我到家里吃飯，只是作為生產(chǎn)隊長對我表示歡迎的意思。

我跟著她到她家的時候，海里布老頭剛宰完一只羊，滿手是血，正把羊皮搭在墻頭，看見我笑了笑。家里還有兩個女人在做飯，肯定也是她的鄰居。這里還有好幾戶仍住氈包，但她已經(jīng)住房子了，房子面積不小，也很干凈，按當(dāng)時的情況她的生活應(yīng)該屬于上中等。女兒在里屋復(fù)習(xí)功課。

“我愛人在旗武裝部，是軍人。家里就我和女兒兩個人?！彼α诵φf，“為了陪你喝酒，我把鄰居們都請了，他們馬上到。”

很快她的鄰居們都來了。我看得出來，大家在她面前一個一個畢恭畢敬，說明她在這個小地方具有不可動搖的權(quán)威。她將她的鄰居一個個地向我做介紹，其實這些人我上午就見過。我心里又數(shù)了數(shù)，還是八戶。

那個第九戶為什么還不露面呢？

三

第三天我還要到那些牧戶看看，進一步了解情況。烏德巴拉帶著我一家一家地走。我們走了八戶，還是昨天的那些牧戶，快到中午了，烏德巴拉說回去吃飯。

“不是還有一戶嗎？”我說，望著草灘的西南角。那里有一頂小小的舊氈包，外邊的羊圈也很小。其他戶上午我們都去了，唯獨那一戶沒有去，我知道那就是我來了以后一直沒有露面的那一戶。

“那一家嘛，去不去就是那么回事?！彼f。

“那家沒有孩子？”

“孩子倒有一個，一個十來歲的男孩。不過……”她笑了笑。那是一種輕蔑的笑。她又說，“你想去看看也可以。”

“當(dāng)然要去看看。”我說。

“那也只好下午去了。海里布大叔一定做好了飯在等你呢?！彼f。

其實我回到隊部的時候海里布老頭還沒有做熟飯。我邊幫他燒火，邊跟他聊起來。

“那些牧戶都去過啦？”他問。

“去了八戶?！蔽艺f，“住在最西南角的那一戶我沒有來得及去，那是誰家呀？”

“那是南斯勒瑪家。一個寡婦帶著一個兒子過日子。”海里布老人說。

“南斯勒瑪？她的孩子不想上學(xué)嗎？”

“誰不想讓孩子念書呀？但是……這上學(xué)的事，能輪到她家嗎？”老頭嘆著氣直搖頭。

“她……怎么了？”

“她？”老人的眼光悲哀起來，“該怎么說呢？反正……好事都不會輪到她母子倆?！?/p>

“為什么？”

老人沉默著，最后在我的再三要求下才說起了那母子兩個人的情況，我才第一次聽說了南斯勒瑪和她兒子的種種遭遇。他說得很慢，說起她兒子當(dāng)時發(fā)燒有多么嚴重，說起那個三塊幾毛錢，說起那個藍色鐵盒雪花膏，還有母子兩個人現(xiàn)在的生活……他邊說邊嘆氣，臉色像巖石般嚴峻。

“啊，原來是這樣?！蔽腋袊@著，終于明白這第九個牧戶為什么遲遲不露面了。

“其實，誰不想活得體面一點呢？那不都是生活逼的嗎？”海里布說著又嘆氣。

聽了南斯勒瑪母子的故事以后我心里產(chǎn)生了深深的同情。等我吃完飯，烏德巴拉也來了。

“我去看看南斯勒瑪?！蔽艺f。

“好吧，我陪你去?！彼χf。

四

我跟烏德巴拉正走著，她突然說：“那不是南斯勒瑪?shù)膬鹤訂幔俊苯又愫?，“哈達，你媽媽在家嗎？招生的老師要到你們家看看?！?/p>

于是我看到不遠處有一群羊，羊群旁站著一個小男孩。那男孩聽到了烏德巴拉的話，飛快地向我們跑來，但跑到一半的路，又掉回頭跑去?！皨寢?，媽媽，招生老師來了……”他喊著。我朝著男孩跑去的方向看，便看到一個女人正挑著水走著。她肯定就是南斯勒瑪了。

我們走到她家門口時，她也正好挑著水到了。海里布老人講過的那些事情立刻浮現(xiàn)在我的腦海里，我靜靜地望著她。她穿著帶補丁的舊衣服，頭發(fā)大概好長時間沒有洗梳過，但引起我注意的并不是她的衣服和頭發(fā)，而是她的神態(tài)。那是一種深度的自卑、羞愧的神態(tài)。她想盡量露出笑容，但那笑容剛剛露出來便迅即消失，變成了尷尬和慌亂。是的，我看到的正是一個在生活和精神的雙重壓力下勉強支撐著的女人。正是她的這種神態(tài)深深地打動了我。似乎我的心在發(fā)顫，發(fā)冷。接著我又看到她的兒子。兒子就站在她身后，多好看的一個男孩呀，臉圓圓的，露出雪白的牙齒笑著，顯得那么興奮，好奇。

“嗨，你這個人怎么了？人家來你家，你得請客人進屋呀?！睘醯掳屠?zé)備道。

“哦，哦……”南斯勒瑪似乎更加慌張，紅著臉說，“請……進屋坐?！?/p>

她家真的很窮。她手忙腳亂地給我們倒了茶，又從木柜里拿出一盤奶酪擺在我們面前。接著她就不知道應(yīng)該干什么了，紅著臉低著頭站在那里，不停地搓著雙手喃喃著：“唉，我家里真的什么都沒有……”

“你就是不會安排生活嘛。”烏德巴拉喝了一口茶把碗放下說，“人嘛，不怕窮，就怕不會過日子?！?/p>

“是的，是的?！蹦纤估宅敿t著臉賠笑說。

為了讓她盡快擺脫這個尷尬的狀態(tài)，我開始說話了?！澳氵@個孩子多大了？愿不愿意上學(xué)呀？”我問道。

“愿意倒是很愿意，不過……我們家這個情況……”南斯勒瑪笑著說，看了一眼兒子。她顯得那么沒有信心，仍然很自卑，但我也看得出來她聽了我的話以后很高興，眼里充滿了感激。

“應(yīng)該讓孩子念書，多好的孩子……”我說。

我當(dāng)時說這種話，一方面是為了安慰這母子倆，另一方面也是出于無意。我到哪一家也是說這些話，因為我是招生老師。但后來我才慢慢意識到，當(dāng)時我對這母子倆說這些話簡直是一種罪過！

“那好，那好……這個……我們……”她慌亂地說，“其實我們也希望……”

她似乎說不出完整的話了，她的兒子小哈達的臉看去像突然被陽光照亮了一樣發(fā)光。

“你們看，見了你們我都高興得不知道應(yīng)該干什么了。你們坐著，我這就……做飯?！彼f著，對她兒子說，“快去抱柴呀?！?/p>

小哈達像個受驚的黃羊一樣蹦起來就往外跑。

“行了，行了，我們還有事。”烏德巴拉不耐煩了，對我說，“咱們走吧。”

我看出來了，南斯勒瑪很想挽留我們，但又缺乏勇氣。于是她有點失望地送我們走出氈包。我們走出好遠我再回頭望去，看到南斯勒瑪和兒子還在門口站著，兒子還抱著柴火。

“社會上就有這么一類人，你說有什么辦法？”路上烏德巴拉感嘆著說，“她這種人，咳！”

我沒有說話，我看到一個幸福的人對不幸的人的鄙夷。我心里酸酸的。

“真不懂得行情?？窗阉吲d的，她的孩子能上學(xué)？”她又說。

我心里針扎般地疼了一下。

五

第二天早晨我起得比較晚，發(fā)現(xiàn)海里布老人把茶熬好了，把炒米、奶酪等早已擺在桌子上，他人卻不見了，不知道去了什么地方。等我喝完茶他才回來。

“我跟你商量一件事?！彼掏掏峦碌卣f，“你去南斯勒瑪家吃一頓飯吧?！?/p>

“什么？”

“她今天一早來找我，求我去殺一只羊，她兒子還小，不會殺羊。我去了?！焙＠锊颊f，“她說她想了一晚上，還跟兒子商量了好久，怎么也覺得應(yīng)該殺一只羊招待你。她說，看來家家都準備殺羊招待老師，她也想招待你一次……”

“不行，不行，這不合適?！蔽颐φf，“她生活很困難，殺羊干什么？”那時候還是大集體，牧民有權(quán)支配的只有自留畜。自留畜是按人口留的，南斯勒瑪家只有兩個人，她能有幾只自留畜？

“真的不行？”他細瞇的眼睛盯著我問。

“真的。她哪怕是把準備殺的羊賣掉，也可以貼補家里的生活?！蔽艺f得很真誠。

他沉默了好久說：“人這個東西呀……”我看到他眼睛里的失望和憤怒。

“怎么……？”

看來他很不高興了，沉默了很久才說：“你……是有文化的人，為什么傷一個可憐人的心？”

“不是……我不是瞧不起她?！蔽颐φf。但我已經(jīng)意識到我想得太簡單了，我不應(yīng)該忽略別人的善意。

“我這個人沒有文化，說話不分輕重。但我從來覺著，其實要看出一個人的品質(zhì)很簡單，就是看他對那些可憐的人、苦命的人、甚至做了錯事有這樣那樣毛病的人是什么態(tài)度?！彼f。

我明白老頭是在罵我，但我卻一點都不反感，因為我覺得他的話有道理?！澳銊e生氣，我去。”我說著站起來，拉起海里布就朝南斯勒瑪家走去。

很顯然南斯勒瑪把家打掃了一遍，比昨天干凈多了。她和兒子都穿上了半新的衣服，那大概是他們最體面的衣服。她很熱情地迎接了我和海里布。煮熟的羊肉很快端上來，她還拿出半瓶酒。

“我還專門去請烏德巴拉隊長了，她說不來?！蹦纤估宅斝χf。

羊肉瘦而硬，味道并不鮮美。但我卻放開肚子吃起來。這是我一生中一次很奇特的體驗，我不是為了吃而吃，而是為了不傷主人的心而吃。我吃了很多肉，還把那半瓶酒也喝完了。南斯勒瑪和兒子一直高興地望著我吃喝，臉上全是心滿意足的微笑。

當(dāng)我裝了滿肚子超量的酒肉離開她家的時候，她和兒子把我送了出來。我回頭揮了揮手，在醉眼朦朧中看到她眼睛里淚光閃閃。

六

從那一天起，海里布老人每天都給我講南斯勒瑪?shù)那闆r。

“你去她家吃了一頓飯以后，她說她一夜都沒有睡覺。她是高興呀，睡不著?！彼f。

“她昨天領(lǐng)著兒子把水井的井臺修好了。我們這九戶就那么一口井，大家只知道去取水，飲牲口，卻誰也想不起來修一下井臺，那井臺早就塌了……”他說。

“朝樂蒙家丟了幾只羊，南斯勒瑪去找，從晚上一直找到天亮，硬是把那幾只羊給找回來了?！彼终f。

“她說要去烏德巴拉隊長家。她說烏德巴拉隊長過去也幫助過她，她卻連一句感謝的話都沒有說過……”他又說。

那幾天，我從隊部房子門口都能經(jīng)?？匆娔纤估宅旑I(lǐng)著兒子走在草灘上，這家進那家出。她和小哈達都穿著那天穿過的衣服。從他們走路的姿勢我都可以看出他們是多么愉快。小哈達經(jīng)常東跑西奔，他大概是在追跳鼠什么的，那時候南斯勒瑪就站在那里等兒子。兒子跑一陣又回到母親身邊，兩個人手拉著手又繼續(xù)走去……

孩子上學(xué)已經(jīng)成了這里九個牧戶共同的熱門話題。其實錄取名額還沒有定下來，但大家已經(jīng)開始為孩子做新衣服買書包了?？吹竭@樣的情況我開始感到為難。因為他們中多數(shù)人最后會失望的。當(dāng)然我想得最多的是南斯勒瑪。我想去看看她。我覺得有必要讓她明白，不是每一個孩子都能夠被錄取的，直接說不好開口，哪怕做點暗示也好。

我是中午去的，母子兩個都在，他們正在歡天喜地地看一個書包。

“別的人家又做衣服又買書包，我跟兒子商量，我們家沒錢，衣服不做了，就買了個書包?！彼f著，“快讓老師看看，這個書包怎么樣？”

小哈達把書包送到我手里。說實話，這是當(dāng)時在牧區(qū)能夠買到的最好的書包，用粉紅色尼龍布做成，分好幾層，每一層都有拉鏈，外邊還有好幾個兜兜。買這樣一個書包，也許要花掉他們家兩三個月的生活費吧？

“老師，這個書包好嗎？”哈達問。

“太好了?！蔽艺f。其實我還想說這個書包太貴了，但猶豫了一下沒說。我不想掃他的興。

南斯勒瑪笑著說：“貴了一點。但還是買了，不做衣服，書包應(yīng)該買好的。”

我在她家呆的時間不短，但始終沒有能夠?qū)@母子兩個人暗示什么。我是不忍心。在她和兒子的生活中，這幾天這樣歡樂的時候肯定很少。這是一種短暫而脆弱的歡樂，我為什么要打碎這個歡樂？

傍晚，我走上了北邊那道慢坡上面。這里視野開闊多了，九戶牧民家在越來越濃的昏暗中若隱若現(xiàn)。我突然感到很傷感。我給這里的人們帶來了什么？按說招生是一件好事，哪怕只錄取一個學(xué)生也是好事。但我沒有想到有些人會受到傷害，而且受傷害的又是最應(yīng)該同情的弱者。

七

大隊部有人騎著馬來通知我說，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)讓我到大隊部等電話。那時候生產(chǎn)隊還沒有電話，我騎著馬出發(fā)了。我知道錄取名額定下來了。

那時候偏遠牧區(qū)的長途電話很不好打，要經(jīng)過很多話務(wù)站轉(zhuǎn)接，我在大隊部等了整整一天，到了晚上電話才來了。學(xué)校革委會主任通知我，我來的這個牧業(yè)點共錄取三名學(xué)生。

“三名？多錄取幾個不行嗎？”我問。我立刻想到了那些家長和孩子討好的、興奮的、渴望的眼睛，我真的不忍心讓他們失望。

“多錄取幾個？這個……”學(xué)校革委會主任在電話里猶豫著，“增加一兩個也許可以?！彼f。

“這里有九個孩子，最好都錄取?！蔽艺f。我知道哪怕從這里錄取八個孩子，小哈達肯定也上不去。

“九個全要？你是在開玩笑吧？”

“那……算了?！蔽揖趩实胤畔铝穗娫挕?/p>

我回到生產(chǎn)隊，就找烏德巴拉，告訴她說這里總共錄取三個孩子。接著我就哪兒也不去了，我有點不敢見那些家長和孩子了。過了兩天烏德巴拉拿著一張紙來找我說，推薦名單已經(jīng)出來了，按要求推薦了三個，已經(jīng)經(jīng)過公社革委會批準蓋章了。

我什么話都沒有說，把那張名單裝進包里就騎著馬離開了那里。我感到特別沮喪，甚至感到很痛苦。我完成了招生任務(wù)，我不想再回到這個地方了。

但沒有想到，學(xué)校這次又偏偏派我來這里接新生……

八

……這樣，我第二次來到這個放牧點。我們是天黑以后到的，直接去了隊部，發(fā)現(xiàn)海里布老人在那里。

“大叔，麻煩你現(xiàn)在就去告訴烏德巴拉隊長，讓那三個孩子明天一早就來這里出發(fā)?！蔽覍先苏f。

海里布去了，我和車老板喝了點茶。車老板喝完茶就睡了，我卻睡不著。我走到外邊，朝東邊的草灘望去。什么都看不到，那里的草灘、牧戶已經(jīng)被濃重的夜色吞沒了。我長長地嘆了一口氣。南斯勒瑪和小哈達現(xiàn)在干什么呢？我想。她和他肯定很失望吧，是不是在哭……我突然后悔起來，當(dāng)初我為什么去看他們？為什么說那些鼓勵小哈達上學(xué)的話？是我讓他們看到了一個根本不可能實現(xiàn)的希望，最后又把希望粉碎了。我那不是折磨人嗎？

黑暗中傳來腳步聲，是海里布老人回來了。

“明天一早……沒有問題吧？”我問他。我真恨不得連夜逃離這個地方。

“沒問題?！彼f，“我給烏德巴拉說了，她現(xiàn)在正在通知那三家。她只是說，請你們明天一早把車趕到她家，從她家里出發(fā)。”

“為什么？”

“她說她的女兒行李多?！?/p>

我不好再說什么了。

夜里我跟海里布老人坐了很久，但我們很少說話，他低著頭不停地用煙袋抽煙，我看著跳動的油燈火苗發(fā)呆。

我終于忍不住了，問：“南斯勒瑪和小哈達……”

“哦，他們很好?！崩先苏f。

“他們……很失望吧？”

“那肯定。不過，他們早就習(xí)慣了……”他深深地嘆了口氣。

還能說什么呢？我只好沉默。

海里布看著我說：“那天我去挑水，南斯勒瑪也帶著哈達去了。我們就說起了孩子上學(xué)的事。她說她一開始還真抱著希望，高興得一夜一夜地睡不著，但過兩天也想明白了，她說好事哪能輪到她？……她還說，她很感謝你，這一輩子都不會忘了你……”

“是……嗎”

“她說孩子上不上學(xué)無所謂。她說你把她當(dāng)人看了……”

我的眼淚在無聲地流，幸虧燈光很暗，海里布老人看不見。

第二天一早馬車停在烏德巴拉家門前，我要帶著三個孩子離開了。大家都來為三個孩子送行。那些自己的孩子沒有被錄取的人們都給烏德巴拉的女兒送一些東西，有送一塊兩塊錢的，也有送奶油、奶酪的。我看了看，人們中沒有南斯勒瑪和哈達。我想看到他們，又怕他們來。

我突然看到南斯勒瑪領(lǐng)著兒子朝這邊走來。母子倆今天又穿起了前幾天穿過的衣服，那是母子倆最體面的衣服，小哈達還捧著那個漂亮的書包。是的，他像捧某一件貴重物品似的，用雙手把書包捧在前面。

大家突然安靜了，望著越走越近的母子倆。

我看到南斯勒瑪和哈達的臉色很平靜，看不到痛苦也看不到興奮，他們來到車前站住。

“孩子，把禮物送給姐姐?！蹦纤估宅斊届o地對兒子說。

小哈達捧著書包走到烏德巴拉女兒面前，把書包放到她手上。

“這孩子，怎么沒有一句話？說送行的話呀。”南斯勒瑪說。

“姐姐，到了學(xué)校好好學(xué)習(xí)?！毙」_望著女孩說。他的眼睛是那么純真。

“不跟老師說幾句話？”南斯勒瑪又提醒兒子。

小哈達朝我走過來了。我都有點不敢看他。他走到我身邊，突然抱住了我，把臉貼在我身上，又放開。

“行了，行了。不早了，走吧?！睘醯掳屠悬c不耐煩地說。今天她也要走，把孩子一直送到旗里的學(xué)校，順便見見丈夫。

我強忍著眼淚。馬車朝前走去，走出很遠我回頭望去。聚集在烏德巴拉家門口的人們早已散去了。草灘靜靜的，那九個牧戶的氈包和房屋在草原上靜默著。我突然看到了小哈達，他在趕著羊群出牧，而且不停地跑來跑去，大概是在追跳鼠吧？接著我還看到了南斯勒瑪，她挑著水桶正朝水井走著……

責(zé)任編輯 哈 聞