李達(dá)偉（白　族）

一條河。一個(gè)村莊。時(shí)光的堆積。

先是關(guān)于一條河的記憶充斥著內(nèi)心，我要先過了那一條小河。

河，這也許只是一條小溪流。隨著歲月的流逝，水流逝成了記憶中不太清晰的一泓。水隨著時(shí)光的流逝而流失，只剩下了這么細(xì)小的模樣。面前的河流與兒時(shí)的河流一比，之間有著太多的區(qū)別。童年的河流，給人的是淺淺的意味。我用河床里的石頭把溪流的流向轉(zhuǎn)變，我在溪流囤積的某個(gè)溝中，看到了一條溪流的潔凈，我亦看到了自己污穢不堪的身子。一只水鳥，羽翼間夾雜著點(diǎn)點(diǎn)亮麗的白色，輕點(diǎn)一下水面，那些白點(diǎn)便在河谷中組成各種畫面。在河谷，我掏了一個(gè)鳥巢，鳥在離我五步遠(yuǎn)的地方尖叫。用雞毛用松針用茅草編織的鳥巢，是我看到最美的一個(gè)家?？吹侥侵圾B巢，我想自己莫非也就是一只鳥。我想做一只鳥，我的靈魂深處一定有著鳥類的心性。我把那鳥巢悄悄地放回了原來的地方，在那只鳥面前，我的把勢(shì)不應(yīng)是輕輕的悄悄的，那是近乎魯莽的大膽。

我記住了某一天，關(guān)于河岸上靜坐之時(shí)印入腦海的那一絲日光。那是一種顏色，那是一種氣味，那是一種能滲入內(nèi)心的思緒。從河流的顏色，從河流流淌的軌跡，我看到了一個(gè)村莊。那是炊煙裊裊的顏色，那是草木腐朽的氣味。記憶與河流一樣流淌著，時(shí)光在那個(gè)偏狹的山溝里聚集成一條能流動(dòng)的長(zhǎng)線，一條河流記住了生命流淌的軌跡。

一條河孕育了一個(gè)村莊的生命。注釋著一條河的過程就是在注解著生命。生命清澈見底，卻沒有一條魚游過。曾經(jīng)的一場(chǎng)洪水把所有的魚沖走。那應(yīng)是生命的暗夜，生命在流水面前太柔弱。

靜，可以編織關(guān)于一個(gè)村子的傳說，傳說中有一個(gè)村莊，一個(gè)人，兩頭牛，一把犁鏵。生命被犁鏵拉開一道又一道的口子。日光的折射，把鮮紅的血液澆灌在了那一道又一道的口子里。生命在延續(xù)，我想到了生命的延續(xù)。日光是橙黃色的，把一個(gè)院子染成一鍋迷茫，穿過日光的色澤我解不開生命的疑團(tuán)。

院子里堆積著許多農(nóng)具，有些生了一層厚厚的黃銅，在光線的穿透下農(nóng)具顯得很安靜。一切都那么安靜。院子里種植了一棵五月桃，片片樹葉晶瑩綠亮，把渾圓或是癟下的果實(shí)包裹。桃花開，把整個(gè)村莊鬧得歡暢，把整個(gè)村莊的一片桃林往古老的織布機(jī)上送去。村莊里的桃林有各自的特點(diǎn)，一眼便能望穿。奶奶曾經(jīng)給我講起過關(guān)于一片桃花的故事，那時(shí)她正把桃林縮減成一株才初次綻放的桃樹，桃花開始綻放，綻放出咄咄逼人的氣勢(shì)，綻放出淡淡的幾絲微笑。故事伴著桃樹的花謝花飛而消失在了村莊。一個(gè)村莊，有一瓣桃花正在飄飛，粉紅色的花瓣，那是能讓人頓時(shí)感到舒服的顏色。時(shí)光輕飄飄的，如一片桃花，如一個(gè)人的思緒。時(shí)光被人修飾。一個(gè)緩坡上一匹騾子正馱運(yùn)著很重的東西，那是從一個(gè)古老的市街上馱運(yùn)過來的生活日用品，時(shí)光似乎沒什么變化。

我在院子中央感受到了耳膜對(duì)于天籟的享受。那也是童年，那是童年時(shí)候的野地，天地之間被綠色填充，那個(gè)偏狹的山溝在那一刻釋放出了寬闊的力量。我絲毫感覺不到狹窄的氛圍，那個(gè)時(shí)候我的思緒越過的不僅僅是一座山。我的思緒很混亂，我的思緒被某個(gè)東西牽扯。天籟，那是歌，那是人間至情的一種合理表露。天籟源自一個(gè)姑娘的春心蕩然，天籟源自情意的厚積薄發(fā)。

村子里的姑娘在野地里邊干著各種農(nóng)活，邊放出了自己的喉嚨，我想到一只從籠子里放出來的鳥發(fā)出的第一聲鳴叫，悅耳動(dòng)聽激越又凄傷。我很清晰地記住了天籟的絕唱，那是村東的小晴遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)前一晚把喉嚨的撕裂，很感傷卻又很悅耳動(dòng)聽，如溪流滋潤(rùn)著內(nèi)心。

古老的民俗，純潔得愚笨，好的壞的都被人們保留。一個(gè)村莊關(guān)于一個(gè)人的婚禮，嗩吶聲聲吹奏出愛恨淚笑。新娘被村莊的風(fēng)俗糾纏，在未脫鞘的箭羽下失色。一個(gè)村莊關(guān)于一個(gè)人的葬禮，沒有一個(gè)嗩吶手，漫天正下著悲傷的雨水，泥濘的大道上人們不顧一切地跪了下來，讓檀木香在雨天里到處飄飛。婚禮意味著生命的再生，葬禮轉(zhuǎn)達(dá)著生命結(jié)束的訊息。生命以一種草木的清香在院子中散布。生命的再生與消逝只差了一步。

關(guān)于生命的印象總是在心里揮之不去。生命是記憶的濃墨潑灑，生命是老人眉宇之間的安靜，生命是熾熱的日頭曝曬著脊背。生命是一幅又一幅各成一體或是糅合成一團(tuán)的畫面組合。湛藍(lán)的天空里一只鷹在翱翔，山坡上一個(gè)牧童一個(gè)老人躺在了坡上，零星的野花在山野之間靜默。我喜歡把羊群往山谷趕去，山谷被季節(jié)的顏色熏染，山谷在唱著風(fēng)歌，山谷中有著另外一種形式的生命，那是一個(gè)野性的村莊。面對(duì)著夜的山谷，我聽到了遠(yuǎn)去的絕響，我聽到了生命應(yīng)有著的不同凡響。我感覺到了山谷在夜色中讓人倍感親切，也許是因?yàn)樯焦仍谝股兴o我的一種寧靜，一種奇異的寧靜，我在一個(gè)漆黑的夜里獨(dú)自去了山上自家的小屋子里住了一夜。對(duì)著漆黑的夜，我感覺到了一種陰森森的冷氣碰背觸脊，但山谷，一個(gè)又一個(gè)的山谷就在我的對(duì)過就在我的身邊。那種感覺，那種能讓人聽到寧靜的感覺在夜色中沖積，把夜的陰冷沖淡。

第二天，我把家里的兩頭牛趕了回來。農(nóng)耕的季節(jié)跟隨著兩頭老黃牛的腳步正式拉開了帷幕。黃土，很濕潤(rùn)的黃土在犁鏵的翻耕下露出了地面。一個(gè)又一個(gè)生命在黃土中埋下了伏筆。父親在感受著黃土散發(fā)出來的甜味，母親正在黃土地里淚流滿面。季節(jié)通過犁鏵的把手把本身的底色在野地里展示。父親說他能通過犁鏵的把手感受到生命的意味。

農(nóng)具。時(shí)間的積淀。

晨曦放射著蒙蒙的亮光，在淡淡的暗影中，我看到了墻角堆積著的農(nóng)具，胡亂地搭在了一起。我想到了時(shí)間如農(nóng)具一樣堆積在某地。農(nóng)具，是時(shí)間的積淀吧。時(shí)光如鬼魅，停佇在院落旁的籬笆墻上注視著墻角，注視著那些農(nóng)具。沒有時(shí)光的注視，農(nóng)具上絕不會(huì)沉積著那么明顯的時(shí)光的跡象。

我注視著那些農(nóng)具，久久地。我在描說著它們的名字。鋤頭、鏟子、耙、鐵锨、簸箕、畚箕、斧頭雜亂地混在了一起。斧頭，看那墻角的斧頭，我想不到斧頭曾經(jīng)有著的鋒利。犁鏵躲在墻角的暗處。犁鏵被分解成許多部分，各部分的堆積與其他的農(nóng)具一樣混雜。

六月的黃昏，農(nóng)具被我遺忘，天際絢麗多彩的顏色交融成一鍋，在炕臺(tái)上沸騰。每個(gè)農(nóng)具必定有著自己豐富的內(nèi)涵，各類農(nóng)具的堆積讓我看到了一場(chǎng)又一場(chǎng)喧鬧熱騰的勞動(dòng)場(chǎng)景，從古老的壁畫上顯現(xiàn)，在古老的巖壁上被雕鏤，簡(jiǎn)單粗重的線條掩蓋不了農(nóng)耕社會(huì)的宏闊。農(nóng)具在預(yù)言著村莊的生活，在八月的黃昏，預(yù)言成了現(xiàn)實(shí)，黃甸甸的玉米被滿掛在熏得漆黑的屋檐上，剛剛被剝皮的玉米黃燦燦的把里屋的地板鋪滿。

農(nóng)具把茫茫的大地叩響，門背伴著夜風(fēng)的呼吸無節(jié)奏地來回?cái)[動(dòng)。暖暖的日頭下，第一把迎春花開放。墻角，坡上，田埂，河谷都被迎春花的花味充滿。下宅坡，毫不起眼的村莊對(duì)著季節(jié)的轉(zhuǎn)變總會(huì)慢下一拍。也許在村子所在的山溝里有著一股較晚才蘇醒過來的冷氣，也許某一股寒流滑過村莊的上空卻不小心掉落在了這個(gè)山溝。莊稼總是晚周圍幾個(gè)村子幾天時(shí)間成熟。我不知道，農(nóng)具被閑置的感受，農(nóng)具被擱置徹底被棄置的感受。我能感覺到，一個(gè)農(nóng)具被人利用時(shí)的激動(dòng)。當(dāng)我托起任何一件農(nóng)具的時(shí)候，我總是感覺到手心滲出汗水，我總是感覺到自己的心在顫動(dòng)。

那年夏天，我在為再生做出選擇。與落榜無異的失落把我弄得心灰意冷，我回到了鄉(xiāng)里唯一一所中學(xué)里復(fù)讀。而許多沒有復(fù)讀的同伴都回到了農(nóng)村，那時(shí)打工的洪流還未席卷那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，農(nóng)具成了同伴們手中的一根拐杖。我如果回到農(nóng)村，我一定也仗著各式各樣的農(nóng)具在村莊里墾荒。農(nóng)具是用來墾荒的，每一塊地的再次翻耕都是墾荒，每一片雜草的鏟除都是墾荒，農(nóng)村的生活在墾荒中重復(fù)或蛻變。

我又一次回到了下宅坡這個(gè)村子。陰暗的浮云把村子卷裹，天際要擠出許多的淚水，伏倒在地上的雜草正在向我暗示。雨水在搖籃曲里降落，竹編的搖籃在屋檐下輕輕晃動(dòng)，雨簾在院子里晾曬。我注視著屋檐下的那些農(nóng)具，那一層層黃銅只是濕潤(rùn)了，沒有被雨水沖落。農(nóng)具，那些農(nóng)具在向我展示著什么樣的字眼。曲折或是扭曲，安詳或是酣睡，靜止或是煽動(dòng)。每一個(gè)農(nóng)具都應(yīng)有著自己的字眼，每一件農(nóng)具都有著超乎農(nóng)具的東西，不然為何我在一件一件數(shù)著農(nóng)具的時(shí)候，心里會(huì)受著一股莫名卻沉重的沖勁。

我曾經(jīng)看到一戶人家放置農(nóng)具的地方是用石頭壘成的，石頭上一層又一層綠銅正在剝落，石頭上正長(zhǎng)滿暗綠的苔草。那些農(nóng)具上同樣長(zhǎng)有了一層綠的銅，黃的銹，赤的點(diǎn)。我偶爾才會(huì)再次拿起墻角的農(nóng)具。一拿起農(nóng)具，熟悉的沖勁又把內(nèi)心充滿。在寒暑假，墻角的農(nóng)具不只是注入我的眼眶，那時(shí)的農(nóng)具總會(huì)直接就注入內(nèi)心。每一件農(nóng)具可以和內(nèi)心融匯，融匯出一條又一條的溪流，圍繞著野地流轉(zhuǎn)。

在那個(gè)假期，我擁有著自己的一件農(nóng)具。我在農(nóng)具遭受時(shí)間的消蝕中遠(yuǎn)離童年，我在擁有自己的同時(shí)遠(yuǎn)離童年。只有記憶的浮云如綿羊般在山坡上低伏又攀升。我總是自認(rèn)為擁有著自己的思想，對(duì)著每一件農(nóng)具，我總是任思想天南地北地涌動(dòng)。面對(duì)著每一件農(nóng)具，我總會(huì)想到喋喋不止的奶奶，奶奶在述說著生命的軌跡。很簡(jiǎn)單，生命很簡(jiǎn)單，當(dāng)我聽到了村子里有個(gè)人睡一覺就一直沉睡了，墳地里的一蓬枯草被顛覆，生命的消逝有時(shí)很短暫。而農(nóng)具正在傾覆著干枯的草叢，農(nóng)具在傾覆著生命。也許，我再次看到墻角的農(nóng)具，會(huì)想到生命?？赡?，什么也不會(huì)想到，只會(huì)看到一株青綠的苦艾在那堆農(nóng)具旁向我探視。鐵銹，銹住了農(nóng)具的生命，同樣把生命也銹住。繡花針，繡著一朵又一朵黃花淡菊，沒有繡過苦艾的樣子。而農(nóng)具，沒出現(xiàn)在我的面前。

責(zé)任編輯 安殿榮