劉大先

如果給我們時(shí)代的文學(xué)狀況做一個(gè)白描，大致可以說(shuō)，這是一個(gè)文本生產(chǎn)過剩，大眾閱讀力相對(duì)不足的時(shí)代；文學(xué)事件廣受關(guān)注，而文本本身遭受忽略的時(shí)代；視聽圖文等“泛文學(xué)”大行其道，大眾厭倦深度思考的波普消費(fèi)時(shí)代；文學(xué)已經(jīng)遠(yuǎn)離了思潮與文化的核心地帶，特定的個(gè)案和人物卻能夠成為一定時(shí)間里公共話題的時(shí)代。像一切過往的時(shí)代一樣，對(duì)于文學(xué)而言，這既不是最好的時(shí)代，也不是最壞的時(shí)代，它只是一個(gè)不好也不壞的時(shí)代。2008年少數(shù)民族文學(xué)的閱讀體驗(yàn)，給我的最大感受就是：這是一個(gè)尋常年份，沒有比此前幾年更有驚人之喜，但是亦不乏可圈可點(diǎn)的踏實(shí)資質(zhì)。

對(duì)于剛剛過去的一年進(jìn)行盤點(diǎn)，很容易成為一個(gè)公式化的程序，塵埃尚未落定，我們往往會(huì)在心急氣喘的歸納中造成評(píng)價(jià)上的失衡和錯(cuò)謬，因而它并不能提供一種有效的文本檢閱方式。不過這又是必須的，它至少在某種程度上可以形成一種大致趨勢(shì)的掃描，提供一種帶有符號(hào)意義的回放，為后來(lái)者進(jìn)一步的探究提供一個(gè)按圖索驥的導(dǎo)引。

讓我從阮殿文（回族）的小說(shuō)《誰(shuí)偷走了父親的母子?！烽_始這一年的少數(shù)民族文學(xué)之旅。這個(gè)小說(shuō)寫的是遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親在妻子離世、兒女外出的情況下，與一對(duì)母子牛相依為命。某一天這對(duì)被視為珍寶的母子牛卻被偷走了，萬(wàn)般無(wú)奈的父親只能求助于在北京的兒子，希望他能資助再買一頭。漂泊的兒子此時(shí)也是內(nèi)外交困、無(wú)能為力，憤激之下寫了一篇散文《誰(shuí)偷走了父親的母子?！?，譴責(zé)偷牛的賊，抒發(fā)自己的情緒。事情忽然出乎意料地發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，本來(lái)正準(zhǔn)備等已經(jīng)臨盆的母牛生下小牛就將它們賣掉的偷牛賊，無(wú)意中讀到了這篇文章，發(fā)現(xiàn)正是自己初中老師寫的，同時(shí)也被感動(dòng)、羞愧和罪惡感所折磨。最后出現(xiàn)了一幕戲劇性的場(chǎng)面：偷牛賊在深夜中將牛送了回去，父親丟了兩頭牛，卻收獲了三頭牛。這是一篇可以從多種角度討論的小說(shuō)，比如父親與牛之間相濡以沫的和諧、小偷善性的覺醒，但是我覺得最值得一提的卻是對(duì)于文學(xué)力量的信心。事實(shí)上，從情節(jié)設(shè)置上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)顯得過于巧合與偶然，然而這種傳奇色彩正顯現(xiàn)了文學(xué)的書寫在不經(jīng)意中對(duì)于現(xiàn)實(shí)的修改：文學(xué)可能不會(huì)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)或者其他方面的實(shí)利，然而它的力量卻足以溫暖父親、打動(dòng)懶散懈怠的派出所長(zhǎng)，甚至感化小偷，使他們回心向善。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)成為一種關(guān)于文學(xué)在當(dāng)下社會(huì)語(yǔ)境中的樂觀主義的寓言。

帶著這個(gè)熨帖的寓言以壯行色，我將本年度的民族文學(xué)概括為五個(gè)重要的路向或者說(shuō)熱點(diǎn)所在。其實(shí)不唯2008年如此，它們也是近幾年來(lái)文學(xué)關(guān)注的帶有普遍性的一些問題。但是置諸少數(shù)民族文學(xué)這一特定的框架之下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有些問題可能更加強(qiáng)烈和明銳，從而凸顯出少數(shù)民族文學(xué)的特性所在。

(1) 公共性

從社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)、民生等諸多方面來(lái)說(shuō)，2008年都是個(gè)多事之年。對(duì)于許多重大事件，比如汶川地震、北京奧運(yùn)會(huì)、神七飛船的太空行走，少數(shù)民族文學(xué)都通過詩(shī)歌、散文、速寫等形式做了迅速而積極的回應(yīng)，而在特定的時(shí)間，比如三月的女性文學(xué)特輯、五月的青年文學(xué)專號(hào)，這些作為一再地顯示了文學(xué)與生活之間互動(dòng)和交往的努力。在持有“純文學(xué)”觀念的批評(píng)家看來(lái)，這些行動(dòng)可能是一種對(duì)于“文學(xué)”媚俗的背離，或者是某種應(yīng)和意識(shí)形態(tài)的姿態(tài)。事實(shí)上，文學(xué)的觀念有很多種，“純文學(xué)”只是其中19世紀(jì)形成于西方影響于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)觀念的一種，有其局限性和特殊性。而文以載道、詩(shī)以言志從來(lái)都是中國(guó)古典文學(xué)的鵠的，固然這也可以做多種解釋，不過關(guān)注公共性是一個(gè)偉大的文學(xué)傳統(tǒng)，在當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)中可能比主流漢語(yǔ)文學(xué)要體現(xiàn)得更為充分。

文學(xué)本身就是一種意識(shí)形態(tài)，對(duì)于公共性的訴求顯示出它的追求與效應(yīng)、責(zé)任與雄心、合法性及其應(yīng)用閾限。同時(shí)，文學(xué)的公共性也是對(duì)于某種偏狹固執(zhí)的文學(xué)觀的反撥——如今我們不是聽到越來(lái)越多關(guān)于文學(xué)需要“超越、神性、神秘、人性深處”的論調(diào)嗎？但是，無(wú)論如何高蹈，文學(xué)總是根植于特定的地方、時(shí)間、個(gè)體和心靈?；乇墚?dāng)下最迫切的問題、最樸實(shí)的態(tài)度、最靠己的關(guān)懷、最實(shí)在的心理，其實(shí)是一種虛偽和孱弱。如果我們對(duì)于文學(xué)評(píng)論中的馬太效應(yīng)抱有警惕，那么在2008年的少數(shù)民族小說(shuō)中可以看到，許多小說(shuō)可能并不是一流的作品，有的甚至缺少修葺、質(zhì)木無(wú)文，不過卻反映了當(dāng)下民族生活和民族寫作的種種真實(shí)面相。

2008年是改革開放30周年，圍繞這個(gè)主題展開的許多作品不同于前衛(wèi)文學(xué)的地方在于，它們似乎有些“落后”或者“過時(shí)”，沒有那么“現(xiàn)代”乃至“后現(xiàn)代”。比如彭兆清（怒族）《最后的神井》乍看之下，似乎是個(gè)非常落伍的題材：缺水的龍達(dá)當(dāng)村人在退伍回來(lái)的村長(zhǎng)丁松帶領(lǐng)下，破除對(duì)于神雞山的禁忌，引水下山來(lái)飲用，而村里唯一那個(gè)神井被廢棄了。這是個(gè)“現(xiàn)代化”敘事，可能在當(dāng)下時(shí)髦的文學(xué)書寫中已經(jīng)遭到摒棄，但是其所寫的故事卻可能正是發(fā)生在邊遠(yuǎn)少數(shù)民族地區(qū)的現(xiàn)實(shí)，從這個(gè)角度看，需要對(duì)少數(shù)民族的文學(xué)書寫一定要帶有內(nèi)部的眼光、同情之理解，方可以不帶有偏見。向本貴（苗族）《藍(lán)溪故事》是個(gè)近距離描寫鄉(xiāng)村一級(jí)干部的現(xiàn)實(shí)作品，因?yàn)閷懽髡呓z毫沒有典型提升的欲望，我們甚至可以稱之為“真實(shí)主義”。村支部書記張士杰就是日下不計(jì)其數(shù)的農(nóng)村基層干部之一。他可能在日常生活和工作中會(huì)出于便利和親和，而與周圍的鄉(xiāng)鄰有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，甚至帶有個(gè)人的某些缺陷，但是這些都不妨礙他依舊是個(gè)稱職而品性正直的干部。張士杰因?yàn)榇謇镄迾虻倪x址與村民李樹同發(fā)生齟齬，因?yàn)槔畹恼`解和羞辱，他在心灰意冷與不被理解的惱怒中憤然辭職，但是在山洪暴發(fā)的深夜卻出于責(zé)任和倫理，在搶救李的孫子時(shí)被大水沖走。這可能只是無(wú)數(shù)動(dòng)人的鄉(xiāng)土故事中隨手?jǐn)X取的片段，但是足以凸現(xiàn)主旋律文學(xué)在創(chuàng)作中的價(jià)值取向，那是對(duì)于人類恒久價(jià)值的崇仰，超越于任何意識(shí)形態(tài)的局限。

高深（回族）《橘生淮南》寫的是好不容易考到京城的青陽(yáng)最終選擇用自己所學(xué)的水利知識(shí)回鄉(xiāng)報(bào)效故土的故事，其中充溢的濃厚的溫情令人感慨，尤其是青陽(yáng)的女友金鳳的理解與寬容，可以看作是對(duì)于日益功利化社會(huì)風(fēng)氣中傳統(tǒng)美德的一種呼喚。孫春平（滿族）《換個(gè)地方去睡覺》懸念的設(shè)置引人入勝，雁洲瀝青廠的老廠長(zhǎng)老賀退休之后到女兒家生活，但是總礙于親家母也在照顧外孫，彼此起居不太方便，所以和認(rèn)識(shí)的朋友老曹互相換地方住。但是老曹一周之后忽然回來(lái)，對(duì)曾經(jīng)投緣的老賀冷嘲熱諷，原來(lái)老賀在雁洲的口碑非常之差，連累老曹也被謾罵。這究竟是為什么呢？直到小說(shuō)最后才揭曉謎底，老賀是被工廠里的下崗工人們誤解，認(rèn)為他伙同自己的徒弟也就是后任的廠長(zhǎng)出賣了工人們的利益。實(shí)際上老賀卻是個(gè)兩袖清風(fēng)，一心以自己個(gè)人的力量試圖彌補(bǔ)工人們損失的好人。冉啟培（土家族）《哨長(zhǎng)和他的新搭檔》寫的是西藏邊疆乃則拉峰哨所上一群邊防軍人的故事，以哨長(zhǎng)孫大勇和新來(lái)的上尉為主角，沒有太多情節(jié)的渲染，而以質(zhì)樸、簡(jiǎn)單、粗糲發(fā)展出一種簡(jiǎn)潔的美學(xué)。驚心動(dòng)魄、艱難苦辛與犧牲壯志，都在輕描淡寫中都被淡化成一腔純潔的奉獻(xiàn)精神。在當(dāng)下的寫作語(yǔ)境中，這是一種落伍的然而干凈利索的特色與風(fēng)格。如果從形式上看，這些小說(shuō)顯然不是那么先進(jìn)，不過無(wú)法忽略的卻是，你不能否認(rèn)他們寫作的誠(chéng)懇。

普飛（彝族）《山妞早到》可以說(shuō)是個(gè)當(dāng)代的童話：一個(gè)貴州布依族的小姑娘文芬在云南一個(gè)小縣城的郊區(qū)農(nóng)村，與流浪的父母拾荒，在這樣一般人看來(lái)充滿苦楚的境遇中，卻沒有喪失美好的心性，和村里的鄉(xiāng)親相處都很愉快，還教會(huì)了頑固了一輩子的王固老爺爺識(shí)字。這是一個(gè)美好到虛幻的故事，就如同郎確（哈尼族）的《阿布摩托》，都可以稱之為敘述改革開放帕累托效應(yīng)的應(yīng)制小說(shuō)。許長(zhǎng)文（滿族）《秋夜》我猜想原先的名字應(yīng)該叫“人鬼”，人鬼是小說(shuō)中對(duì)于燒冥紙、看尸體的守夜人的稱呼。資深的人鬼王三在村里的首富李老吉吃東西噎斷氣后被請(qǐng)去看尸，因而得以窺見這個(gè)“先富起來(lái)”的家族所牽涉的方方面面的利害關(guān)系。李老吉在外面包養(yǎng)情婦生了李小吉；和發(fā)妻生的兒子李又吉覬覦父親的遺產(chǎn)，同時(shí)與父親的情婦有染，正策劃將不義之財(cái)轉(zhuǎn)移到香港，卻引起了檢察院的調(diào)查。誰(shuí)都希望這個(gè)時(shí)候李老吉死了，以避免審查，所以當(dāng)假死的李老吉在停尸的時(shí)候醒過來(lái)，反而所有人都合力把他弄死。王三參與了整個(gè)事情的過程，并且借機(jī)敲詐了一筆不義之財(cái)，在喝酒時(shí)卻醉死。我們看到在這紛繁復(fù)雜、千頭萬(wàn)緒的情節(jié)中，實(shí)際上貫穿著“人”與“鬼”之間的移形換位，而促使人鬼不分的核心就在于“金錢”，小說(shuō)有意無(wú)意中繼承了批判現(xiàn)實(shí)主義的遺產(chǎn)。

蘇柯靜想（裕固族）《白房子黑帳篷》中的“白房子”與“黑帳篷”兩種意象各自代表了漢文化和裕固文化，不過小說(shuō)沒有往文化尋根或者隱喻的方向發(fā)展，而是寫了赫藏牧場(chǎng)上的一個(gè)愛情悲劇。賽特爾與英男相互傾心，然而場(chǎng)長(zhǎng)希望自己的兒子巴特娶上英男，神漢“土地爺”在給英男母親蘭花“治病”時(shí)的胡言亂語(yǔ)導(dǎo)致了同心而分別的悲劇。老實(shí)的巴特在和英男婚后也因?yàn)椤巴恋貭敗钡暮蝸y療造成癱瘓，他自殺以成全參加自衛(wèi)反擊戰(zhàn)受傷的賽特爾和身心俱疲的英男。堯熬爾（裕固人）的寬容、豁達(dá)、坦蕩在三個(gè)年輕人中間自然流露，而對(duì)于神漢的批判則讓人窺見傳統(tǒng)神權(quán)在現(xiàn)代社會(huì)中的遺害及其潰敗的趨勢(shì)。哈麗黛·伊斯拉伊勒（維吾爾族）《心中的故事》以一個(gè)即將做父親的人的回憶自傳體，講述了拜合提亞爾前半生的經(jīng)歷：少年時(shí)代因?yàn)榧依镓毨Ш团笥训囊T墮為罪犯，在監(jiān)獄中悔過自新，出獄時(shí)已經(jīng)人到中年，但是并沒有自暴自棄，而是通過開出租、辦餐廳自立自強(qiáng)，終于使得生活有了起色。在辛勤奮斗的過程中，拜合提亞爾又遇到了同樣走過人生彎路的古麗巴哈爾，經(jīng)過一番好事多磨的苦難，兩人終成眷屬。這是個(gè)線性發(fā)展的人生經(jīng)歷，似乎沒有太多值得關(guān)注的文學(xué)技巧，但是貫穿其中的戲劇性細(xì)節(jié)和精細(xì)的心理活動(dòng)卻無(wú)比鮮活而真實(shí)，使得小說(shuō)具有極強(qiáng)的可讀性。更主要的是小說(shuō)洋溢著一種積極向上的情緒，在頹廢、沉淪、個(gè)體、私密、解構(gòu)為時(shí)尚的整體文學(xué)背景中，這種堅(jiān)持美好心靈的教化追求與樂觀開朗的審美風(fēng)格尤為難能可貴，讓人看到一種源自于《福樂智慧》以來(lái)的文學(xué)傳統(tǒng)。

潘靈（布依族）《別處》更像是個(gè)寓言故事：滇西白云觀的邱若水道長(zhǎng)意外收到山西三臺(tái)山道觀的邀請(qǐng)函，聘請(qǐng)他去做道長(zhǎng)。不久，他的尸體卻在三臺(tái)山被片兒警吳小未發(fā)現(xiàn)。吳小未在同刑警魯剛到云南辦案的過程中偵查到真相，原來(lái)邱若水曾經(jīng)慫恿養(yǎng)魚起家的張家橋到別處尋求幸福，張家橋懵懂中到了三臺(tái)，卻成為黑煤窯的礦工，最后雖被解救卻淪落街頭蹬摩托。他將自己的不幸歸咎于邱若水，因而造成慘禍。有意思的是，調(diào)查過程中魯剛因?yàn)榱w慕緝毒警察的威風(fēng)，誤殺了公安臥底。作者通過吳小未的反思，表明這三個(gè)人的悲劇都是因?yàn)椴粷M意于本來(lái)的生活，尋求別處的虛妄的幸福造成的，似乎要表明一種各安其位的秩序觀念。

如果細(xì)加體察，不難看出這些作品共同的特點(diǎn)在于題材上對(duì)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代博弈中的“現(xiàn)代性”傾向，這里的現(xiàn)代性可能更多集中于政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化上，而并沒有自反的審美現(xiàn)代性，更多是延續(xù)著啟蒙話語(yǔ)的途徑，而缺乏啟蒙自我循環(huán)與自我瓦解的更新潮的說(shuō)法。從創(chuàng)新的角度來(lái)說(shuō)，可能它們很難讓批評(píng)者滿意，因?yàn)闆]有讓他們興奮的亮點(diǎn)——諸如觀念的裂變、先鋒的思想、形式的突破之類，然而他們卻反映了少數(shù)民族生活與書寫的實(shí)際情形。這種真實(shí)性源自于身臨其境的同情與體察，而不是疏遠(yuǎn)于民眾處境的文學(xué)理想，因?yàn)榭捶偸且惻f過時(shí)，而事實(shí)永遠(yuǎn)動(dòng)人心魄。近年來(lái)當(dāng)代文學(xué)研究界對(duì)于“人民性”的討論頗多，關(guān)于文學(xué)藝術(shù)要“為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)”的提法被重申，那么人民性體現(xiàn)于何處？在我看來(lái)，對(duì)于當(dāng)代少數(shù)民族生活的公共性參與無(wú)疑是其中重要的一種。從這個(gè)角度而言，這些平凡的作品有著值得關(guān)注的價(jià)值。

(2) 文化的物哀

在現(xiàn)代生活方方面面狼奔豕突的追逐中，少數(shù)民族文化固然在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)、文化多樣性共存的語(yǔ)境中得到主流話語(yǔ)的重視，然而許多敏感的作家認(rèn)識(shí)到在科學(xué)、技術(shù)和信息傳媒的高速運(yùn)轉(zhuǎn)中，許多傳統(tǒng)避免不了地陷入殘陽(yáng)夕照的局面，有可能被取代、流逝、替換和消亡，因而對(duì)于本民族文化的同情、哀傷、悲嘆、贊頌、愛憐、憐惜，就構(gòu)成了一個(gè)重要的主題。在青山遮不住，畢竟東流去的趨勢(shì)中，他們用一己之筆留下文化的印記和心路的歷程，或者帶有砥柱狂瀾的悲壯，或者飽含黃昏依戀的憐憫，為自己的民族留下一抹可能漸行模糊的身影。

周輝枝（土家族）《古道遺夢(mèng)》通過“我”在松茂茶馬古道的一次浪漫之旅，同“只耳朵”和“黑大漢”的交往，講述了古道的文化與歷史。作者有著清晰明確的文化意識(shí)，在敘事中通過黑大漢的講述穿插了大量的風(fēng)土傳說(shuō)和習(xí)俗故事，雖然有時(shí)候顯得有些生硬，但不失為一種少數(shù)民族作家對(duì)于本土文化的自覺和自豪。趙德文（哈尼族）《煙農(nóng)賈叔》故事的主線非常簡(jiǎn)單：菁頭寨社長(zhǎng)賈叔響應(yīng)村長(zhǎng)的動(dòng)員帶領(lǐng)村民種經(jīng)濟(jì)作物致富。這個(gè)小說(shuō)能夠從乏味單調(diào)的情節(jié)中立起來(lái)，可以說(shuō)完全依靠作者對(duì)于地方性知識(shí)和風(fēng)物的細(xì)致描寫，這種描寫是如此真切與細(xì)膩，以至于讀者甚至可以拋開小說(shuō)的情節(jié)而沉溺于作者所塑造的山寨風(fēng)景人情物事之中，像是欣賞一幅民俗的畫卷，在這種無(wú)意識(shí)流露出的筆致中似乎透露出一種潛在物哀氣質(zhì)，作者過于傾心“物”的描摹，所以人物的內(nèi)心描寫幾乎可以忽略不計(jì)。也許這種對(duì)于周遭景物風(fēng)情的重視，可能正是作者內(nèi)心隱約意識(shí)到它們即將消亡，所以要將它們留存于紙上。

這種物哀氣質(zhì)是多方向的，既有對(duì)于特定文化理念的禮贊，也有對(duì)于某種陋俗的貶斥，更有身經(jīng)歷練于某種文化的透達(dá)理解。達(dá)隆東智（裕固族）《蒼鬢母狼》中的達(dá)爾基為了領(lǐng)取打狼隊(duì)區(qū)區(qū)的獎(jiǎng)金，不顧春天狩獵的禁忌剿殺了一窩狼崽，自然要受到母狼的報(bào)復(fù)，提示了人定勝天信念下對(duì)于自然的破壞，也免不了殃及于己、自食苦果的命運(yùn)。薩娜（達(dá)斡爾族）《天光》寫到的開列熱圖是個(gè)歷史模糊、仿佛起始就是終結(jié)的屯子。啞巴女人的到來(lái)攪擾了這個(gè)喪失了時(shí)間感地方的生活，她產(chǎn)下的瘤孩被視為不祥之兆，使得善良而蒙昧的鄉(xiāng)民惶恐不安，最后鄉(xiāng)民決定燒死這個(gè)口出神秘之言的“怪物”。通篇彌漫著一種蠻荒詭異的氣息，主旨與敘事都消弭在薩滿式的迷狂之中，可以說(shuō)薩滿文化的基質(zhì)形成了這篇小說(shuō)的整體風(fēng)格。才朗東主（藏族）《低沉如嘆息》中作者對(duì)于郭密草原上依然帶有原生色彩的精神與現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)，充滿了愛恨交織、糾纏錯(cuò)結(jié)的情感。虔誠(chéng)而淳樸的牧人旺杰救回流浪的央措，兩情相悅，然而最終發(fā)現(xiàn)央措是還俗的尼姑。在傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)陰影中，旺杰無(wú)法接受這個(gè)歷史，終究使得原本充滿美好可能的故事變成一個(gè)精神沉垢下“無(wú)事的悲劇”。蘇雅（達(dá)斡爾族）《波斯菊》塑造了一個(gè)和善勤勞、豁達(dá)樂觀的瓦仁舅母形象，盡管歷經(jīng)多次不幸，卻從沒有放棄對(duì)于幸福的追求，就像一簇波斯菊花，無(wú)論經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨，只要給她一點(diǎn)點(diǎn)能夠生存的突然，就能夠開出燦爛的花來(lái)。瓦仁舅母在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，就是隱喻了達(dá)斡爾這個(gè)民族的堅(jiān)韌根性。于懷岸（回族）《祖上的戰(zhàn)利品》老獵戶帕望對(duì)日本間諜安倍一郎的態(tài)度，展現(xiàn)了鄉(xiāng)野大眾的樸素愛國(guó)熱情。小說(shuō)通過長(zhǎng)長(zhǎng)的鋪墊蓄勢(shì)待發(fā)，終于在結(jié)尾達(dá)到出人意料的高潮。

王華（仡佬族）《紫色泥偶》講述的是一個(gè)人對(duì)抗整個(gè)世界的故事，“銅鼓”心疼月亮灣的那一壩好田被拋荒，執(zhí)意要買頭牛去犁田。他的行為遭到了來(lái)自家庭（妻子水娘）、社會(huì)（村里的鄉(xiāng)親和月亮灣的鄉(xiāng)民）乃至自上而下的意識(shí)形態(tài)（鄉(xiāng)長(zhǎng)以及鄉(xiāng)長(zhǎng)背后的整套現(xiàn)代商業(yè)運(yùn)行法則）的層層反對(duì)，所有人都不理解他，除了一個(gè)老邁無(wú)力的順兒爺。銅鼓周圍的人群幾乎每個(gè)人都對(duì)“進(jìn)城”充滿了一種近乎迷戀的向往或者至少接受了它所帶來(lái)的便利——可以掙到錢，這也許是普通民眾最貼己的關(guān)懷——因而銅鼓孤注一擲的行為就帶有了不可理喻的色彩，他像一個(gè)明知不可為而為之的悲劇英雄，以一種偏執(zhí)狂的精神不顧任何世俗利益的得失，一心要完成自己的心愿，而支撐他的僅僅是對(duì)于土地的珍惜。這個(gè)田地上的蜘蛛被自己內(nèi)心編織的網(wǎng)困住了自己。作者利用敘述的特權(quán)，以類似主人公那樣的堅(jiān)忍將銅鼓逼上“雖千萬(wàn)人吾往矣”的絕路，以至于緊靠簡(jiǎn)單的內(nèi)心愿望去支撐銅鼓整個(gè)行動(dòng)的情節(jié)設(shè)置上的僵硬都被讀者忽略了，人們到最后難免不被這個(gè)瘋狂的農(nóng)民所打動(dòng)?？梢越忉尩木褪?，源自銅鼓以及無(wú)數(shù)農(nóng)民心中的泥土根性雖遭壓抑磨損依然生生不息，作者在通過銅鼓悲壯的儀式性活動(dòng)中，對(duì)農(nóng)耕文化在現(xiàn)代性操作中的淪喪做了一次精神上的憑吊。

格日勒其木格·黑鶴（蒙古族）在《■》中以其底氣十足的雄渾之力，呈現(xiàn)了東北密林中碩果僅存的鄂溫克獵人格里什克和他的小■的故事。使鹿鄂溫克人是最后的獵人，他們的故事我在烏熱爾圖的隨筆、薩那的小說(shuō)、顧桃的紀(jì)錄片以及新聞報(bào)道中已經(jīng)聽過很多。他們是現(xiàn)代化不可避免的產(chǎn)物，也是現(xiàn)代性不可分割的伴侶，同時(shí)是秩序構(gòu)建和經(jīng)濟(jì)進(jìn)步必然的副作用。因?yàn)槊恳环N社會(huì)秩序都會(huì)使現(xiàn)存人口和他們生活的某些部分成為“不合適的”、“不合格的”或者“不被人們需要的”，而經(jīng)濟(jì)進(jìn)步必須要貶低一些曾經(jīng)有效的生存方式，因此也一定會(huì)剝奪依靠這些方式生存的人的謀生手段，比如鄂溫克人與大山和森林唇齒相依的狩獵勞動(dòng)。進(jìn)步的允諾在其光環(huán)背后，是大多數(shù)人價(jià)值觀和文化對(duì)于少數(shù)人的忽略，這是一種無(wú)奈，也是歷史的必然。格日勒其木格·黑鶴創(chuàng)造了一個(gè)民族的寓言，無(wú)法適應(yīng)山下營(yíng)房生活的格里什克與不可被馴服的■是森林精神的象征，是自由、力量與萬(wàn)物有靈的和諧。值得一提的是小說(shuō)雖然寫的是一種文化的衰亡，但卻沒有遲暮之氣，而卻以根植于骨子里的自信賦予這個(gè)消亡的故事以一種達(dá)觀和灑脫。

一只能把狼狗打敗的羊是那么出人意料，因?yàn)樗秀Ｓ诖蠖鄶?shù)人的常識(shí)，從而具有了趣味和特異之處。一切皆有可能，意外的只是因?yàn)闆]有遭遇，當(dāng)買買提明·巴海（維吾爾族）在《怕狗不是好山羊》中以絮家常的口吻一本正經(jīng)地講述這個(gè)故事的時(shí)候，讀者自然可以會(huì)心一笑。還值得一提的是■嵐（達(dá)斡爾族）《太陽(yáng)雪》，老太太奎勒總是在城里的兒子家和村里的女兒家候鳥一樣來(lái)回奔波，因?yàn)樗肽顑簩O，卻又舍不得生息多年的家鄉(xiāng)草原、林子與河邊垂柳。小說(shuō)通過年邁的奎勒最后悟出來(lái)：在城市/漢族文化與鄉(xiāng)土/達(dá)斡爾族文化之間，它們的關(guān)系就好像天與地、太陽(yáng)與雪的距離，也許原本就不是分得那么清的。這是一種民族文化交融的必然的現(xiàn)象，本來(lái)各個(gè)民族文化之間雖然存在差異，但是彼此之間并非鐵板一塊，而總是互動(dòng)并存的。這個(gè)小說(shuō)放大一點(diǎn)說(shuō)，在關(guān)于全球化與地方性、民族性與族裔觀、一體與多元等觀念上，其實(shí)不經(jīng)意間同許多極其前沿的人類學(xué)、文化學(xué)命題暗合。

(3) 翻譯文學(xué)

族際間文學(xué)翻譯與傳播，可以說(shuō)是少數(shù)民族文學(xué)最為引人注目的一個(gè)現(xiàn)象。在公眾閱讀的印象中，翻譯文學(xué)似乎只與他國(guó)文學(xué)掛鉤，少數(shù)民族翻譯文學(xué)則提示了國(guó)內(nèi)不同民族語(yǔ)言文學(xué)上的差異與互補(bǔ)、共生與共榮。這其中許多少數(shù)民族文學(xué)的翻譯者，比如蘇德新、蘇永成（回族）、烏雅泰（蒙古族）、照日格圖（蒙古族）、許東植（朝鮮族）、金蓮蘭（朝鮮族）、努爾蘭·波拉提（哈薩克族）、伊明·阿布拉（維吾爾族）、克然木·依沙克（維吾爾族）、狄力木拉提·泰來(lái)提（維吾爾族）、龍仁青（藏族）等默默地做了許多貢獻(xiàn)。語(yǔ)言是構(gòu)筑知識(shí)與思想的前定因素，而文學(xué)又是語(yǔ)言的藝術(shù)，在這些用少數(shù)民族母語(yǔ)創(chuàng)作的文學(xué)之中，也許最能直觀地顯示出言為心聲、語(yǔ)作心鏡的特色，它們是少數(shù)民族文學(xué)中最具有民族風(fēng)情與文學(xué)個(gè)性的部分。少數(shù)民族翻譯文學(xué)很大程度上賦予了“文學(xué)”以更開闊的界定空間，不同的民族、不同的語(yǔ)言、以及不同的文學(xué)觀念，其實(shí)構(gòu)成了文學(xué)多樣性的生動(dòng)畫面。

比如端智嘉（藏族）的《被摧殘的花朵》，首先值得注意的就是它的敘事形式，通過參與整個(gè)故事演進(jìn)的人物自己——才讓、拉姆、仁佑、蘭吉、卓瑪、彭措——的多聲部組合共同來(lái)完成，將一個(gè)曲折憂傷的愛情與誤解故事娓娓道來(lái)。這是個(gè)遲到的愛情，春天從夏天開始，最終才讓走上了尋回蘭吉的道路。整個(gè)小說(shuō)雖然從藏語(yǔ)翻譯為漢語(yǔ)，依然可以感受到其濃郁的民族特色，特定的比喻，帶有文化積淀的象征，以及富于親和力的敘事口吻，體現(xiàn)出藏族母語(yǔ)文學(xué)的藝術(shù)魅力。拉先加（藏族）《冬蟲夏草》寫在生計(jì)的逼迫下，群增和伙伴才合加、周先離開故鄉(xiāng)來(lái)到牧區(qū)挖冬蟲夏草，但是辛辛苦苦挖的蟲草還只夠抵消付給草場(chǎng)老板的錢。幾經(jīng)勞累奔波，一無(wú)所獲的異鄉(xiāng)人只能打道回府，只留下希望還不曾破滅的群增一個(gè)人孤身留在前途茫茫未知的小鎮(zhèn)。小說(shuō)以其不加修飾的質(zhì)感將當(dāng)代青藏高原上的底層藏民窘迫的生活呈示出來(lái)，在毫無(wú)潤(rùn)飾的真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)體現(xiàn)出藏民特有的性格與特色。正是在這樣母語(yǔ)創(chuàng)作的小說(shuō)中，我們可能更真切地看到一個(gè)民族赤裸裸的心靈。

對(duì)于本民族文化的灼熱情感，往往貫穿于母語(yǔ)文學(xué)作品之中。滿都麥（蒙古族）《尾隨族群的流星》譜寫了一曲守望民族文化的長(zhǎng)調(diào)。羅來(lái)將祖先傳下來(lái)的鬃尾旌作為圖騰。他的大兒子去了美國(guó)娶了個(gè)美國(guó)老婆，二兒子去了日本娶了個(gè)日本老婆，三兒子到了北京娶了個(gè)漢族姑娘，四兒子在海南島部隊(duì)娶了個(gè)沒有自己語(yǔ)言文字的少數(shù)民族姑娘，五兒子原本收到了加拿大的大學(xué)錄取通知書，卻被羅來(lái)燒掉，強(qiáng)行留在了草原上做牧民，以傳承他的鬃尾旌。但是，隨著城市化的進(jìn)程，兒子也要搬遷到城里。最后，在遷徙的過程中，羅來(lái)將蒙古包焚燒，以身殉了自己民族文化。這個(gè)小說(shuō)明顯設(shè)置了帶有寓言色彩的情節(jié)，通過羅來(lái)幾個(gè)兒子的故事可以看到一個(gè)蒙古族作家的空間想象，而鬃尾旌的世代相傳則是時(shí)間想象。當(dāng)這種時(shí)空與人文交織的想象遭遇現(xiàn)實(shí)的沖擊時(shí)，一個(gè)鐘情于文化想象的老人只能通過死來(lái)維護(hù)自己心中的文化純粹性。

賈地·夏侃（哈薩克族）《額爾齊斯河的女兒》“額爾齊斯河的女兒”、“沒有船槳的船”，短小精悍，也帶有象征意味。曼別特吐爾遜·瑪鐵克（柯爾克孜族）《埃里尼厄斯之愛》是個(gè)充滿民族風(fēng)情的愛情故事。莫尼·塔比力迪（塔吉克族）《山谷里的墳塋》則將愛情、歷史、傳奇、地域特色熔為一爐。巴哈爾·別爾德別科娃（哈薩克族）《流金》寫到阿加爾大媽一生艱難困苦，然而從沒有喪失生活的勇氣，小說(shuō)通過米爾扎西的回憶，將大媽一生中追求的“流金”升華為樂觀積極的對(duì)于生活的信念。其鋪張揚(yáng)厲的修辭語(yǔ)詞運(yùn)用值得注意，這似乎是哈薩克阿肯彈唱中注重形容與比喻的文學(xué)思維的內(nèi)化。而胡安德克·奴斯普漢（哈薩克族）《故土》通過爺爺哈里毛拉在隨著兒孫們遷徙中依然要帶上一捧家鄉(xiāng)的泥土的細(xì)節(jié)，小說(shuō)展示了“安土重遷”是整個(gè)中華民族共有的情感，帶有普適性的文化品性。

母語(yǔ)作品也有密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)的一面。賈瓦盤加（彝族）的《火魂》就是一個(gè)講述改革開放三十年的主旋律的作品。梁永哲（朝鮮族）《小男孩與青龍大刀》通過落魄的“我”無(wú)意中遭遇的一個(gè)流浪兒童以及他所講述的經(jīng)歷，揭示出冷漠和創(chuàng)傷只能產(chǎn)生仇恨和暴力。小說(shuō)的主題很有開掘的余地，只可惜匆匆收?qǐng)觥ＴS連順（朝鮮族）《荊棘鳥》涉及邊境跨國(guó)民族出國(guó)打工的現(xiàn)實(shí)?！八睘榱四芰粼陧n國(guó)，同一個(gè)人假結(jié)婚，丈夫和孩子在國(guó)內(nèi)等了數(shù)年不見音訊。殊不知她已經(jīng)同那個(gè)假丈夫成了一家人。丈夫在絕望中自殺，她其實(shí)過得也是寄人籬下的屈辱生活。小說(shuō)有著更可以深掘的主題，比如出國(guó)的原因、跨境民族的認(rèn)同等等，不過在作者女性的細(xì)膩筆調(diào)下，整個(gè)小說(shuō)思想情感的路線走去，最終變成了韓劇中常見的悲情故事。穆罕默德依明·阿布都瓦里（維吾爾族）《特殊行當(dāng)》顯示了維吾爾文學(xué)諷刺的悠久傳統(tǒng)，通過“我”的自白，道出從事“誹謗”這一“特殊行當(dāng)”的人物的心理動(dòng)機(jī)與行為結(jié)果，對(duì)于一種丑陋的社會(huì)現(xiàn)狀做了不動(dòng)聲色的反諷。

麥買提明·吾守爾（維吾爾族）的《白大寺》在眾多翻譯作品中是一篇包含多重意蘊(yùn)的精彩小說(shuō)，全篇以邊境地區(qū)的一座叫做“白大寺”的清真寺為線索，將對(duì)白大寺歷史起源的不同敘述同現(xiàn)實(shí)的情節(jié)串聯(lián)起來(lái)。兩個(gè)闖蕩世界的小伙子艾克萊木和塔依爾希望在白大寺尋找到財(cái)富，而白大寺的珍寶只不過是個(gè)似是而非的傳說(shuō)，塔依爾失望地奔走他國(guó)，艾克萊木則留在白大寺邊，同艾達(dá)爾老人的孫女古麗淑木罕結(jié)婚。六十年后，成為富翁的塔依爾回到舊地，物非人也非，年少的伙伴已經(jīng)死去，唯留下他白發(fā)蒼蒼的妻子。塔依爾葉落歸根感慨萬(wàn)千，希望能重建被破壞了的白大寺，然而他的想法只是遭到了人們的猜疑。人們陷入到對(duì)白大寺珍寶新一輪的狂想之中，塔依爾重建的愿望只不過成為關(guān)于白大寺的無(wú)數(shù)傳說(shuō)中的一種。這個(gè)小說(shuō)深沉的內(nèi)涵有賴進(jìn)一步的挖掘。而穆罕默德·巴格拉希（維吾爾族）《七月流沙》以橫云斷峰的筆觸寫一輛在沙漠風(fēng)暴肆虐中拋錨的長(zhǎng)途汽車，一群身份不同的乘客，在隨時(shí)可能被流沙埋沒的生死攸關(guān)時(shí)刻，同舟共濟(jì)、精誠(chéng)合作面對(duì)困境。作者著重的是團(tuán)結(jié)和尊重的主題，這大約也是一個(gè)維吾爾作家對(duì)于各文化交融共生的心聲。多樣性指向于同一性，盡管語(yǔ)言不同、文化有異，但是同樣作為中國(guó)文學(xué)，不同的少數(shù)民族文學(xué)也都表述了共同的中國(guó)故事。

(4) 底層敘事

底層敘事在近年來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作中是一個(gè)較為熱門的題材，它往往同打工文學(xué)、苦難故事、新鄉(xiāng)土變遷勾畫、城市普通市民描摹等聯(lián)系在一起。因?yàn)橹苯觼?lái)源于當(dāng)下的生活而具有冰與火交織、天與人交戰(zhàn)、善與惡爭(zhēng)鋒、人與鬼搏斗的張力。

楊英國(guó)（回族）的《默化》中，下崗工人張博和妻子努力地生活著，但是為了妻子的再就業(yè)，正直善良的張博最終不得不投身于覬覦自己的前工會(huì)主席大姐的懷抱。社會(huì)風(fēng)氣的潛移默化平實(shí)然而沉重地浮現(xiàn)出來(lái)，小說(shuō)中幾乎沒有可以稱之為負(fù)面形象的人物，但是世道的殘酷往往就在如此的真實(shí)中顯示出其無(wú)可奈何之處。艾貝保·熱合曼（維吾爾族）《出遠(yuǎn)門的少年》里，少年穆合塔爾在和父親上縣城的途中遭遇了人生中不可預(yù)測(cè)的災(zāi)禍，被盜竊團(tuán)伙拐走了。倔強(qiáng)的穆合塔爾一次次努力逃走，總歸于失敗，然而始終沒有放棄希望。這個(gè)小說(shuō)切中了一直以來(lái)少有人關(guān)注的社會(huì)邊緣群體“維族小偷”背后的故事，具有冷峻的寫實(shí)色彩。海勒根那（蒙古族）的《手套》寫科爾沁草原上的惡劣環(huán)境讓馬富鋌而走險(xiǎn)走上犯罪的道路，然而在監(jiān)獄中卻誤識(shí)損友桑布，妻子也讓他騙走。洗心革面的馬富出獄后只想把在獄中做的手套送給妻子，以報(bào)答她的辛苦。最后卻發(fā)現(xiàn)妻子的手在桑布的折磨下已經(jīng)沒有了，絕望之下殺了桑布。底層民眾的生活如同一面折光的鏡子反映出現(xiàn)實(shí)中種種的罅漏和不足，殘忍的生活本身就這樣扼殺了心底最后的希望。肖龍（蒙古族）《尋常事件》講述的是由一個(gè)幾乎不能稱之為事件的小插曲所引發(fā)的悲?。豪蠈?shí)巴交的牛倌滿都海無(wú)意中瞥見鄰居女人蝴蝶的屁股，兩人發(fā)生口角。這個(gè)無(wú)心之失本身不過如同日常生活無(wú)數(shù)碎屑一樣尋常而普通，卻被滿都海自己在想象中放大了，以至于要賣掉家中妻子塔娜視若珍寶的母豬給蝴蝶賠禮道歉。塔娜在丈夫的責(zé)罵中無(wú)望自殺，而她的死也不過是鄉(xiāng)村中無(wú)數(shù)這樣的“尋常事件”之一。觸目驚心的結(jié)局與平淡無(wú)奇的看場(chǎng)構(gòu)成了小說(shuō)的內(nèi)在張力，作者著力指向的卻是權(quán)力無(wú)所不至的可怕，以及權(quán)力在潛移默化中內(nèi)化為人的主動(dòng)屈服。與這樣尖銳的主題相比，小說(shuō)所采用的由不同人物多聲部敘述這個(gè)故事的手法就顯得不那么重要了。作家們?cè)谶@些作品中所顯示出來(lái)的倫理勇氣和仁愛之心具有動(dòng)人的力量。

更加具有在場(chǎng)感的是方一舟（回族）《伊斯瑪?shù)纳钇巍罚匀沼涹w自述的形式講述了一個(gè)鄉(xiāng)村青年在都市中的求職、工作、失業(yè)、戀愛等經(jīng)歷，因?yàn)橛兄鎸?shí)的體驗(yàn)，所以本篇小說(shuō)可以說(shuō)是時(shí)下所謂“打工文學(xué)”的一個(gè)鮮明個(gè)案。從技巧與手法來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的文本有些谫陋，但是它卻以其充滿質(zhì)感的白描給人痛切的閱讀感受。這同某些悲天憫人的作品不同，那些作品中作家書寫苦難，并且為之扼腕嘆息，但是僅僅是一種姿態(tài)，展現(xiàn)的卻是冰冷的矯情與疏離。楊樹權(quán)（壯族）《消失的月亮》寫畫家“我”在北京學(xué)攝影的時(shí)候認(rèn)識(shí)了農(nóng)村來(lái)學(xué)舞蹈的女孩阿珍，窮困潦倒的阿珍希望“我”帶她去南方打工，然而最終成了“我”包養(yǎng)的情人。與此同時(shí)，“我”還有個(gè)賢惠善良的農(nóng)村發(fā)妻阿蓉在家照顧癱瘓的父親和三個(gè)子女?！拔摇币?yàn)榘⒄鋺言辛耍秃桶⑷仉x婚，阿珍卻流產(chǎn)了。這個(gè)故事的情節(jié)和人物性格都比較勉強(qiáng)，缺乏人之常情的敘事邏輯，因而盡管不乏大段的煽情與議論，始終難以具有讓人感動(dòng)的地方。我們大約可以這樣說(shuō)，如果苦難敘事僅僅停留在個(gè)體化的經(jīng)歷，沒有做出具有升華與提升，基本上可以算作失敗之作。

石竹（土家族）《山路彎彎》講述的也是一個(gè)苦難故事，進(jìn)城打工的拴皮多年來(lái)毫無(wú)收獲，最后靠賣腎才掙得自以為可以讓全家揚(yáng)眉吐氣的錢。然而就在回到家中的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)一家人都已經(jīng)背叛了他：妻子柳枝已經(jīng)和柱頭好上了，并且身懷有孕，自己的兒子和女兒似乎也更認(rèn)同于柱頭。小說(shuō)顯然沒有進(jìn)行任何道德上的評(píng)判，事實(shí)上這些都是苦命的人，既有道德在生活的窘迫之前似乎完全失效。因此，當(dāng)柳枝在拴皮和柱頭心照不宣的默契中生下肚中的孩子給柱頭做后代，故事似乎走向了一種暫時(shí)性解決的時(shí)候，作者卻沒有輕易放過他們悲慘的命運(yùn)：柳枝患上了尿毒癥，需要換腎，結(jié)果可想而知，等待這些農(nóng)民的只有命運(yùn)無(wú)情的宣判?？嚯y敘述實(shí)際上成為近年來(lái)鄉(xiāng)土敘事的一種重要母題，這提示了一種注意，即對(duì)于苦難的態(tài)度，實(shí)際上就顯示了作者的精神限度。也就是說(shuō)，苦難在敘事中成為一種什么樣的因素，是僅僅成為一種展示的材料和場(chǎng)景，或是作為某種批判和引申的導(dǎo)火線，還是作為一種以備超越的黑暗背景。如果苦難顯得無(wú)窮無(wú)盡，不可抗拒，毫無(wú)來(lái)由，事實(shí)上這是頹靡的、讓人絕望的、失敗的敘事，因?yàn)樽屓丝床坏揭痪€希望，只感到?jīng)]有盡頭的沮喪，而至少在我看來(lái)，文學(xué)無(wú)論如何應(yīng)該提供一線安慰和光亮。

相形之下，楊仕芳（侗族）《我們的世界》以孩童的視角敘述這個(gè)困窘童年、父母離異、家庭暴力的悲傷故事，敘述者通過簡(jiǎn)單、純真乃至執(zhí)拗的言說(shuō)建構(gòu)了一個(gè)區(qū)別于成人世界的“我們的世界”。這是一個(gè)自我封閉，虛幻自足，然而又唯一可以逃避的空間，顯示了一種絕不潰滅的希望和信念，在成人化的灰暗與頹靡中浮現(xiàn)出天然童心的力量，給讀者以必不可少的溫情。鄧毅（土家族）《儀式的完成》同樣有著出色而細(xì)致的心理描寫，誤入風(fēng)塵的桂花從城里回到鄉(xiāng)村，但是用身體資本獲得的金錢并不能獲得鄉(xiāng)土倫理提供的認(rèn)同歸屬感，桂花于是只能在鎮(zhèn)上這個(gè)城鄉(xiāng)之間的中介之處暫時(shí)存身。父親死去，桂花回村辦喪事，找到本貴用傳統(tǒng)的跳鼓鬧夜為父親抬喪出殯。傳統(tǒng)儀式的復(fù)歸為被城市玷污的桂花提供了一個(gè)救贖的機(jī)會(huì)，最終得到了本貴的愛情。小說(shuō)意在彰顯殘存的民俗傳承在現(xiàn)代社會(huì)中的洗禮功能，而夾雜在文本中的現(xiàn)代性對(duì)于鄉(xiāng)土的沖擊比比可見，賦予小說(shuō)以真實(shí)的力度，也賦予了小說(shuō)以溫馨的念想。

另外一些頗具特色的作品也有著值得稱道的表現(xiàn)。比如敖文華（達(dá)斡爾族）《鄉(xiāng)村紀(jì)事》情節(jié)上著眼于對(duì)神權(quán)的批判，癱子舅母吉雅就是因?yàn)椤按笙伞钡暮詠y語(yǔ)、針灸虐待而導(dǎo)致殘廢。但是小說(shuō)在無(wú)數(shù)橫生的情節(jié)與關(guān)系中，側(cè)重的則是永不言棄的生活態(tài)度。小說(shuō)從敘事上來(lái)說(shuō)顯得有些散漫，正是這種散文式的隨意，賦予了鄉(xiāng)村日常生活以真實(shí)感，也使得普通鄉(xiāng)民吉雅一家在苦難中的堅(jiān)持具有了超越性的感召力。何鳥（彝族）《夏家村的情結(jié)》中，外鄉(xiāng)人尚金山父子在夏家村似乎帶有原罪，為了立足，尚金山的父親忍辱負(fù)重，希望兒子能夠復(fù)仇。小說(shuō)通過第一人稱“我”的敘事，將這個(gè)堅(jiān)韌的復(fù)仇故事轉(zhuǎn)化成了愛的故事，“我”最終和夏家的小女兒夏圓芳相愛。然而在似乎用愛化解恩仇的時(shí)候，夏圓芳卻失足摔死。這是個(gè)從民間故事中化出來(lái)的小說(shuō)，帶有民間敘事中對(duì)于命運(yùn)不可測(cè)的敬畏和生命的悲憫。

哈斯布拉格（蒙古族）《夜半槍聲》里，嘎瑪拉和嘎爾迪從小到大就是對(duì)手，長(zhǎng)大了又為了烏尼爾姑娘爭(zhēng)風(fēng)吃醋。嘎爾迪稍勝一籌，贏得了烏尼爾的心，但是情節(jié)急轉(zhuǎn)而下，他先是拋棄了烏尼爾，然后又搶了她的錢，并偽作強(qiáng)奸她。小說(shuō)最后才說(shuō)明原因，原來(lái)嘎爾迪身患肺癌，為了烏尼爾和嘎瑪拉的幸福，才出此下策。這個(gè)欲揚(yáng)先抑的故事本無(wú)特殊之處，有意思的大約就是在于細(xì)節(jié)上的刻畫，帶有蒙古人特有的豪放和直率。修正揚(yáng)（苗族）《恐怖事件》的故事本來(lái)很容易淪為一個(gè)蹩腳的三角戀故事，但是作者卻用他巧妙的敘述與語(yǔ)言編織出一篇成功的小說(shuō)：陽(yáng)光底下無(wú)新鮮事，但是敘述的手法卻各有不同，從而決定了一個(gè)作品的品質(zhì)。馬軍與最好的兄弟連生的女友金蓉相愛，從而使三個(gè)人都陷入了一種情義上的困境，但是他們都將之誤認(rèn)其為本來(lái)并不相關(guān)的道德倫理困境，這中間的張力與現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境的壓抑一起支撐了小說(shuō)向前發(fā)展的平衡，最后通過連生醉酒后胡言亂語(yǔ)而被警察當(dāng)作恐怖分子抓走來(lái)解決這個(gè)糾結(jié)。事實(shí)上，連生早已知道事情的真相，他的問題解決了，內(nèi)疚與痛苦留給了剩下的兩個(gè)人。小說(shuō)以一種詩(shī)歌的內(nèi)在節(jié)奏，細(xì)膩而又深入地探查到友誼與愛情的深處。潘吉健（壯族）《殘忍的青春》帶有寓言的傾向，吉利因?yàn)橛须p與眾不同的藍(lán)眼睛，從小就被人歧視誤解，獲得了“雜種”和“啞巴”的外號(hào)，而他也終究為此在意外中送了命。小說(shuō)會(huì)讓人思考，人們對(duì)于所謂“異類”、“他者”、“不一樣的人”這些邊緣個(gè)體乃至群體的命運(yùn)的思考，是否我們每個(gè)人都有意無(wú)意地向“他們”施加了不自知的壓迫和傷害呢？從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這篇簡(jiǎn)單的小說(shuō)就具有了更深厚的象征意味。

(5) 女性話語(yǔ)

女性寫作已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中一個(gè)極為重要的部分，在少數(shù)民族文學(xué)中也是如此。在這些少數(shù)民族女作家的寫作中，有的與本民族的風(fēng)情、心理、歷史、現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系，從而具有甚至超乎男性的角度和力度；有的文字緩和清朗，沁透人心，而又包含廓大，帶有母性的仁厚無(wú)邊；有的生發(fā)于來(lái)自身體的感受和體驗(yàn)，豐足柔韌，抵達(dá)人性的深處；更有的憑借想象的輕逸，體恤艱難時(shí)世的蒼涼，又用女性的柔性去寬慰悲傷。

包麗英（蒙古族）《我遙遠(yuǎn)的蒙古高原》是個(gè)帶有史詩(shī)氣象的作品，寫的是1221年成吉思汗攻占花剌子模國(guó)的玉龍杰赤之后到1225年進(jìn)逼西夏受傷生病為止。這段時(shí)間是長(zhǎng)子術(shù)赤病故，又遇到了早年的安達(dá)札木合的后代，暮年的鐵木真悲欣交集，也到了人生的最后關(guān)頭。通過長(zhǎng)篇小說(shuō)節(jié)選的這一吉光片羽的部分，也可以感受到作者大氣磅礴、舉重若輕的敘述力度和廣度。

白瑪娜珍（藏族）《白桃花》寫“文革”中間，藏族小女孩黛拉從拉薩到成都生活的一段經(jīng)歷?！鞍滋一ā敝傅氖秋L(fēng)華蘊(yùn)藉的精神病女人季玲，她的身世與經(jīng)歷似乎與整個(gè)時(shí)代形成了一種呼應(yīng)：瘋狂而又安寧，混亂而又正常。成都大院的生活更多展現(xiàn)出大時(shí)代中難得的靜謐，通過黛拉的質(zhì)樸未琢天真之眼更能觀察到世間的殘酷與人性中柔軟的部分。蘇莉（達(dá)斡爾族）《溫順表舅如今以及舊有的生活》是一篇不動(dòng)聲色就能觸動(dòng)到心靈深處的小說(shuō)，訴說(shuō)的是在艱辛塵世中的堅(jiān)韌與溫情。小說(shuō)的筆調(diào)平淡至極，也沒有扣人心弦的懸念或者高潮，但是沁潤(rùn)在字里行間悠長(zhǎng)而深沉的感喟給人一種沉郁中的力量，正是這種力量支撐著人們走過無(wú)數(shù)的苦難與辛酸。

冉冉（土家族）《妙菩提》中，印刷廠主于成海面臨工廠停產(chǎn)、母親失蹤、妻子王乙瘋癲、情人替他炒的股票也折本過半的內(nèi)憂外患，只能在心理醫(yī)生和宗教的氛圍中求得心靈上的平和。在諸事不順的時(shí)候，忽然否極泰來(lái)，彩票中獎(jiǎng)，股票也在上漲。然而，就在回鄉(xiāng)迎接回家的“母親”的時(shí)候，卻遭受了鄉(xiāng)親們的圍攻，妻子王乙只能將不是母親的“母親”接回家，可謂禍福相倚。最后，“母親”被她親生子女接走了，于成海他們決定一起開個(gè)敬老院。瞬息萬(wàn)變、錯(cuò)綜復(fù)雜的生活和命運(yùn)，可能是任何理性、科學(xué)或者種種規(guī)劃好的藍(lán)圖都無(wú)法框定的，小說(shuō)用了個(gè)令人費(fèi)解的名字“妙菩提”大約也就是這個(gè)意思。阿滿（滿族）《老陳和他的青花瓷瓶》寫老陳退休之前是市檔案局的副局長(zhǎng)，作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，只對(duì)收藏古董感興趣，多年來(lái)收藏品已經(jīng)組成了一個(gè)秘不示人的家庭博物館。然后，忽然有一天他最初的收藏青花瓷打碎了，老陳從此認(rèn)識(shí)到人生易變，而性情大轉(zhuǎn)，與以前判若兩人，開始出賣藏品，尋找情人。老伴郭阿姨有苦難言，吃藥自殺。老陳發(fā)現(xiàn)生活陡然空缺，給女兒在分完財(cái)產(chǎn)之后，悄然失蹤了。這是個(gè)別致的人生小品，帶有耐人考究的哲理意味。

情愛糾纏是女性文學(xué)最重要的主題之一，古麗巴哈爾·納斯?fàn)枺ňS吾爾族）《石城女人》寫祖麗阿亞特和她的愛人阿爾斯蘭是大學(xué)時(shí)候的戀人，兩人有個(gè)幸福美滿的家庭，直到某一個(gè)平常的星期六，一個(gè)妓女的電話打破了安穩(wěn)生活的天平。這是常見的都市中年男女的家庭與情感危機(jī)，祖麗阿亞特最終還是與丈夫達(dá)成了和解。作者通過第一人稱細(xì)膩綿延的心理描寫和場(chǎng)景鋪呈，親切可感，再現(xiàn)了一種無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。韓靜慧（蒙古族）《將謊言進(jìn)行到底》通過左釗與格子兩個(gè)人互相愛戀又相互折磨的馬拉松式的生活，展示了男女兩性自古以來(lái)就存在的依存而爭(zhēng)斗的恒久母題?？旄信c痛感之間的交織中透露出虐戀這一亞文化的鮮活個(gè)案。

永基卓瑪（藏族）《九眼天珠》尚顯得稚嫩，就如同小說(shuō)通過小女孩達(dá)娃的眼睛和嘴巴訴說(shuō)出來(lái)的爺爺和奶奶的故事。樂觀開朗的奶奶雖然已近年邁，但卻因?yàn)閷?duì)于生命輪回的了然而瀟灑豁達(dá)，通過對(duì)于小孫女的言傳身教，使藏民族天然真淳的文化觀念灌輸入她那幼小的心中。當(dāng)然，小說(shuō)中有的地方說(shuō)教和情節(jié)設(shè)計(jì)顯得比較生硬，顯示出一個(gè)青年作者的吃力之處，但是未經(jīng)雕琢的天然淳樸自有別具一格的風(fēng)味。有些更為年輕的少數(shù)民族“80后”作家，有著令人欣喜的表現(xiàn)，讓我們看到少數(shù)民族不光有傳統(tǒng)的、民族的、地方性的元素，也有與發(fā)達(dá)地區(qū)、主流文學(xué)交叉的板塊。米米七月（土家族）的《隔夜仇》讀來(lái)很有些張愛玲小說(shuō)乃至《紅樓夢(mèng)》中人物對(duì)話的白描技巧，可以說(shuō)是筆致靈透，觸角敏銳，有時(shí)候讓人想起傅雷對(duì)于張愛玲的評(píng)價(jià)，“華彩勝過主干”。不過，細(xì)碎的城鎮(zhèn)市民日常在小說(shuō)中表現(xiàn)出一種坦然的面目，作者對(duì)于細(xì)節(jié)、動(dòng)作、語(yǔ)言、心理、人情世故的敏感實(shí)在給人少年老成之感，盡管可能是故作老成，但是那種精雕細(xì)刻的耐心也已經(jīng)顯示出作者良好的天賦。

需要提請(qǐng)注意的是，上述對(duì)于2008年少數(shù)民族文學(xué)以蠡測(cè)海的掃描其實(shí)只是以《民族文學(xué)》為中心的切片式分析，并且還是以小說(shuō)為中心。這樣做的理由有二：一、《民族文學(xué)》作為全國(guó)性國(guó)家級(jí)的唯一少數(shù)民族文學(xué)刊物，因其超越了地域和族別的包容量而具有代表性，在少數(shù)民族文學(xué)刊物中，因其主導(dǎo)性地位和全國(guó)性的發(fā)行而在公眾那里產(chǎn)生了比其他同類刊物大的影響。盡管在具體的編輯操作中可能會(huì)過濾掉一些異質(zhì)性話語(yǔ)，但是依然較大范圍地呈現(xiàn)了當(dāng)下少數(shù)民族文學(xué)的實(shí)際情形。二、小說(shuō)因?yàn)槠渥陨韮?yōu)勢(shì)，是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)體裁中的強(qiáng)勢(shì)文體，可以代表少數(shù)民族文學(xué)的主體創(chuàng)作實(shí)績(jī)。這樣來(lái)說(shuō)，本篇閱讀報(bào)告大體顯示了2008年度少數(shù)民族文學(xué)的運(yùn)行軌跡和話語(yǔ)圖景。

從這些一貫窺豹的檢視中，我們也可以看出種種足以引起研究者注意的少數(shù)民族文學(xué)跡象：同在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域相似的是，外省少數(shù)民族文學(xué)人士向文化中心城市的單向流動(dòng)，不僅是地理空間上的人流，也是文化場(chǎng)域的哺乳；伴隨著文化遺產(chǎn)和文化符號(hào)的傳播，人口較少民族文學(xué)的聲音進(jìn)入到大眾傳媒，暗示了新鮮文學(xué)力量的崛起，雖然前途未卜，也已令人興奮不已；少數(shù)民族文學(xué)依然在其民族所在地的民眾生活中發(fā)生巨大的影響，作為其生活的一部分，可能會(huì)引發(fā)關(guān)于詩(shī)性的智慧、人文日常親密無(wú)間的種種思考；少數(shù)民族文學(xué)不僅擁有源自其悠久傳統(tǒng)的美學(xué)品格，也有應(yīng)激當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)觀察，同樣也有關(guān)乎主流話語(yǔ)的思考，提示了一種多民族文學(xué)動(dòng)態(tài)和諧的景象……行文至此，我不禁想到費(fèi)孝通的名言“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”，這可能就是我們對(duì)于當(dāng)下少數(shù)民族文學(xué)的態(tài)勢(shì)認(rèn)定和美好愿景吧。

責(zé)任編輯 安殿榮