文　河

挖土

把荒地上的土拉回去，基于夏季雨水過多、院中積水很深的教訓(xùn)，現(xiàn)在就把院子墊高一些。這樣，在同一個(gè)地點(diǎn)，人站上去，會(huì)比以前更加接近天空和陽光，雖然只是那么一點(diǎn)點(diǎn)的距離，挖土的人心里也會(huì)有所覺察。同樣，今年冬天，雪落下來，落在這片墊高的地方，一些雪花就會(huì)比去年更快一點(diǎn)抵達(dá)，而挖去泥土的那片荒土呢，剩下一個(gè)大坑，一些雪花就在坑上多飄幾下，從而在一瞬間，推遲了下降的時(shí)間。土里會(huì)有很多植物(青草和野花)的根須和種子，現(xiàn)在無意中也被帶到院子里來了。春天到來，萬物復(fù)蘇，院子里就會(huì)多點(diǎn)什么——多點(diǎn)春天，多點(diǎn)美好的事物。很多很多細(xì)微的改變，往往發(fā)生在冬天。

修路

在沒有路的地方，開出一條路來。從這兒到那兒，從一個(gè)遠(yuǎn)方到另一個(gè)遠(yuǎn)方，從你到我，這樣，世間會(huì)有更多的來臨和離別，會(huì)有更多的交錯(cuò)和融匯，會(huì)有更多的歡樂和寂寞?；蛘撸言械穆沸薜酶秸?、更寬闊，讓它承載更多的事物。從這點(diǎn)來講，修路也就是改變某種狀態(tài)或者把某種意義提高到一個(gè)新的境界。

打井

打井這活兒，大家都知道，開始是比較容易的，但越向深挖掘就越困難了，回旋的余地就越小，光線也越昏暗，如果遇到沙礓盤，就很難對(duì)付，需要用鋼釬鑿開。到最后，土越來越潮，越來越濕，直到突然發(fā)現(xiàn)泉眼。水開始汩汩向外冒，一股一股的，渾濁，冰涼，帶著泥沙。到后來，水越積越深，水面變得平靜，澄清，明亮，映出了天空。在井底兒仿佛另有一個(gè)更闊大深遠(yuǎn)的世界。小時(shí)候，我可是對(duì)那個(gè)世界的存在堅(jiān)信不疑的，為此，經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間趴在井欄上向里面張望。打井當(dāng)然要打在房子附近，打在離生活最近的地方。無論怎么說，生活到底需要一些深度中的東西。

建房

打算建一座房子，這說明你準(zhǔn)備要在一個(gè)地方長(zhǎng)久住下來了。所以，建房是生活中的一件大事。把房子建在開闊的地方，建在陽光充足的地方，建在高處。冬天，風(fēng)在大地上、天空中吹著。風(fēng)很大，人世顯得空曠。人在自己的房子里會(huì)感到安穩(wěn)。房子漏了，要及時(shí)修補(bǔ)。一年一年，人在房子里變老。最后死去了，又被其他人從房子里抬出來，抬到外面?；钪娜嗽诘厣贤诔鲆粋€(gè)又深又大的土坑(再多的苦難，都能裝得下)，像一個(gè)巨大的傷口，然后把死去的人放進(jìn)去，埋好。是啊，人終究還是得離開房子。這樣，房子就空了。土地才是人類永久的歸宿。而土地的傷口，也并不容易痊愈，好長(zhǎng)時(shí)間，那個(gè)地方，都鼓著一個(gè)包?；钪娜私兴鼔?zāi)梗鴮?duì)死者來說，則是房屋了。

刪枝

有些樹，如果想讓它長(zhǎng)得更高更直，就得把多余的枝條刪去。側(cè)枝過多，會(huì)影響主干的生長(zhǎng)。對(duì)于一些臬樹，就更要年年進(jìn)行刪枝了。新生的枝條太旺了，就不會(huì)掛果。刪枝要在冬天進(jìn)行，這是天經(jīng)地義的事。冬天，葉子落了，樹停止生長(zhǎng)，津液流動(dòng)緩慢或不再流動(dòng)，這時(shí)刪除多余的枝條，對(duì)樹的損傷就降到了最低點(diǎn)。為了獲得一種高度，為了獲得更多的東西，必需有所取舍，必需做出一些必要的犧牲。這里面，有一種天道無情的嚴(yán)正。

伐樹

樹越高，越粗，根系就越發(fā)達(dá)，扎得越深。樹緊緊抓住大地。河灘上，那個(gè)人脫掉厚厚的棉衣，頭上熱汗直冒。他正在一斧子一斧子地砍那棵楊樹的根子。他先用鐵鏟把周圍的泥土挖出，圍著楊樹挖一個(gè)大坑，然后把較細(xì)的側(cè)根一一砍斷。那些余下的主根，盤根錯(cuò)節(jié)，不容易對(duì)付，他就用斧子劈開。隨著他的動(dòng)作，楊樹梢子不停地晃動(dòng)，仿佛樹疼得抽搐不已。要是所有的樹木都能在大地上壽終正寢多好。絕大多數(shù)樹木，都比人活得長(zhǎng)久。但人死了，放在棺材里，被樹擁抱著。人需要一些樹木，于是就選擇在冬天，把一些樹木伐倒，拉回家，讓樹變成其他的東西。

(選自《天涯》)