《普通高級(jí)中學(xué)語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》指出：“書(shū)面表達(dá)要觀點(diǎn)明確，內(nèi)容充實(shí)，感情真實(shí)健康；思路清晰連貫，能圍繞中心選取材料，合理安排結(jié)構(gòu)”，這應(yīng)該是對(duì)寫(xiě)作能力的最基本要求。按理說(shuō)，能達(dá)到這個(gè)層次的學(xué)生就應(yīng)該可以拿到一個(gè)基本滿意的分?jǐn)?shù)，如果駕馭文字、謀篇布局、敘事說(shuō)理的能力相對(duì)突出，就應(yīng)該可以拿到更高的分?jǐn)?shù)?？墒聦?shí)上，不少表達(dá)能力并不貧弱的學(xué)生在高考中卻常常遭遇滑鐵盧。這不僅引起了語(yǔ)文界內(nèi)外對(duì)高考閱卷的諸多非議，也讓備考的學(xué)子覺(jué)得閱卷教師的趣味與標(biāo)準(zhǔn)實(shí)在是撲朔迷離難以把握。

那么，面對(duì)考試作文，閱卷教師最關(guān)注的到底是什么呢?

我們先來(lái)看看曾引起非常廣泛地關(guān)注與爭(zhēng)議的一篇高考作文。

懷想天空

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，天空顯得非常的明凈。在黃金麥田上空，偶爾悠然地游過(guò)幾朵白云。

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，中午常是烈日當(dāng)空。我們勤勞的父母，不得不在烈日下勞動(dòng)。因?yàn)樽鳛檗r(nóng)民，這是他們的義務(wù)。

我是一個(gè)農(nóng)家子弟。我明白我們鄉(xiāng)下的家長(zhǎng)們要靠田地來(lái)生活，供我們上學(xué)。他們?yōu)榱俗优燎诘貏趧?dòng)，但沒(méi)有半句怨言。在家，我常聽(tīng)到他們說(shuō)：“只要孩子搞好了，再苦再累，我們都愿意……”

農(nóng)家子弟努力學(xué)習(xí)吧!全力以赴吧!我們敬愛(ài)的父母為了我們能過(guò)上好日子，他們埋頭在烈日當(dāng)空的麥田里收割麥子。那種滋味，你們體會(huì)過(guò)嗎?

在即將奔赴高考考場(chǎng)的前兩天，我體會(huì)到了。又熱又累。當(dāng)時(shí)，我唯一的希望就是快點(diǎn)把麥子割完，到家洗個(gè)澡，然后在床上睡五六個(gè)小時(shí)。

6月5日早晨。我爸起得很早。四點(diǎn)多鐘就起了。他臨下地時(shí)告訴我說(shuō)：“你再睡會(huì)吧!六點(diǎn)鐘起來(lái)做飯，然后洗洗衣服，八點(diǎn)鐘到地里給我送飯?！?/p>

我睡醒后，拿起表一看：5:50。大概在學(xué)校里起早起慣了吧。我快速穿上衣服。我把衣服泡在鐵盆里。然后，我進(jìn)入廚房做飯。

我做好飯，洗好衣服。又把湯盛到飯盆里，拿了5個(gè)饃，一齊放到籃子里。我趕緊吃過(guò)飯。碗都沒(méi)涮，便騎車下地了。

當(dāng)我到地里時(shí)，父親已割了七八壟了。他臉上很多汗珠，衣服濕透了。他說(shuō)：“你來(lái)，吃過(guò)了嗎?我割光這一壟，再吃……”

大概四五分鐘吧，他割光了。他從籃子里拿出飯盆、饃頭，邊吃邊說(shuō)：“孩子，你爸沒(méi)本事，明天到縣城后好好休息!后天好好考，別緊張……”

我在烈日下割了五個(gè)多小時(shí)麥子?；氐郊?，我沒(méi)有吃飯。洗了個(gè)澡，就睡了。

現(xiàn)在，我在考場(chǎng)上做題。室內(nèi)很涼快。當(dāng)考試結(jié)束后，我要在烈日下站兩小時(shí)，來(lái)感受那種烈日當(dāng)空的滋味。

這篇文章的評(píng)閱賦分頗為“驚險(xiǎn)”：

最先碰到它的閱卷教師給了36分，剛及格；二評(píng)的教師判給它42分，這屬于大多數(shù)考生都能得到的基本分。按照預(yù)設(shè)程序，一評(píng)、二評(píng)相差6分，按閱卷程序自動(dòng)傳給第三位教師，第三位教師判39分，

復(fù)查階段，江蘇省高考語(yǔ)文閱卷組組長(zhǎng)何永康教授發(fā)現(xiàn)了這篇綜合判定為37分的文章。反復(fù)讀了3遍，何永康終于下決心給它54分。從閱卷程序上看，這屬于“終審”，比原先的評(píng)價(jià)高了17分。

于是，這篇差一點(diǎn)沉沒(méi)的作文最終被打撈上來(lái)，定為一類卷并引起了廣泛的討論。論者就高考閱卷、備考乃至整個(gè)高中作文教學(xué)的導(dǎo)向等等諸多問(wèn)題提出了很多看法，其中不乏真知灼見(jiàn)，值得我們思考。

但是，作為高三一線的學(xué)生，我們更應(yīng)該思考的問(wèn)題是：“背靠背”的電腦閱卷機(jī)制下幾乎不存在“申分”的可能性，這表明三位老師對(duì)這篇文章的評(píng)價(jià)相差不遠(yuǎn)，為什么三位閱卷教師都看走了眼?

我們先來(lái)看看“終審”者何永康先生是怎么說(shuō)的。

“推薦它是一種導(dǎo)向?！焙斡揽到淌谠诮邮懿稍L時(shí)說(shuō)，“在如今的孩子都不太懂感恩的情況下，已經(jīng)很少見(jiàn)到有兒子這樣來(lái)感激當(dāng)農(nóng)民的父親，高考作文中還沒(méi)有人用過(guò)這種筆墨。”

何永康還說(shuō)希望閱卷者和中學(xué)語(yǔ)文教師能包容并鼓勵(lì)這份“來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)樸”，因?yàn)樵诟呖甲魑闹?，這已經(jīng)是久違的文風(fēng)。

因?yàn)閷?xiě)了“感恩”而給高分?這個(gè)理由充滿著閱卷入的個(gè)人色彩，如果這樣，任何一篇作文都可能因?yàn)閷?xiě)了某種閱卷者個(gè)人所看重的情感而獲得高分，高考寫(xiě)作豈不是墜入了題材決定論的泥淖?更何況學(xué)生作文中慣常所表現(xiàn)的情感又有哪些是不值得珍視的?寫(xiě)愛(ài)國(guó)不重要?寫(xiě)誠(chéng)信不重要?寫(xiě)對(duì)理想的執(zhí)著不重要?都重要!但作為涉及萬(wàn)千學(xué)子前途命運(yùn)的高考閱卷。公正公平應(yīng)該是最基本的價(jià)值追求，閱卷，應(yīng)該有一個(gè)相對(duì)客觀一致的標(biāo)準(zhǔn)，任何一個(gè)閱卷入都沒(méi)有權(quán)力因個(gè)人好惡而隨意賦分。

所以，如果說(shuō)因?yàn)橐痪€教師沒(méi)有看到這篇文章情感的珍貴而誤判，實(shí)在沒(méi)有道理。以此來(lái)指責(zé)閱卷教師“沒(méi)眼光”也實(shí)在不夠公正。如果因此認(rèn)為備考要特別練習(xí)寫(xiě)某類題材表達(dá)某種感情，就更是誤人了歧途。

那么，是因?yàn)橐痪€教師看不到質(zhì)樸之美?何教授在“按語(yǔ)”中寫(xiě)道“此文很典型，不事張揚(yáng)，不搞‘滿天星的鋪陳鋪排，不搞華采炫目的‘集錦，不玩深沉，只是極為樸實(shí)地記述了父親割麥、自己割麥的情景，然而它真實(shí)、本色、真情、純凈，一板一眼地道來(lái)，洶涌的內(nèi)心波濤潛伏其間。”關(guān)于這篇作文最初的“錯(cuò)判”，何教授說(shuō)，不是閱卷老師責(zé)任心不強(qiáng)的惡意錯(cuò)判，而是眼光有問(wèn)題。何教授和很多論者都認(rèn)為，一線閱卷教師的“眼光”問(wèn)題就出在他們只喜歡堆砌辭藻文辭華美的作文，而對(duì)來(lái)自生活的本色質(zhì)樸之美則缺乏鑒賞力。

三個(gè)閱卷教師一致“錯(cuò)判”的根源真的就在于此嗎?

這個(gè)問(wèn)題，需要從高考的性質(zhì)和功能的角度來(lái)分析。高考是選拔性考試，考作文的目的在于甄別學(xué)生的寫(xiě)作能力。從理論上講，學(xué)生的寫(xiě)作能力是有個(gè)性差異的，不加命題的自由寫(xiě)作更有利于考生發(fā)揮各自不同的才情，更能充分顯示其語(yǔ)文素養(yǎng)，但是，這就可能造成宿構(gòu)，不能保證文章的真實(shí)性。所以，考試需要有限制?，F(xiàn)場(chǎng)考試就是時(shí)間和地點(diǎn)的限制，命題就是對(duì)文章內(nèi)容的限制，限制的好處還在于提供現(xiàn)成的可比性，有利于按統(tǒng)一準(zhǔn)則評(píng)分，體現(xiàn)公平性原則。但是要充分發(fā)揮考生的素養(yǎng)，寫(xiě)作考試又應(yīng)當(dāng)有相當(dāng)?shù)淖杂啥?。因而在限制性與自由度之間尋求平衡就成了作文命題改革的基本方向。

我們來(lái)看看2007年的江蘇高考作文，“人人頭頂一方天，每個(gè)人的生活都與天空相連，每個(gè)人的心中都有一片天空。明凈的天空。遼闊的天空，深邃的天空，引人遐思，令人神往。請(qǐng)以‘懷想天空為題寫(xiě)一篇不少于800字的文章?！?/p>

一方面，“懷想天空”這個(gè)題目不再提供現(xiàn)成的主題，只是利用一小段材料觸動(dòng)考生的思維，為考生自主立意提供想像和聯(lián)想的起點(diǎn)，另一方面，“懷想”與“天空”這兩個(gè)主題詞又要求考生尋找

到各自不同但又有共同起點(diǎn)的話題，作凝思概括、進(jìn)行邏輯拓展。沒(méi)有足夠的生活積累，沒(méi)有起碼的獨(dú)立思考能力的考生，是無(wú)法應(yīng)付這樣的考題的。應(yīng)該說(shuō)，這是一道有利于區(qū)分不同素質(zhì)的考生的題目。

但是，這種既開(kāi)放又有適當(dāng)限制的命題，也讓閱卷教師陷入了兩難的境地，因?yàn)榻處熂纫鹬貙W(xué)生在寫(xiě)作內(nèi)容表達(dá)情感上的自由選擇，又要時(shí)時(shí)留心考生的思路和意脈是否滑離了“懷想天空”這個(gè)限制性前提。畢竟，一線閱卷教師需要一把相對(duì)客觀一致的尺子來(lái)衡量所有的考生。從這個(gè)角度來(lái)看，這篇被打撈上來(lái)的文章確確實(shí)實(shí)充滿著不確定性，最大的不確定是文章的內(nèi)容真的是對(duì)于天空的懷想?或者是由天空引起的懷想嗎?何教授的答案是“是”。在對(duì)原文結(jié)尾處“當(dāng)考試結(jié)束后，我要在烈日下站兩小時(shí)，來(lái)感受那種烈日當(dāng)空的滋味。”一句的夾注中何教授說(shuō)“此為一個(gè)大大的‘亮點(diǎn)，全文生輝，一切皆活?！畱严氤鰜?lái)了，‘天出來(lái)了，一切皆在不言之中……”。我想，單憑此句就斷定文章扣題，未免牽強(qiáng)了一些，畢竟“感受”不能等同于“懷想”，“烈日”也不能等同于“天空”。當(dāng)然，這篇文章中還有多處寫(xiě)到了天空，如“天空顯得非常的明凈”“在黃金麥田上空，偶爾悠然地游過(guò)幾朵白云”“麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，中午常是烈日當(dāng)空”“我在烈日下割了五個(gè)多小時(shí)麥子”等等，但都是客觀的描寫(xiě)敘述性文字，與“懷想”缺乏直接的有機(jī)的聯(lián)系，無(wú)法由此判斷這篇文章切合“懷想天空”這個(gè)限制性前提。我相信，三位閱卷教師之所以“看走眼”，是因?yàn)樗麄兪冀K沒(méi)有看到“天”出來(lái)，更沒(méi)有看到“懷想”出來(lái)。

這個(gè)作文題目中的關(guān)鍵詞“天空”不但提供了多元的想像空間，而且蘊(yùn)含著象征的深度。這類命題下的寫(xiě)作是否成功，關(guān)鍵在于能否在紛紜的生活現(xiàn)象和錯(cuò)綜的感受中進(jìn)行提煉，從中形成與“天空”有關(guān)的情感和邏輯的線索，緊緊圍繞題目的關(guān)鍵詞推動(dòng)思維層層深入，并有效控制思路，防止思維滑行，以避免離題。細(xì)細(xì)審讀這篇“死而復(fù)生”的文章，我們不能不承認(rèn)，文章基本上在自說(shuō)自話地表達(dá)自己獨(dú)特的生活感受，但未能把這種感受與“懷想”“天空”這兩個(gè)具體的題目關(guān)鍵詞聯(lián)結(jié)起來(lái)，未能充分尊重命題的限制!

因此，盡管“脫離現(xiàn)實(shí)”與“辭藻華麗”確實(shí)是時(shí)下高考作文普遍存在的不良傾向，但是，具體到這篇作文，三位閱卷教師之所以不約而同地打了低分，實(shí)在不是因?yàn)橐痪€教師看不出來(lái)自生活的本色的質(zhì)樸之美，而是因?yàn)閷?xiě)作者缺乏在題目的限制下戴著鐐銬靈活調(diào)控思維的能力，文章本身在緊扣題意進(jìn)行寫(xiě)作方面缺乏明確的意識(shí)，即使是閱卷教師錯(cuò)判了，那也是因?yàn)閷?xiě)作者給這種誤判提供了太多的空間。說(shuō)一線教師“沒(méi)眼光”，實(shí)在是有欠公允有失厚道。

一線教師最關(guān)注的不是你的表達(dá)力的強(qiáng)弱，而是你是否緊扣題目行文。如果要說(shuō)對(duì)備考的啟示，我想，對(duì)我們最大的啟示是：在高考中，無(wú)論是出于“炫示”的華美還是出自本色的質(zhì)樸，都必須遵循一個(gè)大的前提，這個(gè)前提就是對(duì)題目限制性的尊重，只有在題目限制的區(qū)間內(nèi)以機(jī)智獨(dú)到的構(gòu)思自由地舞蹈，我們才可能收獲最多的掌聲!

所以，不要讓我們的作文“看起來(lái)像與題目無(wú)關(guān)的另外一篇文章”，不要讓閱卷教師對(duì)我們的文章與命題的關(guān)系產(chǎn)生懷疑!

畢竟，如果你把文章寫(xiě)成包裹在泥巴中的璞玉，而期望在幾十萬(wàn)份試卷中被某個(gè)慧眼識(shí)珠者打撈出來(lái)，這個(gè)幾率跟中彩票大獎(jiǎng)一樣，你愿意冒險(xiǎn)嗎?

馬新民，廣東省東莞市教育局教研室教研員，長(zhǎng)期從事考場(chǎng)作文研究并多次參加高考語(yǔ)文閱卷工作。