李文軍

清官信仰是中國(guó)古代法律文化的一大特色，千百年來(lái)老百姓對(duì)清官樂(lè)此不疲的期盼、傳頌使得這種信仰甚至形成了一種文化。包拯、海瑞等著名清官的名字即使三尺之童也耳熟能詳。作為反映社會(huì)普通民眾心理的一面鏡子，宋元時(shí)期清官文學(xué)(包括公案小說(shuō)、話本、雜劇等)開(kāi)始大量涌現(xiàn)和流行；到了現(xiàn)代社會(huì)，電視劇中還有大量的清官戲來(lái)延續(xù)這種傳統(tǒng)。老百姓為他們的“青天大老爺”立廟塑身，四時(shí)享祀，香火千年不絕。這既是因?yàn)榍骞僮陨硭哂械目少F品質(zhì)——清正廉潔、剛正不阿、鐵面無(wú)私、體恤民情等等，也從反面說(shuō)明這樣一個(gè)可悲的問(wèn)題：那就是貪官污吏層出不窮，“滔滔者天下皆是”，老百姓處在被侮辱與被損害的境地，孤立無(wú)援，迫切希望有人能為民父母，為他們做主。清官的事跡正是百姓這種心理需求的集中反映，悲觀一點(diǎn)地說(shuō)，是一種畫(huà)餅充饑式的心理補(bǔ)償。因此，中國(guó)古代的清官形象雖有真實(shí)的歷史人物為依托(如包拯、海瑞)，但是其作為一種具有悠久和廣泛群眾基礎(chǔ)的社會(huì)意識(shí)，則是民間的。清官的事跡凝聚了民眾對(duì)理想中的父母官的向往和期盼；愛(ài)民如子的清官形象，是這種民間話語(yǔ)“造神”運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。公案小說(shuō)、雜劇、話本、故事等民間敘事形式中一個(gè)個(gè)棱角分明的清官形象，是我們了解古代民眾內(nèi)心訴求的一面鏡子。

元好問(wèn)詩(shī)云：“能吏尋常見(jiàn)，公廉第一難。”清官之所以被期盼、被傳誦，首先是因?yàn)樗麄優(yōu)楣倭疂嵅恢\私利，這是清官之所以為“清”的理由。元代雜劇《陳州糶米》借被害人張悂古之口說(shuō)出了民間意識(shí)中對(duì)清官的認(rèn)識(shí)：“做官的要錢便糊涂，不要錢方清正?！卑褪堑湫痛?，其任滿端州不持一硯歸的事跡廣為人知。元雜劇《盆兒鬼》中包公唱道：“老夫秉性正直，歷任廉能，有十分為國(guó)之心，無(wú)半點(diǎn)于家之念?！薄端问贰ぐ鼈鳌氛f(shuō)：“(包拯)與人不茍合，不偽辭色悅?cè)耍骄訜o(wú)私書(shū)，故人、親黨皆絕之。雖貴，衣服、器用、飲食如布衣時(shí)?！卑€訓(xùn)示其家人：“后世子孫仕宦有犯贓者，不得放歸本家，死不得葬大塋中。不從吾志，非吾子吾孫也。”我國(guó)古代清官的另一代表海瑞(人稱“南包公”)“平生是一個(gè)潔廉耿介之官，自做官以來(lái)，從不曾吃過(guò)百姓一杯茶酒”(《海公大紅袍全傳》第五十回)。為官時(shí)仍穿布袍，吃粗米，讓老仆種菜自給。母親過(guò)壽時(shí)買了二斤肉竟被浙江官場(chǎng)當(dāng)作新聞傳開(kāi)。死后“檢篋內(nèi)僅祿金一十余兩，綾、紗、葛各一”。(《海忠介公年譜》)

老百姓對(duì)清官感念于心的另一個(gè)原因是他們能夠?yàn)槊褡鲋?，?duì)被侮辱與被損害的小民百姓施以援手。正如元代雜劇《灰闌記》中包公自道說(shuō)：“敕賜勢(shì)劍金牌，體察濫官污吏，與百姓申理冤枉，容老夫先斬后奏。以此權(quán)豪勢(shì)要之家，見(jiàn)老夫之影，無(wú)不寒心?！薄遏旪S郎》中的那個(gè)“哪一個(gè)官司敢把勾頭押，題起他名兒也怕”的豪強(qiáng)魯齋郎，被包公“矯旨”斬首；《生金閣》中那個(gè)“打死一個(gè)人，如同捏殺個(gè)蒼蠅相似”的龐衙內(nèi)，被包公“押赴市曹斬首示眾”；《陳州糶米》中那個(gè)“打死人不要償命，如同房檐上揭一個(gè)瓦”的小劉衙內(nèi)和楊金吾，也被包公問(wèn)斬?！端问贰ぐ鼈鳌返挠浭霾幌裎膶W(xué)作品那般威武雄壯。但也在一定程度上印證了這種民間敘事：“拯立朝剛毅，貴戚宦官為之?dāng)渴?，聞?wù)邞勚?。……京師為之語(yǔ)曰：‘關(guān)節(jié)不到，有閻羅包老?！焙Ｈ鹜瑯邮且粋€(gè)“力摧豪強(qiáng)，撫窮弱”(《明史·海瑞傳》)的人，《海公大紅袍全傳》把他塑造為五指山豸獸投胎所生，這種神獸“性直而喜啖猛虎、衛(wèi)弱鳥(niǎo)”，暗寓海瑞具有鋤強(qiáng)扶弱的天性。海瑞以右僉都御史巡撫應(yīng)天十府時(shí)，打擊地主豪強(qiáng)，富家占有的貧民土地都被他奪回發(fā)還，深得民心。

清官千百年來(lái)始終如一地被百姓虔誠(chéng)信仰甚至頂禮膜拜。在普通民眾心中，他們是完人，是神的化身，身上只有耀眼的光環(huán)而不可能有哪怕是白璧微瑕的黑子。然而，我們翻閱古代社會(huì)精英留下的筆墨，卻能發(fā)現(xiàn)一個(gè)耐人尋味的“群體意識(shí)斷裂”——士大夫階層對(duì)清官的評(píng)價(jià)實(shí)在是不能令普通百姓滿意，有時(shí)甚至大相徑庭。

自清官崇拜產(chǎn)生之日起，士大夫階層中就一直有人發(fā)出不同的聲音，認(rèn)為“贓官墨吏固不好，清官則也未必佳”(《水流云在雜稿》)。當(dāng)然，這種不同聲音常常被淹沒(méi)在億兆黎民歌功頌德的口水之中。痛恨貪官污吏，作為其對(duì)立面的清官自然應(yīng)該受到歡迎。這在任何時(shí)代都會(huì)是社會(huì)心理的主流，因此對(duì)清官的批評(píng)似乎從一開(kāi)口就有一種道德上的底氣不足。但世間的事物都有兩面，如果拋卻口號(hào)，士大夫階層對(duì)清官的非主流聲音也是“有足多者”。

晚清小說(shuō)家劉鶚對(duì)這一問(wèn)題有直接的闡述。他在《老殘游記》中說(shuō)：“清廉人原是最令人佩服的，只有一個(gè)脾氣不好，他總覺(jué)得天下都是小人，只他一個(gè)人是君子。這個(gè)念頭最害事的，把天下大事不知害了多少”，“贓官可恨，人人知之；清官尤可恨，人多不知。蓋贓官自知有病，不敢公然為非；清官則自以為我不要錢，何所不可，剛愎自用，小則殺人，大則誤國(guó)”。為了支持這個(gè)論斷，他在書(shū)中塑造了玉賢和剛弼這兩個(gè)以清廉自居但同時(shí)剛愎自用、濫施重刑、草菅人命的酷吏形象，并讓他們辦出了許多冤假錯(cuò)案。劉鶚認(rèn)為，清官的毛病在于道德上有一種絕對(duì)的優(yōu)越感，這種優(yōu)越感使他們覺(jué)得自己所作所為都是問(wèn)心無(wú)愧的，從而容易陷入自以為是甚至剛愎自用的境地。對(duì)自己的行為盲目自信，做事所憑恃的只是道德上的居高臨下，現(xiàn)實(shí)情況、世俗人情一概斥之為鄉(xiāng)愿，只顧一點(diǎn)，不及其余。這種心態(tài)是極其有害的，往小的方面說(shuō)——例如聽(tīng)理刑獄時(shí)，容易濫用刑罰、草菅人命；往大了說(shuō)對(duì)于國(guó)計(jì)民生無(wú)所補(bǔ)益，反而會(huì)誤事。

古代士大夫階層對(duì)清官的批評(píng)遠(yuǎn)早于劉鶚。與包拯同時(shí)代的歐陽(yáng)修就對(duì)清官的盲目自信提出了批評(píng)。他在上宋仁宗的《論包拯除三司使上書(shū)》中對(duì)包拯作為風(fēng)憲官劾罷兩名大臣后接替其職位的做法表示了否定，認(rèn)為這樣做會(huì)使“言事之臣，傾人以覬得，相習(xí)而成風(fēng)”。包拯辯解他本無(wú)此心(問(wèn)心無(wú)愧)，歐陽(yáng)修說(shuō)：“夫心者藏于中，而人所不見(jiàn)；跡者示于外，而天下所瞻。今拯欲自信其不見(jiàn)之心，而外掩天下之跡，是猶手探其物，口云不欲，人誰(shuí)信之。此臣所謂嫌疑之不可避也。”他還很有針對(duì)性地對(duì)包拯的道德優(yōu)越感做了抨擊，“夫有所不取之謂廉，有所不為之謂恥。近臣舉動(dòng)，人所儀法。使拯于此時(shí)有所不取而不為，可以風(fēng)天下以廉恥之節(jié)”，而包拯卻“取其所不宜取，為其所不宜為，豈惟自薄其身，亦所以開(kāi)誘他時(shí)”?！按酥疄榛?，豈謂小哉!”歐陽(yáng)修的看法當(dāng)能代表相當(dāng)一批宋代士大夫的態(tài)度：他們對(duì)包拯的節(jié)操無(wú)疑是贊賞的；但是政事有其自身的特點(diǎn)，與個(gè)人修為不可等量齊觀。包拯僅僅重視道德上(本心)的無(wú)可指摘，卻忽視了他的行為對(duì)朝政風(fēng)氣的影響。這樣僅憑道德自信的一意孤行，“朝廷事體或有不思”，“思慮不熟，處之乖當(dāng)”。

明代的海瑞同樣也招致了士大夫階層的批評(píng)，他比包拯更甚，幾乎已經(jīng)到了

不見(jiàn)容于當(dāng)世的地步。海瑞一生廉潔耿介，平時(shí)所學(xué)以剛為主，自號(hào)剛峰，慨然以天下為己任，但“命途多舛”，道不得行。幾次為官開(kāi)場(chǎng)時(shí)轟轟烈烈，卻都黯然收?qǐng)?。其中原因?dāng)然并不僅僅因?yàn)椤疤煜陆詽嵛要?dú)清”。萬(wàn)歷皇帝給他的斷語(yǔ)是：“雖當(dāng)局任事，恐非所長(zhǎng)，而用以鎮(zhèn)雅俗，勵(lì)頹風(fēng)，未為無(wú)補(bǔ)?！北砻嫔峡隙êＨ鸬拈L(zhǎng)處，實(shí)際上是一種批評(píng)和否定。萬(wàn)歷皇帝對(duì)海瑞的廉潔操守深信不疑，但他認(rèn)為這位耿介的忠臣只在道德風(fēng)化方面有榜樣作用，在國(guó)計(jì)民生的事功上并不能有所建樹(shù)。無(wú)獨(dú)有偶，同時(shí)代的大思想家李贄也認(rèn)為海瑞過(guò)于拘泥于傳統(tǒng)道德，不知通達(dá)權(quán)變，只是“萬(wàn)年青草”，“可以傲霜雪而不可以任棟梁者”(《焚書(shū)》卷四)。清人王弘的筆記《山志》說(shuō)的更為直白：“海忠介公瑞開(kāi)府江南，意在裁巨室，恤窮間，見(jiàn)稍偏矣。卒之訟師禍猾乘機(jī)逞志，告評(píng)橫起，舉三尺而棄髦士，遂成亂階。三吳刁悍之風(fēng)自此而長(zhǎng)。予嘗謂忠介公清見(jiàn)勁節(jié)，無(wú)不可及。然為政之道，貴識(shí)大體。使海忠介公當(dāng)國(guó)，吾不知其竟何如也。”平心而論，我們不得不說(shuō)這種評(píng)價(jià)是切合實(shí)際的。盡管海瑞有良好的愿望，但他治國(guó)施政的方略和措施卻往往是不現(xiàn)實(shí)的，不但無(wú)法收到他所期望的良好效果，而且還會(huì)成為新的致亂之源。《明史·海瑞傳》說(shuō)他“意主于利民，而行事不能無(wú)偏”，是公允的評(píng)價(jià)。

清代的康熙皇帝對(duì)清官問(wèn)題有其自身的認(rèn)識(shí)。他在一道詔書(shū)中說(shuō)：“清官多刻，刻則下屬難堪，清而寬方為盡善。朱子云：居官人，清而不自以為清，乃為真清?！笨滴趸实鄣囊馑己苊鞔_，清官要把道德優(yōu)越感丟掉，對(duì)人不可苛責(zé)太嚴(yán)，施政不能一味地依靠近乎偏執(zhí)的強(qiáng)硬。身為一國(guó)之君，他當(dāng)然不是鼓勵(lì)貪污，而是不希望出現(xiàn)“水至清則無(wú)魚(yú)，人至察則無(wú)徒”的局面，使國(guó)家機(jī)器無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。這時(shí)對(duì)清官的任用就要多費(fèi)思量了?！妒┕浮分械闹魅斯┦司]，是和包拯、海瑞一樣被民眾稱為青天大老爺?shù)娜宋铩Ｓ腥怂]其出任湖南按察使，康熙皇帝說(shuō)：“朕深知仕綸廉，但遇事偏執(zhí)，民與諸生訟，彼必袒民；諸生與縉紳訟，彼必袒諸生。處事惟求得中，豈偏執(zhí)?如世綸者，委以錢谷之事，則相宜耳?！弊罱K改授其為湖南布政使?？磥?lái)，康熙皇帝是深明對(duì)清官運(yùn)用之妙的。

普通民眾和社會(huì)精英對(duì)清官的評(píng)價(jià)出現(xiàn)差異是耐人尋味的。士大夫(乃至皇帝)對(duì)清官的批評(píng)集中在一個(gè)“刻”字上。這個(gè)“刻”意義很廣，既包括用法嚴(yán)苛，也包括對(duì)屬下和部民苛責(zé)，還包括在施政中偏執(zhí)、強(qiáng)硬，不近人情。清官一般都是道德完人，有道德潔癖，對(duì)人太過(guò)苛責(zé)，如果別人不能達(dá)到他們的標(biāo)準(zhǔn)，就一概斥為泥豬癩狗污穢小人。這種心態(tài)導(dǎo)致了他們?cè)谑┱杏梅▏?yán)苛，而這一點(diǎn)卻恰恰是老百姓推崇清官的原因。老百姓對(duì)清官的期許不外有三：抑制欺壓百姓的權(quán)豪勢(shì)要，打擊魚(yú)肉鄉(xiāng)里的潑皮無(wú)賴，懲戒貪贓枉法的貪官污吏。清官對(duì)這些人打擊越嚴(yán)厲就越符合老百姓“吃大戶”的樸素愿望，才是“愛(ài)民”?！杜陌阁@奇》里的梁太守，看見(jiàn)拐帶婦女、弄出人命的潑皮無(wú)賴汪錫只被判了充軍，于是大怒，“喝交皂隸重責(zé)六十板，當(dāng)下絕氣”。(第二回)這種擅殺行為卻受到了作者的肯定。稱他“極是個(gè)有正氣的”。

士大夫階層對(duì)清官的這種“刻”是很反感的，除了忠恕之道的價(jià)值觀因素外，考慮到治國(guó)施政的現(xiàn)實(shí)情況是更主要的原因。正如康熙皇帝所說(shuō)，“處事惟求得中”，政事不同于個(gè)人修為，它是一門妥協(xié)的藝術(shù)，是各方利益博弈的棋局；施政要想有所作為，就不能僅憑道德上的居高臨下一味偏執(zhí)強(qiáng)硬。據(jù)司馬光《涑水紀(jì)聞》載：包希仁知廬州，即鄉(xiāng)里也……有從舅犯法，希仁戮之。自是親舊皆屏息。這段大義滅親的“佳話”總讓人產(chǎn)生其他的想法：若從舅有可死之罪，殺之則可；若罪不至死，包拯為了表示自己鐵面無(wú)私就從嚴(yán)懲處，殺之以博直名，這種殺妻求將的行徑無(wú)疑會(huì)使我們對(duì)他的崇敬大打折扣。包拯如此，海瑞更甚，他為自己取號(hào)“剛峰”就很能體現(xiàn)他的性情。而他的家庭悲劇為其性情做了一個(gè)絕好的注腳：他的前兩個(gè)妻子被休出，第三個(gè)妻子暴死，一個(gè)妾自殺身亡，致使他不得不前后九娶。而民間廣為流傳的“海瑞殺女”的故事更加深了人們對(duì)他慘刻性情的印象。明人姚叔祥《見(jiàn)只編》云：

海忠介有五歲女，方啖餌。忠介問(wèn)餌從誰(shuí)與?女答曰：僮某。忠介怒曰：“女子豈容漫受僮餌?非吾女也，能即餓死，方稱吾女?！迸刺槠伙嬥?。家人(筆者按：海瑞除外)百計(jì)進(jìn)食，卒拒之，七日而死。

除此之外，海瑞還是一個(gè)嚴(yán)刑峻法的贊賞者，他對(duì)明初朱元璋“剝皮楦草”的殘酷懲貪措施懷念不已：“我太祖視民如傷，執(zhí)《周書(shū)》‘如保赤子之義，毫發(fā)侵漁者加慘刑。數(shù)十年民得安生樂(lè)業(yè)，千載一時(shí)之盛也?！边@種建議不但讓官場(chǎng)震恐，連萬(wàn)歷皇帝也認(rèn)為太過(guò)了?！逗Ｖ医楣曜V》記載海瑞被任命為應(yīng)天巡撫后，“飆發(fā)雷厲，郡縣官吏凜凜竟飭，貪污者望風(fēng)解印綬而去。權(quán)豪勢(shì)官，斂跡屏息，至移他省避之?！边@種讓貪官污吏、權(quán)豪勢(shì)要望風(fēng)而逃的殺氣自然也是海瑞平日所作所為產(chǎn)生的效果。然而，屬下掛冠求去，大戶外逃也讓海瑞的利民大計(jì)無(wú)法得以實(shí)施，最終黯然收?qǐng)?。萬(wàn)歷中期的李樂(lè)在其《見(jiàn)聞雜記》中對(duì)清官的類似做法進(jìn)行了委婉的批評(píng)：

當(dāng)官者貪財(cái)無(wú)恥，想是性生，不足責(zé)矣。有一等廉潔無(wú)求之人，非不可嘉可重。至于臨大事，決不疑，遇大歉，須要有膽略，有才智，方能辦得事來(lái)。吾鄉(xiāng)萬(wàn)歷十六年荒甚，有一郡伯令窮民至富家食粥，百十成群爭(zhēng)搶，幾致大亂。此郡伯甚為清介，然何補(bǔ)于荒政也?

此語(yǔ)頗為中肯。清官雖博得小民百姓的喝彩，但士林卻普遍認(rèn)為其迂闊偏執(zhí)，不足多慕。

清官是整個(gè)社會(huì)大加提倡的道德楷模，在現(xiàn)實(shí)中卻不見(jiàn)容于官場(chǎng)，這確實(shí)讓清官們百思不解：貪官污吏對(duì)他們的切齒痛恨能夠不以為意，名臣士林的批評(píng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)卻不啻晴天霹靂。愛(ài)惜羽毛的他們最看重的就是清議對(duì)自己的褒揚(yáng)，而這種批評(píng)卻無(wú)異是社會(huì)精英階層對(duì)他們所謹(jǐn)守的東西表示不以為然。面對(duì)這種情況，海瑞先是震驚，繼則迷惘，最后只剩下憤怒。他憤而辭職，掛冠而去。包拯雖然處境遠(yuǎn)比海瑞要好，但在受到士林公議的批評(píng)之后也感到了深深的孤獨(dú)。《陳州糶米》中包公就產(chǎn)生過(guò)動(dòng)搖，自稱“把那為官事都參透”，因?yàn)椤坝幸粋€(gè)楚屈原江上死，有一個(gè)關(guān)龍逢刀下休，有一個(gè)紂比干曾將心剖，有一個(gè)未央宮屈斬了韓侯”，有這些前車之鑒，他也要明哲保身了，“從今后，不干己事休開(kāi)口；我則索會(huì)盡人間只點(diǎn)頭，倒大來(lái)優(yōu)游”。又說(shuō)：“我是個(gè)漏網(wǎng)魚(yú)，怎再敢吞鉤?不如及早歸山去，我則怕為官不到頭，枉了也干求?！憋@得既悲壯，又有一點(diǎn)無(wú)助。難道真的是“天下皆濁我獨(dú)清，天下皆貪我獨(dú)廉”使然嗎?非也。清代名吏汪輝祖在其《學(xué)治臆說(shuō)》中以自己為官數(shù)十年的經(jīng)驗(yàn)提出了忠告：清不可刻。清只是治術(shù)的一端，并不足以解決現(xiàn)實(shí)中所有問(wèn)題?！皣L有潔己之吏，傲人以清，為治務(wù)嚴(yán)，執(zhí)法務(wù)峻。雌黃在口，人人側(cè)目。一事偶失，環(huán)聚而攻之。不原其過(guò)所由起，輒日廉吏不可為，夫豈廉之過(guò)哉。蓋清近于刻，刻于律己可也；刻以繩人不可也?！钡赖聺嶑薄⑵さ膫€(gè)性和強(qiáng)硬的手腕是其不見(jiàn)容于當(dāng)世、不能于國(guó)計(jì)民生有所裨益的病根。誠(chéng)如康熙皇帝所言“清而寬方為盡善”。朱子云：“居官人，清而不自以為清，乃為真清?！边@并非是鄉(xiāng)愿之言，而是對(duì)清官“愛(ài)之深，責(zé)之切”的期許吧。