謝其章

黎明主演的《梅蘭芳》在全國熱映，一股梅蘭芳熱四處興起。我收集的舊資料中有關(guān)梅蘭芳的圖片和文字很是不少，我寫《文化人結(jié)婚記》時，很是不明白當(dāng)年蓄須明志的梅蘭芳，為何要趟那道渾水，后來有著名學(xué)者譏諷我的不理解為“見者驚異”，并稱梅蘭芳“他的底線是不登臺，不唱戲，其余都是小節(jié)，可不予計較”。若以梅蘭芳的底線來衡量另幾位名伶，問題就來了。馬連良、尚小云、荀慧生均于敵占時期登過臺唱過戲，據(jù)此而推論他們的大節(jié)。難說沒有簡單化之嫌，更有擴(kuò)大化之隱憂——已有傅斯年“所有偽北大教員不予登用，不能給北大留下恥辱”的一刀切做法。教員是恥辱，教員所教育之學(xué)生也該是恥辱，推而廣之，門房、役夫、搖鈴的做飯的，哪個不是戴罪之人。

論及底線與大節(jié)，或許還真應(yīng)該有因人而異，因事而異，因時而異之必要。不然的話，梅蘭芳前面的“蓄須明志”及稍后參與“祝捷演出”，有何差別歟。也許，還須為普通人另設(shè)一底線——即有飯吃與沒飯吃，常言“餓死事小，失節(jié)事大”，但真正具體輪到個人頭上，難免或有顛倒“失節(jié)事小，餓死事大”。話不中聽，卻多有事例為證——此處“失節(jié)”亦并非特指“賣國賣身”之大節(jié)焉。谷林老人《檢得舊刊說因由》，講到俞平伯于淪陷時期在北平的《藝文雜志》發(fā)表文章，被遠(yuǎn)在昆明的朱自清知道了，“他來信勸我不要在此間的刊物上發(fā)表文字，原信已找不著了。我復(fù)他的信有些含糊，大致說并不想多做，偶爾敷衍而已。他閱后很不滿意，于三十二年十一月二十二日又駁回了。此信尚存，他說：‘前函述兄為雜志作稿事，弟意仍以擱筆為佳。率直之言，千乞諒鑒。標(biāo)點中雖無嘆號，看這口氣，他是急了。非見愛之深，相知之切，能如此乎?”俞平伯說，“北平淪陷期間，頗有款門拉稿者，我本無意寫作，情面難卻，酬以短篇。”此類投稿給刊物的平常小事，在朱自清的眼里都是大事。若設(shè)此為底線，怕沒有幾個人洗脫干凈。朱自清是把小節(jié)視為大節(jié)的知識分子，不然在美國救濟(jì)粉中餓死的就不會僅止他一人了。俞平伯到底還有些家底，雖然一度曾窮困到“余亦感經(jīng)濟(jì)困難，余婦乃有在家創(chuàng)辦交賣會之舉，取家中及親朋處無用舊物標(biāo)價售賣，酌取手續(xù)費(fèi)”的地步，正如谷林所論：“此其所以尚可不寫文章還能養(yǎng)親而糊口歟?”淪陷八年之久，北平與上海不可能成為空城，留下來和走不了的人們，以各種方式謀生養(yǎng)家，就是為了能夠活下去希冀看到勝利的那一天。飽受非議的蘇青說過一段很有力的話：“是的，我在上海淪陷期間賣過文，但那是我‘適逢其時，蓋亦‘不得已耳，不是故意選定這個黃道吉日才動筆的，我沒有高喊什么打倒帝國主義，那是我怕進(jìn)憲兵隊受苦刑，而且即使無甚危險，我也向來不高興喊口號的。我以為我的問題不在賣文不賣文，而在于所賣的文是否危害民國。否則正如米商也賣過米，黃包車夫也拉過任何客人一般。假使國家不否認(rèn)我們在淪陷的人民也尚有茍延殘喘的權(quán)利的話，我就是如此茍延殘喘下來了，心中并不覺得愧怍?！?《續(xù)結(jié)婚十年·關(guān)于我——代序》)

著名學(xué)者所說的“底線”，不適宜大多數(shù)人群；著名學(xué)者所說的“可不予計較”的“小節(jié)”，倒是應(yīng)列入“底線”之一。欺人容易欺世難，齊白石在那八年不賣畫給日本人，但賣給中國人后中國人又轉(zhuǎn)賣(或轉(zhuǎn)送)給日本人，他又能怎么著。我從小受的教育是直線教育，非黑即白，非忠即奸，不會繞彎子，您也甭用彎子來繞我，看問題憑直覺，橫看豎看我總覺得梅蘭芳不該摻和“文化人結(jié)婚”這樣的場合。雖說關(guān)于文化人結(jié)婚這等大事，在當(dāng)時是上佳的新聞，在今日是上佳的資料，可是一旦將這樣的報道置回歷史現(xiàn)場，馬上會引起的爭論無疑就是“在歷史大翻覆之際的痛苦抉擇”的那些文人值不值得人們心懷“了解之同情”或“理解之同情”?此處先說這幾句不著邊際的話，實是因了此文在腹內(nèi)打稿的當(dāng)口，再適時不過地讀到了散木先生的大文《讀(年譜)》。散木先生讀的是《龍榆生先生年譜》(張暉撰，學(xué)林出版社2001年出版)。龍榆生是學(xué)界公認(rèn)的詞學(xué)大師，又非常不幸地在那場“歷史大翻覆”中“賣身事偽”，終于成為像周作人一樣的“惜其不識相”(夏敬觀語)的文化名人，連累得一批真心喜歡他們學(xué)問的人在議論他們時，總要花費(fèi)心思在“學(xué)問”與“道德”之間斟酌最適合的詞句。我們這一輩看過婚典場合里那些人的名字后，自會有驚詫之感，僅是勝利后被處決的即有梁鴻志(1946年11月9日槍決)、梅思平(1946年9月14日槍決)。

柳雨生的《文化人結(jié)婚記》刊在1943年4月號《雜志》，記的是周黎庵穆麗娟婚典大場面，一年后又另有文載道版“文化人結(jié)婚記”刊在《古今》43、44合期上(1944年4月)，文章的題目卻是《三十三年三月三日三時》，記的是朱樸與梁鴻志的千金梁文若的婚典盛況。二文相比，柳文短得多，文文卻長得多(長出一倍還多)，文載道喜歡把文章寫得盡可能的長，長文有長的好處，這樣的紀(jì)實文字越詳細(xì)史料價值越高。這里有一個問題，由于朱樸迎娶的不是平民女子而是權(quán)傾一時的梁鴻志的千金，所以怎么瞧文載道的行文口吻怎么感覺有獻(xiàn)媚的味道，連題目也透著“討好”之意。后人評說文載道文風(fēng)學(xué)的是周作人，此說只看到了文字的表面，周無論如何是不會去寫此類品格的文字的。盡管我特別覺得這篇文章有用有意思，可是我仍然認(rèn)為這是文載道的一次大的敗筆，替他惋惜，為此他損失不小。此文從不收入他的新舊集子里，也許他也意識到看到的人越少越好，但終于還是有好事者于六十多年后在網(wǎng)絡(luò)上給抖落出來了(詳情見拙文《古今云物真悠悠——<古今>休刊特大號》)。對于自己幾十年前的舊作，有人的態(tài)度是“愧則有之，卻并不悔”，另有人該是“愧悔交加”亦未可知，乃或“悔則有之，卻并不愧”也不奇怪?！峨s志》的面目現(xiàn)在比較清楚了，不能算作漢奸刊物；而《古今》定性為漢奸刊物，似乎已成鐵案。陳平原教授最近有篇文章提到《古今》，措辭是“漢奸所辦雜志《古今》”(《燕山柳色太凄迷》)，直接把朱樸定性為漢奸了。小漢奸娶大漢奸的女兒，這水有多渾。《古今》的創(chuàng)辦者朱樸二十年代末便開始追隨汪精衛(wèi)，并由汪介紹認(rèn)識了陳公博。1939年8月汪偽“六大”朱樸被選為中央監(jiān)察委員，后擔(dān)任偽中央宣傳部副部長。1940年3月“國府還都”，朱樸被任命為偽交通部政務(wù)次長，后來還擔(dān)任過偽組織部副部長。朱樸的這些職務(wù)日后足夠定重罪的。有一點應(yīng)說明。辦《古今》時，朱樸已辭掉了這些職務(wù)，可是在我們眼里，漢奸是終身制，一朝失足，百身難贖。要想知道朱樸不辦《古今》以后的情形和他到了香港以后的情形，過去是不大容易的，能看到的書刊很有限。我湊來幾條資料，仍是大概的輪廓，再細(xì)的就尋不到了。一條來自朱樸的記敘，他在《勝利那天在北京》(1955年8月)中說道：“一九四四年冬天，我在上

海結(jié)束了古今出版社的事務(wù)之后，舉家遷往北京去。路過南京，到西流灣橫廬去與(周)佛海道別；兩人對飲了三杯白蘭地之后，我下意識地似乎體會到將來的‘后會無期，心中引起了莫名的感傷，而幾乎下淚?！诒本?，我實行過我的‘寓公生活，飽食終日，悠然自得。當(dāng)時我所交游的人，大概可分為三類：第一類是文字之交，如苦雨齋主人周知堂，以及瞿兌之，徐一士，謝剛主，王古魯諸氏；第二類是書畫同志，如百硯室主人許修直，以及陶北溟，邵厚夫諸位；第三類是酒肉朋友，這里面包括的人物可就多了，男男女女，紀(jì)不勝紀(jì)?！?/p>

朱樸1957年5月(與曹聚仁同行)回內(nèi)地，受到規(guī)格很高的待遇，留下來的人好像倒沒有享受過。5月16日朱樸記“十二時，譽(yù)老(葉公綽)以國畫院院長名義邀我在南河沿文化俱樂部(舊歐美同學(xué)會)午餐，陪客有文化部夏衍副部長，國畫院副院長于非闇，暨徐燕孫，王雪濤，胡佩衡，惠孝同，吳鏡汀，朱丹，啟功諸先生，都是當(dāng)代名畫家，(只有齊白石與陳半丁二位老先生因病未到)，躋躋蹌蹌，頗極一時之盛?！敝鞓隳钆f，除了尋游舊跡，飽覽宮藏古畫，暇時便走訪《古今》舊友，在《北京十日》中他記著：5月11日，“驅(qū)車前往西城八道灣拜訪周啟明先生，相見驚喜，恍如隔世。原來他近患高血壓癥，三月前幾瀕于危，現(xiàn)雖已好轉(zhuǎn)，可是醫(yī)生仍嚴(yán)囑他見客談話不能超過二十分鐘，因此略談后即行告辭，約他日再來”。5月19目，“得徐一士先生書，即往宣外校場四條拜訪，他亦患高血壓癥，似較知堂老人更為嚴(yán)重。相見興奮，暢談不盡。我在他那里獲知老友王古魯，瞿兌之，周黎庵，金性堯諸位的近狀并地址，更為欣喜”。自北京再到上海，朱樸遂有《上海一周》之日記。5月21日記有“打了一個電話給(吳)湖帆，一個給(周)黎庵，他們聽了電話后又驚又喜，都立刻說晚上來看我。下午六時，黎庵先來，相見興奮，一時幾乎話都說不出來。不久，有人叩門，以為是湖帆來了，開門一看，不料卻是(瞿)兌之；原來他剛才遇見湖帆，湖帆告訴了他，所以他就捷足先來了。最后，等到七時有余，湖帆才姍姍而來；大腹便便，好像一只航空母艦!與十年前相較，幾乎判若兩人?？墒牵L(fēng)趣天真，固依然如故也。他們未能免俗，硬要為我‘洗塵，卻之不恭，就一同去老正興館。這里的菜都是我平昔所最愛吃的家鄉(xiāng)菜，今晚所點的如生扁炒頭，紅燒甲魚，蛤蜊鯽魚湯等，真是百吃不厭，可稱得是天下無敵，并世無二，這決不是海外各處同名的所謂老正興館，所可同日而語的。餐畢，他們?nèi)藫屩顿~，結(jié)果則由湖帆包辦了。”朱樸也許是《古今》人物譜里結(jié)局最好的一個。

前述兩篇結(jié)婚記都詳細(xì)記錄了前來賀婚的貴客，朱樸婚典嘉賓名單可堪玩味的地方更多一些，能夠出席如此錯綜背景的場合，表明的是不是一種難以言說的態(tài)度?最典型的是梅蘭芳，人們多知道他彼時的“蓄須明志”，但卻不知道他竟也出席了這種沸沸揚(yáng)揚(yáng)的大場合——還不止一二回。另見朱樸《樸園日記》(載1945年2月《藝文雜志》第三卷第三期)，1944年10月27日有云：“晨赴中行，得悉今日系馮幼老壽辰，下午五時往賀，便訪其鄰居梅思平。久不見思平矣，容光煥發(fā)，益轉(zhuǎn)豐腴，心寬體胖，信不誣也。晚在馮宅飲壽酒，同席有吳震老梅畹華等多人，甚為熱鬧。飯后有余興。由畹華之子女清唱，首由小九(葆玖)唱金鎖計一段，繼由小七(葆玥)唱烏盆計一段，俱博得熱烈掌聲。小九僅十一歲，容貌舉止。無一不酷肖畹華，將來克傳衣缽者，舍此子莫屬也，小七年十三，具鐵嗓，他日其將為女劉鴻聲乎?一笑。今晚操琴者為王幼卿，名伶鳳卿之子，夙工青衣，亦有聲于藝壇者也。”梅蘭芳并不忌諱與汪偽頭面人物一道拋頭露面，這就不容易讓人理解了。婚典前二個月的訂婚(周黎庵稱“如此盛會，誠近年來海上所罕見云”)，梅蘭芳也到場了(周黎庵云“更有可述者，則梅畹華博士亦翩然蒞止，擁護(hù)左右者，梅黨元勛馮耿光與珍重閣主人趙叔雍兩氏也”)。訂婚嘉禮的證明人為周佛海，本來結(jié)婚大典的證婚人也是周佛海，“但這天周氏因在京政務(wù)羈身，不克趕來，特托梅思平氏代表主持?！蔽妮d道這樣描述三月三日的梅蘭芳：“周旋于眾賓之間，仿佛萬綠叢中的一枝，顯出搖曳多姿之勝，猶憶去歲甲午五旬同庚，博士也躬往參加于魏家花園，但是日相見之下，風(fēng)神卻依然如此俊朗明徹，變成了‘眾矢之的，無怪當(dāng)年蕭伯納翁要請教他的駐顏術(shù)了?！绷壶欀疽苍f：“目前‘梅姓之杰出者，在政界有思平先生，在藝界有畹華博士。”

仍舊要感謝文載道的詳筆，那天吳湖帆，劉承干，夏敬觀，唐生明與夫人“標(biāo)準(zhǔn)美人”徐來，丁默村夫人，周佛海夫人楊淑慧，陳公博夫人李勵莊，金雄白，周化人，樊仲云，都出現(xiàn)在名單里，使得后人對歷史現(xiàn)場有了立體的感覺。是不是小節(jié)，該不該設(shè)為底線，梳理比不梳理有助于提高自己。