趙　勇

2008年初，終于把新版《魯迅全集》一套18本買回來。990元，許多人都覺得貴，我也認為不便宜，但還是決定買。我不研究魯迅，為什么要買《魯迅全集》呢?許多事情大概是沒辦法追問原因的，比如，買《魯迅全集》就沒什么道理好講，只是覺得應該買一套。有一套在身邊，心里好像才能踏實。

其實，在這之前，我差不多也有一套《魯迅全集》，只是那一套零零碎碎購買于不同時期，有精裝本，有單行本，還好幾種版本。放在書架上，參差錯落，也算一景。我上大學那一年，1981年版的《魯迅全集》正好問世，但當時一是不知道買，二是即使想買也沒那么多錢——上大學時實在是太窮了，雖然也買了一些書，但見到一套16卷的大部頭肯定不敢動什么念頭。當時講“現(xiàn)代文學史”的是王德祿先生，他研究魯迅頗有心得，課也講得流暢舒展，密不透風。一年的文學史課似乎就有半年泡在魯迅的世界里，讓我受益匪淺，但大學四年，魯迅的書卻一本沒買。

畢業(yè)之后，工資甚低，書卻逐漸買得多了起來。一次逛書店，偶然發(fā)現(xiàn)有魯迅著作的單行本，一看是1973年版的。白皮，小32開本，但價錢實在是便宜。我這幾本中，最貴的是《且介亭雜文二集》，只有四毛六，薄薄的一本《野草》才兩毛錢。我把書店里的單行本悉數(shù)買回，總共9本。這個版本無注釋，而且又嚴重不齊，但我似乎開始有了自己的“《魯迅全集》”。那兩年，配合著這套《魯迅全集》，我細讀了一遍劉再復先生的《魯迅美學思想論稿》——這是一本購買于魯迅故鄉(xiāng)的書。1986年，我陪系主任去蘇杭一帶為學校購書，至今依然納悶此等好事如何就落到了自己頭上。系主任也講“現(xiàn)代文學史”，又研究魯迅，紹興自然是必去的。記得那是四月，北方還有寒意，南方早已遍野春光。我們在紹興城里走走停停，賞百草園，觀三味書屋，然后在咸亨酒店里坐下來，要黃酒一碗，茴香豆一碟。酒和豆橫豎沒吃出什么滋味來，卻記住了店里的一副對聯(lián)：“店小名氣大，老酒醉人多?！?0年一晃就過去了，后來再也沒去過紹興，不知那副對聯(lián)可還在否?

后來就跑到山東讀起了研究生。因為是文藝學專業(yè)，導師又總是催逼著我們在西方文論處下功夫，魯迅的書就暫時不去想它了，只是買過一本魯迅翻譯的《苦悶的象征出了象牙之塔》。當時研究生還沒有批量生產(chǎn)，也就比較金貴，金貴的結(jié)果是一個年級配有一個學習室?！强烧媸莻€自在的地方，偌大的空間稀稀疏疏擺放幾張書桌，我就常常置腳丫于桌上，身體成一“對”，方才抽煙翻書。累了與人扯幾句淡話，要不就干脆練起了拳腳。學習室有一矮胖柜子，鐵將軍把門。但那柜子似乎年代久遠，四周縫隙寬大，眼睛湊上去瞄，里面塞得滿滿的書。當時我輩均為青壯小伙，力比多過剩，又無處發(fā)泄，便時常拿那柜子出氣。這個揣一腳，那個搖兩下，日久天長，縫隙越發(fā)寬大。終于有一天，柜子沒形了，里面的書撐脹著，似乎要奪路而逃。當然，它們是逃不掉的。一日，我等數(shù)人一陣連環(huán)腳后，柜子轟然臥地，我輩便如土匪下山，一陣哄搶。別人搶了些什么我都忘卻了。我只知道自己搶的是魯迅著作的單行本。搶到手后，剔除那些重復的，不多不少又是9本。

這套單行本大概許多人沒見過。紅皮，扉頁上印有“人民文學出版社”字樣，卻并非正式出版，而是“征求意見本”。書內(nèi)有出版社一頁“編印說明”，日：

為了適應廣大讀者的需要，我們準備陸續(xù)出版魯迅著作單行本的注釋本，由各地工農(nóng)兵理論隊伍和大學革命師生分別擔任各書的注釋工作。為慎重起見，各書的注釋初稿我們將陸續(xù)排印少量征求意見。懇切希望同志們就題解和注釋的內(nèi)容、文字等各方面提出寶貴意見，以便我們據(jù)以修改。意見請徑寄我社魯迅著作編輯室。

后書落款日期。這9本中，最早的日期是1977年3月，最晚的是1978年5月。這套單行本注釋詳盡，但注釋者也確如“編印說明”所言，是工農(nóng)兵與革命師生共同勞動的結(jié)果。比如，《準風月談》的注釋者是“鞍山鋼鐵公司工人理論組”和“遼寧大學中文系”，《兩地書》的注釋者是“三七五一四部隊理論組”和“廈門大學中文系”。但似乎沒見有“大寨理論組”或“小靳莊理論組”與某所大學革命師生聯(lián)合注釋的本子。那個年代，乍暖還寒，出版社注釋魯迅，居然要發(fā)動革命群眾。今天看來，此舉可謂搞笑，但在當時，卻也十分正常。

有了九九一十八冊單行本，我的《魯迅全集》的隊伍顯然壯大了許多，再買全套的精裝本就覺得有點虧。有一段時間，找魯迅的單行本成了我購書的一項主要任務。我去圖書館抄齊了魯迅著作的單集目錄，又劃掉自己已有的，便時常揣著書條在書店里轉(zhuǎn)悠。有一天，終于發(fā)現(xiàn)了1995年印刷的一套單行本，便買回來6冊。這6冊書壓膜封面，又套印著最初成書的封面，簡潔明快，清新可人。不過，看版權(quán)頁，與1981年版的《魯迅全集》似有不同。因為書上標明的版本有1979年的，有1980年的，還有1993年的。其中《集外集》標明的還是1973年的，注釋做得卻井井有條。為什么自己那幾冊1973年的沒有注釋呢?至今依然沒弄清楚。

慢慢地，我明白憑單行本是湊不齊《魯迅全集》的。比如，魯迅的書信、日記會出單行本嗎?我至今沒見過，恐怕也確實不曾出過吧。為了讓自己的《魯迅全集》成個樣子，看來必須得買一些精裝本了。1997年盛夏的某一天，突然發(fā)現(xiàn)書店里擺出一些《魯迅全集》，瞧一瞧，顯然是庫存積壓之書，并不成套，卻是正中下懷。立刻回家找書條，細比照，一下子買回來5本。當時書店亦有“日記”兩卷，但拿起來放下幾次。終于沒買。那個年代，囊中依然羞澀，一本書在手，常常反復掂量，才能決定取舍。既然已做成5本精裝書的大買賣，那兩本就決定暫時放棄。不久，謝泳兄贈書一冊：《中國現(xiàn)代文學的微觀研究》，見里面收有《魯迅、郁達夫日記的比較閱讀》一文，粗粗一讀，便有收獲，急忙去書店尋那兩卷日記。然而，存放《魯迅全集》的書架卻已舊貌換新顏。一時悵然若失，不知如何是好。

慶幸的是，除日記和對我來說用處不大的最后一卷“索引”外，我的《魯迅全集》已經(jīng)齊整。這是我仔細核對之后的結(jié)論。

搜集《魯迅全集》的那些年月，我正在一所高校教書，卻從來也沒講過“現(xiàn)代文學史”，魯迅便成了我的私人愛好。及至來北京求學，迫于生計，不得不去一個地方講課。聯(lián)系人告我只有“現(xiàn)代文學”，敢不敢講。心想，靠《魯迅全集》撐腰墊底之人，豈有不敢講之理?于是便應承下來。凡三輪，課上得好不好且不去管它，只知自己小有收獲，或許這就叫得魚忘筌?講作家作品，須得知人論世，就把與魯迅相關的“家當”先弄到北京，并陸續(xù)添置些家當。這些家當中，王曉明的《無法直面的人生——魯迅傳》初讀甚喜，后來一琢磨，覺得又有矯枉過正之嫌。林賢治的《魯迅的最后10年》買來便讀，當時

正值“非典”初起，民間疑云密布，不禁感慨。日本人藤井省三的《魯迅<故鄉(xiāng)>閱讀史——近代中國的文學空間》，從一篇作品看中國大半個世紀的風云變幻，其治學功夫不由得讓人心生敬佩。錢理群先生的書前有《心靈的探尋》壓箱底，后有《與魯迅相遇》置案頭，卻只是讀到他在《文藝爭鳴》上的連載文章時才有了震撼，此文名為《魯迅：遠行之后(1949—2001)》。讀周海嬰《魯迅與我七十年》，上記羅稷南在1957年問毛澤東：要是今天魯迅還活著，他可能會怎樣?毛沉思片刻，沖口而出：以我的估計，他要么是關在牢里還是要寫，要么他識大體不做聲。讀到此處，始而震驚，繼而沉思。海嬰寫到此處，說是“孤證”。后來“毛羅對話”眾說紛紜，黃宗英始出面作證。我卻覺得夯實與否也許已不太重要。以前不是常說，“藝術(shù)真實”比“生活真實”更真實嗎?我們何不把它當作來自“生活真實”的“藝術(shù)真實”?

近水樓臺，還聽過王富仁先生的一次講演。那是2001年的10月16號，我早早就去到那個能放200多人的階梯教室占座位。他講“魯迅與2l世紀的中國人文精神”，卻從古及今，縱橫開闔，時有冷嘲熱諷隔山打牛之語呼嘯而至，臺下頓時掌聲一片。1994年春，借開會之機，曾隨數(shù)人去王先生家拜訪。王先生先是給我們散紙煙，然后就談笑風生，笑聲和著煙霧在室內(nèi)游走，至今不能忘懷。然而，我還沒畢業(yè)的時候，就傳出王先生要遠走南方，忽然便有失落之感。我想，就像我有一套《魯迅全集》心里才踏實，北師大沒有王富仁豈可踏實乎?那次聽他演講，許多人可能是為了“過癮”。我除了這“過癮”，或許還有一層送行的意思吧。

2005年夏，坐夕發(fā)朝至的車，我去上?！稗k事”，且決計當天就趕回北京。此前上海只去過一次，還是當年與那位系主任轉(zhuǎn)車路過，匆忙得幾乎沒有留下過多少印象。至中午，事已辦完，車依然是夕發(fā)朝至，就決定去魯迅故居看看。遂購一地圖。先確定自己的位置，然后丈量去魯迅故居的距離。叫出租車，說要去山陰路看魯迅，司機便大包大攬答應送到。然而，他終于也沒有找到確切位置。我想是不能怪他的，就讓他在魯迅公園門口把我放下，繼續(xù)打聽。問三五人，始見“大陸新村9號院”。時值正午，七八個結(jié)伴的日本游客剛走，解說員就陪我一人在那三層小樓上下走動。她給我講解這個房子每一層的功能，我問，為什么孩子和保姆的房間要放在三層呢?答曰：三層陽光好。

我在刺眼的陽光下走出大陸新村，也走過環(huán)繞著魯迅故居的住戶和門前那個修自行車的老頭兒，然后徑直前往魯迅公園。在這個不大的園子里，我靜靜地坐了一下午，想著一些大大咧咧的說法。有人斷言，魯迅的世紀漸行漸遠，胡適的世紀已然來臨。這種說法也許有點道理吧，因為自從讀了胡明先生的《胡適傳論》，我對胡適的看法已改變了許多，但我依然時常懷疑。我在想，一個后極權(quán)主義的時代，不可能與奧威爾《一九八四》里的描述有太大差別。

也許，就是在那個園子里，我決定必須買一套新版的《魯迅全集》。如今，這套《魯迅全集》已經(jīng)擺放在我的書架上，與它一并買回來的還有曹聚仁的《魯迅評傳》，王彬彬的《往事何堪哀》。而那套參差錯落的《魯迅全集》，就并排站在新版的《魯迅全集》旁邊，它們相互問候之后就一齊盯向它的主人，仿佛是在詢問：你的重新閱讀什么時候開始?