畢　苑

因?yàn)橐粋€(gè)很偶然的機(jī)緣，我看到了一部很有趣的書(shū)：1958年群眾出版社出版的《兩個(gè)美國(guó)間諜的自述》。

作者是一對(duì)年輕的美國(guó)新婚夫婦：李克(Auyn Rickett)和李又安(AdeleRickett)。1949年前后，他們分別在清華和燕京大學(xué)學(xué)習(xí)中文，同時(shí)利用工作生活之便，為美國(guó)海軍部提供中國(guó)社會(huì)情況的報(bào)告。所以，他們?cè)?951年因?yàn)椤疤婷绹?guó)在共產(chǎn)黨中國(guó)進(jìn)行間諜活動(dòng)”而被捕。兩人在中國(guó)監(jiān)獄服刑4年后，被驅(qū)逐回國(guó)。著作是他們對(duì)改造經(jīng)歷的回憶。

李克夫婦是1949年歷史的見(jiàn)證人。他們親眼看到中國(guó)民眾的悲慘境遇，美國(guó)教授的奢華和中國(guó)教授的寒酸生活，體會(huì)出學(xué)生、教師渴望變革和“解放”的心情；他們參加了學(xué)生們的國(guó)慶游行，感受震耳欲聾的“毛主席萬(wàn)歲”口號(hào)，看到解放軍秋毫無(wú)犯的作風(fēng)以及他們眼中閃出的“榮譽(yù)的光芒”。1949年又是一個(gè)充滿(mǎn)對(duì)抗和變動(dòng)的年份。即使經(jīng)歷了北京圍城，李克對(duì)中美之間的關(guān)系也一度充滿(mǎn)了信心，認(rèn)為中國(guó)需要美國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)上的承認(rèn)和援助。但是1949年7月1日毛澤東“論人民民主專(zhuān)政”的演說(shuō)，把李克的理論“打得粉碎”；就連他們領(lǐng)事館的人員都認(rèn)為，此后兩國(guó)將面臨著公開(kāi)的政治戰(zhàn)了。美國(guó)政府做出了政策調(diào)整，希望拋棄了蔣介石政府、加入到聯(lián)合政府中的中國(guó)自由主義知識(shí)分子另外選擇道路，甚至在8月間，美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)表了一個(gè)白皮書(shū)，公開(kāi)號(hào)召“中國(guó)的民主個(gè)人主義者”站起來(lái)，這樣，“華盛頓方面就等于公開(kāi)宣布了他們企圖扶助推翻共產(chǎn)黨與其同盟者所建立的人和政府的活動(dòng)”。連李克都認(rèn)為，“白皮書(shū)是一個(gè)很大的錯(cuò)誤”(第31頁(yè))。而李克在北京的直接任務(wù)，就是探聽(tīng)他們所希求的同盟者的反應(yīng)，對(duì)于李克，主要是清華的自由主義知識(shí)分子。

通過(guò)和清華教授的接觸，李克不安地感覺(jué)到，中國(guó)知識(shí)分子“他們進(jìn)步的快慢雖然不同，但都在朝同一個(gè)方向走，而我和又安則在朝相反的方向走”(第37頁(yè))。李克原本認(rèn)為，青年人的轉(zhuǎn)變可以理解，因?yàn)槠渲写蟛糠质菑母锩髮W(xué)短期理論學(xué)習(xí)班畢業(yè)出來(lái)的學(xué)生，他們不過(guò)是個(gè)性不成熟的孩子；甚至當(dāng)馬克思主義影響了大學(xué)里受過(guò)西方教育、為李克所尊重的教授和知識(shí)分子時(shí)，他還沒(méi)有意識(shí)到所面臨的意義重大的變革。李克覺(jué)得，這些人有堅(jiān)實(shí)的西方教育基礎(chǔ)，要?jiǎng)訐u他們對(duì)于西方思想的忠誠(chéng)，不是容易的事情。但是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，李克的好幾位親密朋友都完全轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)反對(duì)西方，他震驚了，“感到非常沮喪和傷心”。特別是1951年，李克“懷著厭惡的心情眼看著燕京的教師和學(xué)生舉行了一系列冗長(zhǎng)的群眾自我檢查會(huì)”，面對(duì)著同事、朋友、親人和大堆人群，“他們痛斥自己過(guò)去崇拜西方的奴隸思想”，“情緒激昂”甚至“禁不住痛哭流涕”。李克難以理解的是，“除了集體環(huán)境的巨大壓力以及朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生的高漲的愛(ài)國(guó)情緒之外，看來(lái)這種集會(huì)并沒(méi)有應(yīng)用任何壓力”(第122頁(yè))。然而正是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，成為李克夫婦個(gè)人生活上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

李克29歲生日那天，中國(guó)軍隊(duì)雄赳赳跨過(guò)了鴨綠江。他們意識(shí)到中美關(guān)系惡化對(duì)個(gè)人前途可能帶來(lái)的威脅，希望盡快回國(guó)。但是事不遂人愿，在反擊國(guó)民黨特務(wù)和破壞分子的運(yùn)動(dòng)中，他們先后被逮捕，開(kāi)始了4年的牢獄生涯。

“改造”在李克夫婦的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)中，是最核心的關(guān)鍵詞。中國(guó)人積極“改造思想”的場(chǎng)景，不時(shí)在李克腦中浮現(xiàn)，現(xiàn)在輪到他這個(gè)美國(guó)人了。

他參加9號(hào)監(jiān)房的學(xué)習(xí)，閱讀毛澤東的“中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析”，聽(tīng)大家談“地主是怎樣得到土地的”；討論并不限于毛澤東論文的范圍，這讓李克感到更真實(shí)地認(rèn)識(shí)了中國(guó)的鄉(xiāng)村，以至于他覺(jué)得自己“成為‘中國(guó)通的本錢(qián)天天都在增加”(第133頁(yè))。但是他承認(rèn)，他們都低估了監(jiān)管人員，并不是他們所設(shè)想的喊幾聲“毛澤東萬(wàn)歲”或者是“斯大林萬(wàn)歲”就可以過(guò)關(guān)的。當(dāng)他想用輕松的自我檢查來(lái)渾水摸魚(yú)時(shí)，引起了組長(zhǎng)的憤怒。李克也被激怒了，豁出去說(shuō)：“我搞不通我為什么不能請(qǐng)律師。”這個(gè)思想立刻遭到大家的批判，有人說(shuō)，“資本主義社會(huì)就是這種情況。一個(gè)人只要有錢(qián)請(qǐng)律師，幾乎可以把任何罪行都推脫干凈；只有窮人才進(jìn)監(jiān)獄。更厲害的是，要是在舊中國(guó)，你甚至連律師都不要請(qǐng)。你只要向領(lǐng)事館打個(gè)招呼，他們立刻就會(huì)把你要出去”(第156頁(yè))。這樣的回答當(dāng)然不符合李克所熟悉的“傳統(tǒng)習(xí)慣”。但是他覺(jué)得無(wú)法反駁。雖然他承認(rèn)，“革命在本質(zhì)上就是反對(duì)墨守法律的”，不能用常規(guī)法則來(lái)要求當(dāng)下的法權(quán)。但是落實(shí)到個(gè)人，這個(gè)規(guī)則未免顯得冷酷。

“改造”以各種各樣的形式點(diǎn)點(diǎn)滴滴地進(jìn)行。除了交待罪行外，李克遇到的最大問(wèn)題是大家對(duì)于美國(guó)的看法。比如黑人問(wèn)題、政治腐敗、公民自由、匪徒組織等，都是引起爭(zhēng)論的話題。

某一天，一個(gè)犯人說(shuō)美國(guó)的工人都住貧民窟。李克憤怒地反駁：“我父親就是一個(gè)鐵路工人，他并沒(méi)有住貧民窟。事實(shí)上，我們工人的生活全都比你們中國(guó)人好得多?！钡橇硪晃煌稒C(jī)商犯人立即堅(jiān)持說(shuō)，李克的父親一定是一個(gè)工賊。這些雞毛蒜皮的口角不算什么，“最最難辦的就得算朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)問(wèn)題了”。不談?wù)撨@個(gè)話題是不可能的。有一次，一位同組犯人老廖看到報(bào)紙頭條新聞上寫(xiě)著“擊落敵機(jī)二百架，重創(chuàng)三百架”，立刻歡呼雀躍：“我們消滅了五百架美國(guó)飛機(jī)?！崩羁嗣摽诙觯骸皟砂偌?。另外三百架飛跑啦?！?第192頁(yè))在和獄友的爭(zhēng)辯中，李克意識(shí)到自己是堅(jiān)決捍衛(wèi)美國(guó)國(guó)家利益的。

但是，李克對(duì)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的敵對(duì)態(tài)度在1952年冬季之后發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

起因是老廖的一個(gè)故事。一個(gè)美國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員在朝鮮一個(gè)村莊投放汽油彈后被擊落，中國(guó)軍隊(duì)出發(fā)去捉拿他。同時(shí)有一架美國(guó)直升飛機(jī)前來(lái)營(yíng)救?？上攵?，就在飛行員攀登飛機(jī)軟梯、營(yíng)救即將成功的時(shí)刻，中國(guó)軍隊(duì)開(kāi)了火，把營(yíng)救者和被營(yíng)救者都擊落了下來(lái)。故事很簡(jiǎn)單，刺激李克的是中國(guó)人的反應(yīng)。聽(tīng)故事的人“全神貫注”到“著迷”，李克恍然大悟——大家對(duì)這些死去的美國(guó)人的看法是多么的不同：“在他們看來(lái)，這些美國(guó)人是沒(méi)有臉、反復(fù)無(wú)常的敵人，只是一些必須加以消滅的東西。但是在我看來(lái)，他們是人，是死得太早的年輕人，他們可能來(lái)自紐約或芝加哥，甚至來(lái)自我的故鄉(xiāng)西雅圖。接著我又想到，就在這個(gè)時(shí)刻，在美國(guó)一定有千百萬(wàn)人正讀著一個(gè)極其相似的故事，不同的僅僅是，在他們的故事中，那些死去的人是沒(méi)有臉、反復(fù)無(wú)常的中國(guó)人?！?/p>

相信每一位讀者都會(huì)被這一段敘述打動(dòng)。這次經(jīng)歷使李克徹底認(rèn)識(shí)到，“那些死去的都是有臉的人”，“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)必須停止”(第192頁(yè))。

各式各樣人物的交往和改變給李克留下了很深的印象，他對(duì)中國(guó)監(jiān)獄的“改造”和獄友的變化有了深入的體會(huì)。

1953年底，李克的小組新來(lái)了一位獄友，這人曾在閻錫山手下當(dāng)過(guò)兵，腦門(mén)上橫刺了一句惡毒的反共口號(hào)。他的罪行并不重，人也不壞。大家反復(fù)講道理，

終于讓他不再擔(dān)心自己被殺頭，而且對(duì)于過(guò)去的行為有所痛悔。但他還是沉悶著，發(fā)呆，從不參加學(xué)習(xí)會(huì)。最后大家發(fā)現(xiàn)他的心結(jié)就在那額頭上的刺字，于是紛紛安慰他說(shuō)，新社會(huì)不會(huì)有人為這個(gè)責(zé)備他。但是所有的勸慰都無(wú)濟(jì)于事。忽然有一天，他被叫出了監(jiān)房。整整一天，“等他回來(lái)的時(shí)候，他的前額包上了紗布，但是眼睛卻閃爍著光輝”。原來(lái)，政府把他送到醫(yī)院，醫(yī)生手術(shù)去掉了他額上的刺字?！皬拇艘院?，這個(gè)人的性格完全變了，簡(jiǎn)直像奇跡一樣”(第225頁(yè))。他說(shuō)，政府幫他卸掉了“千斤重?fù)?dān)”。

李克也同意，對(duì)于犯人的改造，最重要的是監(jiān)獄干部給犯人的直接幫助。他認(rèn)為，在1951年到1952年間，監(jiān)獄干部的工作比較機(jī)械消極，過(guò)分重視階級(jí)出身。1953年后，監(jiān)獄當(dāng)局也認(rèn)為過(guò)分懲罰是錯(cuò)誤的，處理問(wèn)題的方式和緩了許多。他舉例說(shuō)，一位沈管理員很讓人感動(dòng)。他查夜極為細(xì)心，大家總能聽(tīng)到他在檢查監(jiān)房時(shí)喊：“把肚子蓋好，不要著涼啦?！边@個(gè)關(guān)照每每讓李克發(fā)笑，因?yàn)樗冀K“不能?chē)?yán)肅對(duì)待中國(guó)家庭認(rèn)為肚子特別容易受寒的道理”(第225頁(yè))。

李克后來(lái)體會(huì)認(rèn)為，“中國(guó)政府是真正想做到公公正正的”(第157頁(yè))。他們監(jiān)獄的衛(wèi)生和生活也始終在改善之中。大家向蚊子蒼蠅和寄生蟲(chóng)發(fā)動(dòng)猛攻，對(duì)老鼠采取各種措施，注射防疫針，獄醫(yī)用各種辦法保護(hù)大家的健康；伙食也大大改進(jìn)了：“食物調(diào)配得很好”，“定期洗澡”，還有“正規(guī)的體操制度”，生活上“舒服多了”(第169頁(yè))。

這樣，“到了1953年初，大多數(shù)在監(jiān)獄呆過(guò)一段時(shí)期的犯人都開(kāi)始有某些進(jìn)步的表現(xiàn)”。改變?cè)谟诜溉藗儾辉倭魬龠^(guò)去或者幻想國(guó)民黨重來(lái)，連正在進(jìn)行的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)也不再是大家感興趣的話題了。李克總結(jié)認(rèn)為，“這種轉(zhuǎn)變一部分是由于共產(chǎn)黨的理論的勝利，但主要的還是歷史本身促成的”。這“歷史本身”是什么呢?李克講道，1953年1月的一天，監(jiān)獄的擴(kuò)音器傳來(lái)了公布中國(guó)第一個(gè)五年計(jì)劃的消息，并引用毛澤東的話說(shuō)：“如果美國(guó)人愿意談判，我們就談判，如果他們要打，我們就打，但是，我們要同時(shí)進(jìn)行我們的經(jīng)濟(jì)建設(shè)?！薄斑@時(shí)整個(gè)監(jiān)獄響起了暴風(fēng)雨般的歡呼聲和掌聲”。新建設(shè)調(diào)動(dòng)了大家的積極性，老廖“眼睛閃爍著光芒，興高采烈地說(shuō)，‘今天才知道做中國(guó)人的光榮”(第221頁(yè))。

1950年代的糧食問(wèn)題當(dāng)然還是困擾國(guó)家和每一個(gè)普通民眾的問(wèn)題。李又安描述了女獄友們一次關(guān)于統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)的討論。當(dāng)時(shí)一位年紀(jì)較大的婦女抱怨統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)“太不像話”，讓她家買(mǎi)不夠蒸饅頭的面粉。有人溫和地解釋說(shuō)：“可以盡量買(mǎi)玉米面和小米，并不是不夠吃呀?！毙〗M長(zhǎng)孟小梅來(lái)了一番講解和教育：“你再想想這對(duì)全中國(guó)的其他人有什么意義。過(guò)去，在你家成天吃饅頭和大米飯的時(shí)候，那些人能吃上點(diǎn)兒高粱或是黑豆就算是走運(yùn)了。還有許多人得靠白薯和樹(shù)葉過(guò)活……要是像你們這樣的家庭還是吃那么多白面，那白面就會(huì)不夠大伙兒吃的。咱們農(nóng)民所增加的產(chǎn)量還不能滿(mǎn)足這種急劇增長(zhǎng)的需要”(第256頁(yè))。婦女們很快都接受了小組長(zhǎng)這番道理。

越到李克牢獄生涯的后期，他就越能發(fā)現(xiàn)獄友們對(duì)于國(guó)家進(jìn)步和個(gè)人生活的前景所懷抱的美好暢想。

李克筆下的獄友老韓，缺少教育但并不愚笨。他跟李克學(xué)會(huì)了加減乘除、小數(shù)、簡(jiǎn)單代數(shù)和幾何，甚至后來(lái)比李克算得還快。他喜歡跟李克討論農(nóng)業(yè)問(wèn)題。有一次，他們說(shuō)到天氣變化對(duì)莊稼收成的影響，老韓說(shuō)灌溉太吃力，李克就以他的美國(guó)經(jīng)驗(yàn)隨口提示道：“既然華北經(jīng)常刮風(fēng)，為什么不利用風(fēng)車(chē)呢?”“風(fēng)車(chē)”引起了老韓的極大興趣，他連連追問(wèn)。李克只好把他在美國(guó)中西部看到的風(fēng)車(chē)畫(huà)了一個(gè)草圖，但是老韓不滿(mǎn)足，“要我把每一個(gè)小部分一直到一根軸一個(gè)齒輪都解釋給他聽(tīng)”。李克勉為其難，“終于用了幾天工夫設(shè)計(jì)出一個(gè)風(fēng)車(chē)圖形”，老韓則“希望釋放回家后能在鄉(xiāng)村的水井上利用這種風(fēng)車(chē)”。他們暢談未來(lái)的美景，老韓顯出歡悅的神色說(shuō)，“我回家之后要彌補(bǔ)的事情可太多啦?！?第280頁(yè))

我們的心情隨著李克和李又安的描寫(xiě)變得溫馨、感動(dòng)。一個(gè)欣欣向榮的景象似乎要在那個(gè)時(shí)刻展開(kāi)。李又安甚至說(shuō)，有一天，她們組幾位女犯人坐在一起，談?wù)撝袊?guó)的新建設(shè)計(jì)劃。

小楊說(shuō)，“過(guò)去在中國(guó)只有上海才有高大的樓房，現(xiàn)在北京就要有好些高大的建筑物了?！绷硪晃粙D女得意地說(shuō)：“我到過(guò)一座七層高的樓房?！彼脑捠艿叫钌埔獾某靶Γ骸拔铱矗钣职泊蟾挪粫?huì)認(rèn)為它很高。他們紐約有真正的摩天大樓，是不是?”當(dāng)李又安為大家描述了帝國(guó)大廈之后，大伙兒嘖嘖稱(chēng)奇：“它怎么能不倒呢?”“你上過(guò)最高那一層嗎?”之后話題回到中國(guó)日益加速的工業(yè)化，婦女們滿(mǎn)懷信心地說(shuō)：“是的，美國(guó)領(lǐng)了先，那兒的工人建設(shè)了許多了不起的東西，可是，用不了多久，中國(guó)就會(huì)趕上去的。再過(guò)二十年你瞧瞧我們的摩天大樓吧!”(第270頁(yè))

讀到這里令人淚下。

1955年，李克夫婦先后被“驅(qū)逐出境”，最終和親人團(tuán)聚。他們面臨了“北京釋放美國(guó)傳教士和親共學(xué)者”之類(lèi)報(bào)道的尷尬糾纏，同時(shí)他們也對(duì)美國(guó)麥卡錫尾聲時(shí)代的復(fù)雜性缺乏心理準(zhǔn)備。但是他們最終發(fā)覺(jué)，“美國(guó)的民主傳統(tǒng)很深，足以打垮這種向法西斯主義發(fā)展的傾向”(第311頁(yè))。他們不愿改變中國(guó)經(jīng)驗(yàn)帶給他們?nèi)松^的影響和基本結(jié)論，誠(chéng)實(shí)地留下了這本書(shū)。

這本書(shū)在我們的圖書(shū)館靜靜躺了許多年，圖書(shū)管理員費(fèi)了一點(diǎn)周折才把它從“特別反動(dòng)類(lèi)”圖書(shū)中找出來(lái)。從當(dāng)年手寫(xiě)的卡片借閱紀(jì)錄來(lái)看，讀過(guò)這本書(shū)的人并不多，8位讀者，借閱年份順次為1959、1960、1961、1962、1964、1969、1973和1977年。在電腦取代了手寫(xiě)卡片之前，再也沒(méi)有人看過(guò)這本書(shū)。電腦時(shí)代，“反動(dòng)”已經(jīng)成了一個(gè)令年輕一代發(fā)笑的詞語(yǔ)，一個(gè)陳舊到反成先鋒的概念?；仡^來(lái)感受那一段歷史的溫馨和陽(yáng)光，讓人心中充滿(mǎn)了無(wú)法言說(shuō)的復(fù)雜。