何季民

1949年6月30日至7月19日召開(kāi)的“第一次中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)”，是解放區(qū)與國(guó)統(tǒng)區(qū)的文藝工作者的大會(huì)師，在新中國(guó)文藝史上具有里程碑的意義。“第一次文代會(huì)”閉幕后，1950年3月出版了由大會(huì)宣傳處匯編的《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》(以下簡(jiǎn)稱《第一次文代會(huì)文集》)，厚達(dá)599頁(yè)，充分完整地記錄了這次會(huì)議。

與巴金一樣是來(lái)學(xué)習(xí)的

巴金逝世后，有人聯(lián)系到他參加“第一次文代會(huì)”所作的著名的發(fā)言“我是來(lái)學(xué)習(xí)的”，說(shuō)他把自己界定為“局外者”——這其實(shí)是用今天的眼光看60年前的事，有點(diǎn)想當(dāng)然。巴金的發(fā)言先登報(bào)后收在《第一次文代會(huì)文集》上：

參加這個(gè)大會(huì)，我不是來(lái)發(fā)言的，我是來(lái)學(xué)習(xí)的。而且我參加像這樣一個(gè)大規(guī)模的集會(huì)，這還是第一次。在這個(gè)大會(huì)中我的確得到了不少的東西。

第一，我看見(jiàn)人怎樣把藝術(shù)和生活揉在一塊兒，把文字和血汗調(diào)和在一塊兒創(chuàng)造出來(lái)一些美麗、健康而且有力量的作品，新中國(guó)的靈魂就從它們中間放射出光芒來(lái)。

第二，好些年來(lái)我一直是用筆寫(xiě)文章，我常常嘆息我的作品軟弱無(wú)力，我不斷地訴苦說(shuō)，我要放下我的筆?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)確實(shí)有不少的人，他們不僅用筆，并且還用行動(dòng)，用血，用生命完成他們的作品。那些作品鼓舞過(guò)無(wú)數(shù)的人，喚起他們?nèi)⒓痈锩氖聵I(yè)，它們教育著而且還要不斷地教育更多的年青的靈魂。

第三，我感到友愛(ài)的溫暖。我每次走進(jìn)會(huì)場(chǎng)總有一種回到老家的感覺(jué)。在七百多個(gè)面孔中至少有一半我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，可是它們對(duì)我并不是陌生的。我看到的全是誠(chéng)懇的、親切的臉。我仿佛活在自己的弟兄們中間一樣：談話，討論，聽(tīng)報(bào)告，交換經(jīng)驗(yàn)，我不感到一點(diǎn)拘束。自由，坦白，沒(méi)有絲毫的隔閡，好像七百多個(gè)人都有著同樣的一顆心似的。

從以上文字中，顯然看不出所謂巴金要作“局外人”的意思!回望新中國(guó)誕生之時(shí)，“學(xué)習(xí)”運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)是開(kāi)國(guó)第一熱潮，人人“學(xué)習(xí)”，只有先后之別沒(méi)有學(xué)與不學(xué)；“學(xué)習(xí)”是最“時(shí)髦”的詞匯，幾乎人人掛在嘴上。就在《第一次文代會(huì)文集》中，還有康濯的文章“在學(xué)習(xí)的路上”，題目幾乎與巴金的雷同!

據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道“文代大會(huì)側(cè)記”：在周揚(yáng)報(bào)告中，大會(huì)主席就曾宣布“平津第二代表團(tuán)、南方第一、二代表團(tuán)提議‘十幾年來(lái)解放區(qū)的文藝工作者，從艱苦戰(zhàn)斗創(chuàng)造了新的人民文藝的模范，對(duì)于我們剛剛從國(guó)統(tǒng)區(qū)解放出來(lái)的文藝工作者起了帶路作用，在這一個(gè)偉大會(huì)合的學(xué)習(xí)過(guò)程中，我們向他們致無(wú)限的熱烈的敬意!”在有關(guān)7月23日“中國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)成立大會(huì)揭幕”會(huì)上的“自由發(fā)言”的報(bào)道中，吳祖湘說(shuō)：“在國(guó)統(tǒng)區(qū)的時(shí)候，我們覺(jué)得自己很進(jìn)步，解放后才覺(jué)得自己不知道落后到那里去了……希望老解放區(qū)的朋友們，帶著我們，鞭策我們前進(jìn)?！薄皸钫衤暟l(fā)表感想”是：“自己沒(méi)有資格參加大會(huì)，更沒(méi)有資格講話，我是來(lái)學(xué)習(xí)的……解放后，才看見(jiàn)了解放區(qū)的作品，覺(jué)得中國(guó)重生了，自己也重生了……”靳以說(shuō)：“我是先沉默，再學(xué)習(xí)。”

像巴金這樣的代表來(lái)到北平，雖然憧憬一個(gè)新中國(guó)，可對(duì)許多新事物近乎無(wú)知，不說(shuō)來(lái)學(xué)習(xí)還能說(shuō)什么?“來(lái)學(xué)習(xí)”恐怕是最好的態(tài)度。何況“第一次文代會(huì)”對(duì)巴金給予了特別的尊重，別的不說(shuō)，在《第一次文代會(huì)文集》的“紀(jì)念文錄”中共刊出38篇個(gè)人文章，他的“我是來(lái)學(xué)習(xí)的”列在郭沫若、葉圣陶、鄭振鐸、歐陽(yáng)予倩和梅蘭芳之后為第6篇；共刊出25幅照片，個(gè)人署名的只有11人，他列名郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、丁玲、柯仲平、鄭振鐸、梅蘭芳、曹禺、趙樹(shù)理之中。

堅(jiān)辭不就的胡風(fēng)

如果“第一次文代會(huì)”真有“不合作者”，恐怕只有一個(gè)胡風(fēng)。比如上述報(bào)紙報(bào)道的最后還寫(xiě)了：“胡風(fēng)在臺(tái)上，講了幾句客氣話?！薄恢v幾句客氣話，似乎有點(diǎn)不應(yīng)該。

在《第一次文代會(huì)文集》的“紀(jì)念文錄”里，巴金之后第9篇是胡風(fēng)的“團(tuán)結(jié)起來(lái)，更前進(jìn)——代祝詞”：“……為了什么而團(tuán)結(jié)?——……憑了什么而團(tuán)結(jié)?——……團(tuán)結(jié)起來(lái)，更前進(jìn)!”通篇寫(xiě)的是“團(tuán)結(jié)”兩個(gè)字。

據(jù)《第一次文代會(huì)文集》的“名單、章程”載：“南方代表第一團(tuán)：團(tuán)長(zhǎng)歐陽(yáng)予倩、副團(tuán)長(zhǎng)田漢、馮乃超”，團(tuán)委無(wú)胡風(fēng)，代表有胡風(fēng)?！按髸?huì)主席團(tuán)”有胡風(fēng)，“大會(huì)常務(wù)主席團(tuán)”無(wú)胡風(fēng)。在“大會(huì)各處各委員會(huì)工作人員名單”中，“文藝報(bào)編輯委員會(huì)編輯委員：茅盾、胡風(fēng)、廠民”；“章程及重要文件起草委員會(huì)”主任沙可夫，委員有胡風(fēng)；“小說(shuō)組委員兼召集人葉圣陶”，委員有胡風(fēng)；“詩(shī)歌組委員兼召集人胡風(fēng)”……在新成立的“中國(guó)文聯(lián)全國(guó)委員會(huì)”里，主席郭沫若，副主席茅盾、周揚(yáng)，常務(wù)委員會(huì)無(wú)胡風(fēng)，各部負(fù)責(zé)人無(wú)胡風(fēng)，胡風(fēng)列名委員……在新成立的“中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)”里：主席茅盾，副主席丁玲、柯仲平，常務(wù)委員會(huì)有胡風(fēng)，各部負(fù)責(zé)人無(wú)胡風(fēng)。

“第一次文代會(huì)”最重要的內(nèi)容是周恩來(lái)、郭沫若、茅盾和周揚(yáng)的政治報(bào)告。大會(huì)開(kāi)幕就聽(tīng)取了郭沫若的總報(bào)告，接著是矛盾的“國(guó)統(tǒng)區(qū)革命文藝運(yùn)動(dòng)總報(bào)告”、周揚(yáng)的“報(bào)告解放區(qū)文藝運(yùn)動(dòng)”、周恩來(lái)的“在中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)上的政治報(bào)告”。不過(guò)，印刷在《第一次文代會(huì)文集》中，茅盾的報(bào)告最后增加了一個(gè)“附言”，摘錄如下：

二本報(bào)告起草小組……前后共計(jì)十四人，其中：陽(yáng)翰笙、馬思聰、史東山、葉淺予、李樺等五位原為影劇、美術(shù)、音樂(lè)各組專題報(bào)告之起草人，參加本組僅在原則上交換意見(jiàn)，不負(fù)責(zé)實(shí)際起草工作，又巴人先生因事忙，胡風(fēng)先生堅(jiān)辭，皆未參加，故本報(bào)告實(shí)際參加起草者前后實(shí)共七人，開(kāi)會(huì)多次，交換意見(jiàn)的結(jié)果，認(rèn)為我們目前還不可能把十年來(lái)的國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)作總結(jié)……三本報(bào)告既非結(jié)論性質(zhì)，則報(bào)告中所提問(wèn)題自然亦歡迎文藝界同人展開(kāi)討論……歡迎大家寫(xiě)文章來(lái)作公開(kāi)討論。

這個(gè)“附言”，重要之一是指胡風(fēng)“堅(jiān)辭”不就；14人小組實(shí)際只有7人參加了起草，其他缺席的都有理由，唯獨(dú)胡風(fēng)是自己“堅(jiān)辭”，報(bào)告自然也就不包括胡風(fēng)的意見(jiàn)——看到這里，或許讀者應(yīng)當(dāng)注意到茅盾“報(bào)告”還有一個(gè)重要的副標(biāo)題“十年來(lái)國(guó)統(tǒng)區(qū)革命文藝運(yùn)動(dòng)報(bào)告提綱”。聯(lián)系到書(shū)中“五專題發(fā)言”里，國(guó)統(tǒng)區(qū)的戲劇、電影、音樂(lè)、美術(shù)和舞蹈一一發(fā)言，卻獨(dú)缺國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)的發(fā)言。

如此看來(lái)，胡風(fēng)的“堅(jiān)辭”，難道不會(huì)被認(rèn)作是“不合作”嗎?他的“堅(jiān)辭”被公開(kāi)，也為“第一次文代會(huì)”留下了一絲遺憾，為后世留下了一則謎題。

幾個(gè)特殊代表

“第一次文代會(huì)”有幾個(gè)“特殊代表”，其中“沒(méi)有到會(huì)的代表”是著名的“鴛鴦蝴蝶派”作家張恨水。那年5月，他突然中風(fēng)半身不遂、生活困頓幾乎無(wú)力醫(yī)治。正好周恩來(lái)派人來(lái)邀請(qǐng)他參加“第一次文代會(huì)”，立即對(duì)他家的生活做了妥善安排，雪中送炭，解他一時(shí)之急。7月開(kāi)會(huì)，張恨水雖然不能出席，仍然被列為平

津代表，成為“中國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)”(即后來(lái)的“中國(guó)作家協(xié)會(huì)”)第一批會(huì)員。

還有一個(gè)“客串記者的代表”上海畫(huà)家陳秋草，他不但創(chuàng)作了包括毛主席畫(huà)像的幾幅圖畫(huà)，還為《旅行雜志》撰寫(xiě)了幾篇報(bào)道：

一片干杯的呼聲每個(gè)人都涌上醉意

七月十四日下午五時(shí)，七百多位代表們被邀陸續(xù)進(jìn)入了御河橋二號(hào)的園子，那是由中共中央華北局和華北人民政府北平軍委會(huì)等九個(gè)單位聯(lián)合束約的宴集。園子里花徑曲折，密葉幽深，高下參差排列著百余席餐桌，潔白的臺(tái)布映著晶瑩的樹(shù)蔭，見(jiàn)得分外嬌艷……中央的干部同志都來(lái)殷勤作陪，茗酒言歡，闔座生春。席間由葉劍英市長(zhǎng)致詞……詞畢，樂(lè)隊(duì)演奏各種名曲助興，還穿插了新疆朝鮮等地代表的歌舞，南方二團(tuán)代表周小燕先生也被邀高歌一曲，贏得滿座鼓掌。那天所備的菜肴特別豐美，雞豚牛脯，大快朵頤，朋友們舉杯遙祝，但聽(tīng)得一片干杯的呼聲，每個(gè)人都涌上醉意……

御河橋二號(hào)，抗戰(zhàn)勝利前是日本使館，解放前夕一度是傅作義的“華北剿總”，解放后改作了北平軍管會(huì)交際處。據(jù)記載歡迎宋慶齡從上海到北平，就是在這里的小客廳舉辦“招待會(huì)”；當(dāng)天吃的是燕窩席，宴后到餐廳看電影，想不到看的是幾小時(shí)前在前門車站的歡迎記錄片，令宋慶齡與大家都非常驚奇。

“開(kāi)到一半才來(lái)的代表”，是華北代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、老資格的革命家與作家蕭三，他還是讓許多熟人“大吃一驚”的代表。據(jù)報(bào)道：“大會(huì)報(bào)到代表截至七月十一日止，共六百四十人。最近報(bào)到的有剛由蘇聯(lián)參加普希金一百五十周年誕辰紀(jì)念歸來(lái)的蕭三……”他隨中國(guó)代表團(tuán)到捷克布拉格參加完世界和平大會(huì)回京，又匆匆去了莫斯科。等他一個(gè)月后回來(lái)時(shí)，卻讓妻子甘露等吃了一驚。

甘露在《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》中列名“資料科科長(zhǎng)”，會(huì)議期間，每天帶著四五個(gè)人緊張地速記，生怕記得不準(zhǔn)確不全面。就在一邊緊張工作一邊和兩個(gè)孩子熱切地等待蕭三回國(guó)時(shí)，一場(chǎng)悲劇襲來(lái)還渾然不知……蕭三突然帶著在延安離婚的葉華和兩個(gè)兒子出現(xiàn)在甘露的面前。原來(lái)，蕭三在莫斯科時(shí)，蘇聯(lián)方面并不知道蕭三早已與葉華離婚，做好事地把葉華找來(lái)。蕭三與葉華母子相見(jiàn)，舊情復(fù)燃難割難舍，就把他們帶回了中國(guó)。詩(shī)人的浪漫，既把甘露推進(jìn)了悲劇，也突然襲擊地給組織出了一道不大不小的難題。

據(jù)說(shuō)，甘露本來(lái)要向“政府”狀告蕭三，但被丁玲等好友相勸，只向中紀(jì)委告了狀。

事情的結(jié)果，是甘露不得不吞下了這場(chǎng)悲劇的苦果，解決了這道幾乎無(wú)法求解的難題，也成全了蕭三與葉華后來(lái)被稱道的堅(jiān)貞愛(ài)情。蕭三逝世于1983年，享年87歲；甘露逝世于1987年，享年67歲；葉華逝世于2001年，享年90歲。