阿來,讀懂西藏人的眼神

陳雅琴 石 靜

圖丁丁

我不知道如何在宏觀的層面上保持弱勢民族的文化特性，我所能做的，只是在自己的作品中記錄自己民族的文化，在全球化的背景下，她的運行，她的變化。文化在我首先是一份民族歷史與現(xiàn)實的記憶。我通過自己的觀察與書寫，建立一份個人色彩強(qiáng)烈的記憶。

重慶飯店，50歲的阿來抄手腆肚，舒服地坐在房間的沙發(fā)上。皮膚不知道是與生俱來的黑，還是拜了到處旅行所賜。笑起來很靦腆，讓人以為是個悶葫蘆，說到對胃的東西，文學(xué)歷史之類，雙目如注，炯炯來神。抽煙很講究，80塊錢一包的重慶驕子，連著3、4根不斷。吃喝也有點挑剔，不喜歡過辣過油的川菜。其實說到底他也根本沒有吃水果蔬菜的習(xí)慣，于是到哪兒都帶著醫(yī)生給開的花花綠綠的一盒維生素片。

眼前的這個阿來，很難讓人聯(lián)想起阿壩州馬爾康縣那個叫做馬塘的歸4個土司管轄的只有20戶人家的小山寨。出生在那里的阿來，做過很多在當(dāng)?shù)睾芷匠＃瑢τ谝粋€大作家又有些傳奇的事情：光腳放羊的牧童，十幾歲的矮小的水電建筑工和拖拉機(jī)手，想當(dāng)?shù)刭|(zhì)學(xué)家卻做了騎3天馬、翻兩座雪山“上班”的鄉(xiāng)村教師。阿來后來走上了文學(xué)的路，寫詩，寫小說，拿了茅盾文學(xué)獎，當(dāng)了四川省作協(xié)主席。

他是藏族人，父親是回族人，母親是藏族人。出生的村莊馬塘在茶馬古道上，交通貿(mào)易驛站使得那里有別于傳統(tǒng)村落，人們同時使用漢語和藏語。關(guān)于村落和民族的古老歷史慢慢逝去，但留下了很多傳說?？趥魑膶W(xué)的力量就顯現(xiàn)出來，有意無意間老百姓都享用一種集體記憶。一個村落有一個村落的故事，一個家族有一個家族的故事，一個部落有一個部落的故事。這成為阿來日后創(chuàng)作的天然基石。在幾十年后的新書《格薩爾王》發(fā)布時，阿來說，寫《塵埃落定》像是談一場轟轟烈烈、刻骨銘心的戀愛，寫《格薩爾王》像一次鮭魚回游，回到源頭，回到出生地，文學(xué)的源頭就是口傳文學(xué)。

1979年，阿來從馬爾康師范學(xué)校畢業(yè)，兩年后，被調(diào)到馬爾康縣中學(xué)擔(dān)任畢業(yè)班的歷史教師。阿來成了一名用漢語教授歷史的藏族老師，出于對文學(xué)的愛好，他萌生了創(chuàng)作的沖動，并開始嘗試用漢語進(jìn)行寫作。1982年的某一天，一個寺院的小喇嘛的畫激起他對宗教與自由的思考，這一年，阿來發(fā)表了自己的第一個文學(xué)作品，詩歌《振響你心靈的翅膀》。20多年后的今天，阿來發(fā)表的作品已經(jīng)難以計數(shù)，也已然成為搖錢樹。

“我作為一個寫作者，熱愛自己民族的文化。但一個已經(jīng)在歷史進(jìn)程中處于弱勢的民族，其文化已經(jīng)不可能獨自在一個封閉環(huán)境中自我演進(jìn)了?！苯衲晔拢淼闹衅≌f《遙遠(yuǎn)的溫泉》的德文版單行本在德國法蘭克福書展上首發(fā)，《格薩爾王》的英文等語種的版權(quán)協(xié)議也在展會上簽定。

在那里，作為少數(shù)民族作家的阿來作了關(guān)于全球化背景下如何保持民族文化的演講。他似乎并不認(rèn)同保持民族文化多樣性，呼吁保持的是這個世界，不予尊重甚至要求變化的，也是這個世界。“作為一個作家，我不會空談多樣性，我也不知道如何在宏觀的層面上保持弱勢民族的文化特性，使這個世界成為一個文化基因特別豐富的世界。我所能做的，只是在自己的作品中記錄自己民族的文化，在全球化的背景下，她的運行，她的變化。文化在我首先是一份民族歷史與現(xiàn)實的記憶。我通過自己的觀察與書寫，建立一份個人色彩強(qiáng)烈的記憶?！?/p>

盡管阿來的身份介紹從來都是作家，藏族，但是他并不希望成為藏族的代言人。在“和阿來一起游康藏”的幾次答記者問時間里，這位1977年阿壩州水利建筑工程隊的拖拉機(jī)手對于藏民身份問題并不感冒。他講起一個故事，有一次去人民大會堂參加相關(guān)會議，被要求著藏族服裝參加，他嚴(yán)辭拒絕：“西服難道就是漢族的民族服裝嗎?”

他并非不愛自己的民族，只不過用另外一種方式。

對于很多人，西藏是一個形容詞，成了一個象征，成了一種抽象的存在。阿來寫是想打破所謂西藏的神秘感，告訴大家一個真實的西藏，還要能讀懂西藏人的眼神。

在寫作中，阿來這樣描述他的故鄉(xiāng)嘉絨藏區(qū)，“無論是對一本書來，還是對一個人的智慧來說，這片土地都過于深廣了。江河日夜奔流，四季自在更替，人民生生不息?！睂τ诓粩嘈凶咴诓貐^(qū)的阿來來說，藏區(qū)生活的變遷與發(fā)展將是他永遠(yuǎn)書寫的對象。

《塵埃落定》、《格薩爾王》，都是關(guān)于西藏題材的小說，他不但要寫自己的民族，每一次寫作之前后，他都要實地考察和旅行還愿。

早在2005年接受重慶出版社邀請參與“重述神話“前數(shù)年，阿來就有重述《格薩爾王》的寫作沖動，出版方的催促只是加速了他”回到寫《塵埃落定》時那種自由神采的歲月”的進(jìn)程。三年多，阿來開著三菱越野車，足跡遍及德格、甘孜、康定、道孚、爐霍、色達(dá)和白玉等縣，尋找關(guān)于格薩爾王的一切信息，他還請教了降邊嘉措、諾布旺丹等藏學(xué)家和康北格薩爾民間學(xué)者。

外界對《格薩爾王》的期望到了沖擊諾貝爾獎的高度，阿來對此并無回應(yīng)。他曾經(jīng)寫過一篇文章“想得獎的作家是可恥的”，旗幟鮮明的打出自己對諾貝爾之類獎項的態(tài)度?！叭绻麨榱宋膶W(xué)獎活著，那我們之前的文學(xué)怎么辦?寫《詩經(jīng)》《荷馬史詩》的人難道就是瘋子?他們什么獎也得不到，什么官也沒得做，沒有獎和錢就不搞文學(xué)了?”不想得獎不意味著別人不給你獎，2008年阿來發(fā)表作品《空山》，“華語文學(xué)傳媒大獎”授予他“年度杰出作家”：阿來是邊地文明的勘探者和守護(hù)者。他的寫作，旨在辨識一種少數(shù)族裔的聲音，以及這種聲音在當(dāng)代的回響。

10月，格薩爾入選非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的慶?；顒釉谌嗣翊髸门e行，而說唱格薩爾王傳的傳統(tǒng)藝人的現(xiàn)場表演將出現(xiàn)在2010年元月的北京圖書訂貨會上。阿來的博客上有母親留言說每天晚上給孩子讀《格薩爾王》，告訴他西藏的歷史。阿來的目的似乎達(dá)到了一些。

阿來的鄉(xiāng)村情結(jié)很嚴(yán)重。這大概和五六歲時就得赤著腳在山地草坡上放牛放羊脫不了干系。大地遼闊寂靜，牛羊悠閑，孤獨的阿來對自然卻有著豐富的感受，他說那時候跟每株樹每一棵草說過話。直到現(xiàn)在，阿來和別的作家還是不太一樣?！拔椰F(xiàn)在還需要不斷返回大自然，晚上在草原上、車子旁邊扎一個帳篷，睡在里頭，什么都不想，不下雨，打開簾子看星星。下雨，關(guān)了簾子睡覺。”

很多作家一生都在描寫故鄉(xiāng)，但當(dāng)代中國鄉(xiāng)村衰落的現(xiàn)實，讓作家發(fā)出“故鄉(xiāng)淪陷”這樣的焦灼和失落。有人問他，會不會失落?“為什么要失落呢?我歡迎變化。不管你是不是情愿，這個世界一直都在變化，我只是遺憾，對于藏族人來說，這種變化來得太晚了。”

抄手腆肚的阿來給人的那種灑脫、隨意，大概也是那股自然風(fēng)的作用。他總是不緊不慢，包括寫作。人們想象這樣一個作家，肯定是整天伏案，苦大仇深的，但阿來“一般花在寫作的時間最少，我花在讀書的時間更多。不寫東西我不會恐慌，但是老

是不讀書我會恐慌、很空洞?！?/p>

除了放下寫作讀書充電，阿來的不緊張還表現(xiàn)在他的神龍見首不見尾上。在你給他打電話的大多數(shù)時候，他都在外面玩，用他的話說是游歷，“到一個地方總想感受一點什么、捕捉一點什么，而且大部分不是人家規(guī)定，而是我自己決定的，停、去、留都由我自己隨性決定?！焙艽蟪潭壬?，他的這種游歷是考察，是寫作前的準(zhǔn)備。

在城市也待了那么多年了，問他什么時候準(zhǔn)備寫部關(guān)于城市的小說，他說不知道，但“總之不是下一部”。

對話阿來

《旅伴》：你是從寫詩開始的，還在寫嗎?

阿來：不寫了，30歲以后就不寫了，以后也不會?，F(xiàn)在人想表達(dá)的東西復(fù)雜一些，不同語言的詩歌所能表達(dá)的東西不一樣，中文詩歌從詩經(jīng)以來著重抒情，不像西方英文和德文詩歌可以放很多東西進(jìn)去。當(dāng)我們想要表達(dá)的東西越來越復(fù)雜的時候，再去寫詩歌就很難了。所以我慢慢轉(zhuǎn)向小說。

《旅伴》：你原初閱讀的基礎(chǔ)是什么?

阿來：我是比較晚開始嘗試寫作的。我覺得文學(xué)不是一天兩天的事情，思想需要讀大量的書來積累，你天天讀流行的東西恐怕也不會太有思想，另外就是生活的體會。我們的原初閱讀和如今不太一樣，我們對娛樂和流行的閱讀比較少，喜歡比較嚴(yán)肅的東西，從年輕時就養(yǎng)成了習(xí)慣。

《旅伴》：你對科幻作品怎么看?

阿來：我主辦的幾本雜志主打的就是科幻，我比較喜歡超現(xiàn)實主義，超現(xiàn)實主義其實是對現(xiàn)實的一種超越，現(xiàn)在大家都覺得現(xiàn)實沒意思嘛，所以需要超越一下。

《旅伴》：你崇拜什么?

阿來：我不崇拜什么，我只能說我熱愛什么。作家是有自主精神的個體，為什么要崇拜呢?我熱愛山，熱愛生命，熱愛大自然，熱愛思想。

《旅伴》：“民族的就是世界的”，這句話在文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中你是否同意?

阿來：不太同意。如果你這么想，你就完蛋了。如果真是這樣那我們隨便寫一點就是世界的了。這句話太絕對，應(yīng)該有前提。方面要看民族的特點，另一方面要看是不是符合普世價值。比如過去裹小腳的文化，非人性，人家看了只能惡心，怎么成為世界的呢?

《旅伴》：現(xiàn)在你覺得少數(shù)民族作家在創(chuàng)作上有困境嗎?心理上和外在條件的?

阿來：原來這種困境可能會非常強(qiáng)烈。但今天一個中國人去美國用英語寫作，去法國用法語寫作，都很正常。語言本身越來越脫離民族本身，越是強(qiáng)大的語言，越是一種公共性語言，所以慢慢作家都開始熟悉不同的語言。漢語里面裝的內(nèi)容慢慢超越了漢民族本身，很多時候我們用漢語在談，但說的觀念完全是非漢語的觀念。

《旅伴》：你曾說過：為什么你們消費西藏的美麗和神秘時，要以藏民的貧窮和不發(fā)展為代價?經(jīng)濟(jì)發(fā)展和原生態(tài)文化保護(hù)傳承之間的矛盾是必然的嗎?

阿來：肯定是必然的。你想，現(xiàn)在國際和國內(nèi)都有人這么想，希望有一些人不要變，讓人們永遠(yuǎn)去參觀。但他們自己卻要改變。你們都要變，我們?yōu)槭裁淳筒荒茏?我覺得應(yīng)該變，而且現(xiàn)在還變得晚了一些。我覺得保護(hù)原生態(tài)文化不要絕對化，任何一個原生態(tài)文化，一定是附著在生活方式和生產(chǎn)方式上的。當(dāng)這種方式發(fā)生了變化，比方說當(dāng)牛不再漫山遍野奔跑，而是圈養(yǎng)起來，那么牧歌就消失了。有一種文化絕對主義希望別的都可以變，但文化不要變，這不是開玩笑嗎?

《旅伴》：你曾說你對出版界失望?但是一個文學(xué)創(chuàng)作的人始終是逃離不開這個圈子。

阿來：失望是因為中國出版界剛剛開始市場化，可能都會特別唯利是圖。出版商這些年來的出版導(dǎo)向，培養(yǎng)了年輕讀者的閱讀口味，而這個閱讀口味我們不得不說是有問題的：我們只要輕松時尚休閑，不要深刻沉重的東西。這個閱讀趨勢是逃避現(xiàn)實的，讀者有借口說“我們現(xiàn)在的生活就夠沉重了”，但哪個時代的生活不沉重，那個時候人家沒有逃避?

《旅伴》：現(xiàn)在文化產(chǎn)業(yè)有一句話“我們生產(chǎn)無聊但無害的東西”。

阿來：無聊太多就是有害的。無聊就把有益的東西擠走了，表面上看起來單個的無聊是無害的，但群體的無聊就是有害的。

《旅伴》：有傳聞下一位受邀加入“重述神話”項目的作家是郭敬明。你如何看待他以及新生代作家和作品?

阿來：我希望看到他們的將來，現(xiàn)在主要是商業(yè)炒作。但他們有個好處年輕，隨著年齡的增長，對文學(xué)的表達(dá)可能也會發(fā)生改變。新生代作家也很復(fù)雜，不都是郭敬明這一類，也有很嚴(yán)肅的作品，我也是會看的。