錢鐘書(shū)在《談藝錄》的序中說(shuō):“東海西海,心理攸同;南學(xué)北學(xué),道術(shù)未裂?！钡拇_,無(wú)論是人文學(xué)還是社會(huì)學(xué),人類都有許多殊途同歸的思考,也得出了許多大同小異的結(jié)論。兩千五百年前的孔子首先提出“己所不欲,勿施于人”的原則,這句話在《論語(yǔ)》中完整地出現(xiàn)了兩次(《論語(yǔ)?顏淵》答仲弓問(wèn),又《論語(yǔ)?衛(wèi)靈公》答子貢問(wèn)),可見(jiàn)孔子對(duì)它的重視。無(wú)獨(dú)有偶,在孔子身后五百多年,耶穌也表達(dá)了類似的意思:“你們?cè)敢馊嗽鯓哟銈?你們也要怎樣待人。”(《馬太福音》第7章第12節(jié))難怪后世的西方哲人伏爾泰、托爾斯泰、愛(ài)默生等在推許孔子此言是道德方面的金科玉律時(shí)毫無(wú)心理障礙,原來(lái)在西方傳統(tǒng)中也有類似的思想。那種對(duì)別的文化傳統(tǒng)知之甚少便大放厥辭地予以全盤(pán)否定的做法,難免流于輕率。所以黑格爾在《小邏輯》中批評(píng)漢語(yǔ)缺少辯證思維的詞匯,不能像德語(yǔ)的“奧伏赫變”(Aufheben)那樣“以相反兩意融會(huì)于一字”,故而不宜思辨,便受到錢鐘書(shū)的尖銳嘲笑。錢先生在《管錐編》的開(kāi)卷之初便舉“易一名而含三義”的例子,指責(zé)黑格爾“無(wú)知而掉以輕心,發(fā)為高論”。在今天,生活在地球任何角落的人們?cè)僖膊豢赡芾纤啦幌嗤鶃?lái),由互聯(lián)網(wǎng)構(gòu)成的虛擬世界使我們能隔著遼闊的地理空間促膝談心,不同的文化傳統(tǒng)之間的交流日益頻繁,從而極大地提高了互相理解的可能性。今天出席會(huì)議的老師和同學(xué)來(lái)自不同的國(guó)家和地區(qū),有著不同的文化背景,卻都對(duì)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)抱有濃厚的興趣,大家歡聚一堂,奇文共欣賞、疑義相與析,就有力地說(shuō)明了這一點(diǎn)。

然而盡管如此,世界上畢竟存在著各具特色的文化傳統(tǒng)。因?yàn)樵诤荛L(zhǎng)一段歷史時(shí)期內(nèi),不同的文化畢竟是在互不相同的背景中獨(dú)立產(chǎn)生的,是在互不相知的狀態(tài)下各自發(fā)展起來(lái)的,所以它們是千姿百態(tài)、千差萬(wàn)別的。正是這種差異形成了人類文化的豐富多彩、博大精深。有朝一日我們地球人有機(jī)會(huì)與外星生命進(jìn)行交流的話,文化的豐富性必將給人類帶來(lái)最大的驕傲。

中華傳統(tǒng)文化便是人類諸多文化中極為獨(dú)特的一種。中華文化當(dāng)然不是在與世隔絕的封閉環(huán)境中發(fā)展起來(lái)的,中華民族自身便是多民族融合而成的一個(gè)民族大家庭,所以中華文化具有極為豐富的內(nèi)涵和相當(dāng)復(fù)雜的演變過(guò)程。由于我們一向提倡寬容精神,一向把文化看得比血緣更為重要,所以中華文化具有比較強(qiáng)烈的包容性。中國(guó)歷史上雖然發(fā)生過(guò)很多民族沖突,但其最后結(jié)果往往是文化融合而不是種族滅絕。以農(nóng)耕為主的漢民族曾與匈奴、鮮卑等游牧民族發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),但是中唐的大詩(shī)人白居易是漢代龜茲胡姓的后裔,與他齊名的元稹是鮮卑人的后裔,劉禹錫則是匈奴人的后裔,這正是各民族共同創(chuàng)造中華文化的一個(gè)精彩例證。中華民族與外民族之間也有相當(dāng)頻繁的文化交流,達(dá)摩西來(lái),鑒真東渡,無(wú)論是接受還是贈(zèng)予,都沒(méi)有伴隨火與劍的痛苦。但是中華民族的文化傳統(tǒng)畢竟是在相對(duì)獨(dú)立的地理環(huán)境內(nèi)產(chǎn)生的,它從一開(kāi)始就與其他文化,尤其是與西方文化有很大的差異性。比如說(shuō)在古代的西方,無(wú)論是猶太人還是希臘人,都把崇拜的目光對(duì)著天庭,中國(guó)人卻對(duì)自身的力量充滿了自信心。在中國(guó)古代傳說(shuō)中,女?huà)z、后羿、大禹等神話人物其實(shí)都是人間的英雄、氏族的首領(lǐng),他們的神格其實(shí)就是偉大人格的升華。中華先民崇拜的不是高居天庭俯視人間、有時(shí)還任意懲罰人類的諸神,而是發(fā)明了筑室居住的有巢氏、發(fā)明了鉆木取火的燧人氏和發(fā)明農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的神農(nóng)氏。當(dāng)然,也包括與此次會(huì)議的主題密切相關(guān)的漢字的發(fā)明者倉(cāng)頡。所以在中華文化中,人的道德準(zhǔn)則并非來(lái)自神的誡命,而是源于人的本性。人的智慧也并非來(lái)自神的啟示,而是源于人的內(nèi)心。由此導(dǎo)致的結(jié)果是,當(dāng)其他民族忙于創(chuàng)立宗教時(shí),中華的先民卻把人間的圣賢當(dāng)作崇敬、仿效的對(duì)象。當(dāng)其他民族把人生的最高目標(biāo)設(shè)定為進(jìn)入天國(guó)以求永生時(shí),中華的先民卻以“立德、立功、立言”等生前的建樹(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)生命的不朽。當(dāng)其他民族從宗教感情中獲取靈魂的凈化劑或愉悅感時(shí),中華的先民卻從日用人倫中追求仁愛(ài)心和幸福感。差異如此之大的兩種文化,它們之間有優(yōu)劣之分嗎?有高級(jí)與低級(jí)、文明與野蠻、先進(jìn)與落后的分別嗎?沒(méi)有。有的只是差異。我們應(yīng)該看到這種差異,承認(rèn)這種差異,并尊重這種差異。我認(rèn)為在文化上,任何民族的妄自尊大與妄自菲薄都是同樣的荒謬。

可惜的是,從近代以來(lái),在對(duì)中華傳統(tǒng)文化的態(tài)度上出現(xiàn)了許多荒謬現(xiàn)象。由于清王朝的腐敗無(wú)能,中國(guó)在船堅(jiān)炮利的西方列強(qiáng)的打擊下缺乏招架之力,許多人便把原因歸諸我們的傳統(tǒng)文化。這種思維方式直到今天依然有著強(qiáng)大的影響。我首先聲明,本人決不認(rèn)為中華傳統(tǒng)文化完美無(wú)缺,也不認(rèn)同某位著名的老人有關(guān)“三十年河?xùn)|,三十年河西”的文化預(yù)言,我也不相信中華文化便是根治世界現(xiàn)代化弊病的靈丹妙藥。但是我反對(duì)把中華傳統(tǒng)文化說(shuō)得一無(wú)是處,反對(duì)有些“憤青”或“憤老”成天埋怨祖先卻從不自責(zé)的輕薄做法。讓我們把話題回歸到此次會(huì)議的主題上來(lái),說(shuō)說(shuō)有關(guān)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的情況。

從觀念文化的角度而言,中華傳統(tǒng)文化的載體是用漢字書(shū)寫(xiě)的大量典籍。要是離開(kāi)了漢字,我們?nèi)绾文芰私庀热藗儙浊暌詠?lái)的所作所為和所思所感?可是恰恰是這種至今仍然被超過(guò)十億的人口每天都在使用的文字,曾經(jīng)受到最嚴(yán)厲的批判甚至謾罵。在“五四”時(shí)代,錢玄同和魯迅都說(shuō)過(guò)“漢字不滅,中國(guó)必亡”的話。稍后,廢除漢字的主張也差點(diǎn)由某些政治人物付諸實(shí)施。時(shí)至今日,隨著形形色色的漢字輸入法在電腦鍵盤(pán)上大放異彩,那種把電腦時(shí)代視為漢字死期的說(shuō)法是沒(méi)人再提了,但總還有人對(duì)漢字要走拼音化道路的主張戀戀不舍。其實(shí)在中華文化的發(fā)展過(guò)程中,漢字的貢獻(xiàn)是不可磨滅的。相傳倉(cāng)頡造字時(shí)天雨粟、鬼夜哭,那真是先民們?cè)诎l(fā)明漢字時(shí)驚喜心情的生動(dòng)描述。要是沒(méi)有漢字,神州之大,各種方言的差別又幾如外國(guó)語(yǔ)言,操著各種方言的人們?nèi)绾芜M(jìn)行思想交流?要是沒(méi)有漢字,我們?cè)跄芡ㄟ^(guò)閱讀典籍而理解祖先留下的浩繁文本?拼音文字當(dāng)然有其優(yōu)點(diǎn),但是又何嘗沒(méi)有缺點(diǎn)?隨著語(yǔ)音的不斷變化,拼音文字會(huì)在較短的時(shí)間內(nèi)變得面目全非。英國(guó)詩(shī)人喬叟死于609年前,可是今天的英國(guó)人或美國(guó)人中有幾人能讀懂喬叟作品的原文?然而我們現(xiàn)在來(lái)閱讀《論語(yǔ)》、《孟子》,在文字理解上并沒(méi)有太大的障礙,那可是兩千多年前的文本!如果真的強(qiáng)行實(shí)施了漢字拼音化,比如把我們的唐詩(shī)宋詞都用漢語(yǔ)拼音排印出來(lái)讓人閱讀,不說(shuō)美感的嚴(yán)重喪失,即使只求意義上的準(zhǔn)確解讀,恐怕就大成問(wèn)題。況且浩如煙海的古代典籍又如何全部轉(zhuǎn)換成拼音文字?如果不轉(zhuǎn)換,那么只認(rèn)識(shí)拼音文字的現(xiàn)代中國(guó)人又如何能掌握本民族的文化遺產(chǎn)?如今的韓國(guó)人中十有八九不能閱讀本國(guó)的歷史文獻(xiàn),就是我們實(shí)施漢字拼音化的一個(gè)前車之鑒。

況且每個(gè)民族的語(yǔ)言文字都是本民族文化的精神血脈,是維系該民族的精神凝聚力,是實(shí)現(xiàn)民族認(rèn)同的利器。法國(guó)文學(xué)家都德的短篇小說(shuō)《最后一課》為何那么感人?就因?yàn)樗鷦?dòng)地刻畫(huà)了即將被禁止說(shuō)法語(yǔ)的一群阿爾薩斯人對(duì)母語(yǔ)的無(wú)比熱愛(ài)。盡管有人指出事實(shí)上多數(shù)阿爾薩斯人本來(lái)就是操德語(yǔ)中的阿列曼方言的,但并不影響這篇小說(shuō)的意義。英國(guó)人常把英語(yǔ)稱為Sweet English,還認(rèn)為英語(yǔ)比英國(guó)的北海石油更加寶貴。難道漢語(yǔ)、漢字就不是中國(guó)人的寶貴財(cái)富,一定要用世界語(yǔ)或英語(yǔ)來(lái)取代漢語(yǔ),用羅馬字母的拼音文字來(lái)取代漢字?如今在中國(guó)熱心推廣世界語(yǔ)的人是基本銷聲匿跡了,但是英語(yǔ)熱卻達(dá)到了非同尋常的程度,在有些人的眼中英語(yǔ)的重要程度甚至超過(guò)了自己的母語(yǔ),真讓人匪夷所思。有些當(dāng)代詩(shī)人甚至聲稱他們從來(lái)不讀唐詩(shī)宋詞,他們只愿意從西方詩(shī)歌中汲取藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。我總覺(jué)得這就像拉著自己的頭發(fā)離開(kāi)地球一樣的荒謬。在我看來(lái),除非你想用外語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作,否則就不可能與中國(guó)的傳統(tǒng)文化脫離關(guān)系。只要你用漢語(yǔ)進(jìn)行思考,用漢字進(jìn)行寫(xiě)作,中華傳統(tǒng)文化就悄悄地滲透進(jìn)你的文本中來(lái)了。因?yàn)閭鹘y(tǒng)早已滲透進(jìn)漢語(yǔ)和漢字的深處,無(wú)論是詞匯還是語(yǔ)法,都不可能擺脫傳統(tǒng)的影響。即使你堅(jiān)決不讀唐詩(shī)宋詞,難道能在寫(xiě)作中絕對(duì)不用成語(yǔ)典故?能絕對(duì)擺脫情景交融等傳統(tǒng)寫(xiě)法?至于學(xué)術(shù)研究,更不可能與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)割裂。即使你能得心應(yīng)手地運(yùn)用現(xiàn)代西方語(yǔ)言學(xué)理論所提供的新方法,但如果你想在古代漢語(yǔ)研究上做出點(diǎn)成績(jī)來(lái),那就必須精讀《爾雅》、《說(shuō)文》等經(jīng)典著作,必須熟悉“六書(shū)”以來(lái)的小學(xué)傳統(tǒng)。

文學(xué)方面的情況也是如此。中國(guó)的文學(xué)史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),這條波瀾壯闊的大河從不間斷地奔流了三千多年,而且三江九派,形成了龐大復(fù)雜的獨(dú)立水系。我們當(dāng)然可以用“比較文學(xué)”的眼光來(lái)從外部來(lái)對(duì)它進(jìn)行審視,但是決不能輕易地否定它、貶低它。可惜的是,從“五四”以來(lái),對(duì)中國(guó)古代文學(xué)的貶低、否定,幾乎成為潮流。陳獨(dú)秀大聲疾呼,要“推倒雕琢的、阿諛的貴族文學(xué),建設(shè)平易的、抒情的國(guó)民文學(xué)”,“推倒陳腐的、鋪張的古典文學(xué),建設(shè)新鮮的、立誠(chéng)的寫(xiě)實(shí)文學(xué)”,“推倒迂晦的、艱澀的山林文學(xué),建設(shè)明了的、通俗的社會(huì)文學(xué)”。嚴(yán)家炎先生認(rèn)為陳獨(dú)秀所說(shuō)的“古典文學(xué)”實(shí)指“古典主義文學(xué)”而不是“古代文學(xué)”,但是“古典主義文學(xué)”就可以一概否定嗎?即便我們把這里的“古典文學(xué)”狹義地理解為陳獨(dú)秀深惡痛絕的明代“前七子”、“后七子”以及歸有光、方苞、姚鼐、劉大魁等人,但是他們果真就像陳獨(dú)秀所說(shuō)的,是什么“十八妖魔”,非得徹底鏟除而后快嗎?周策縱先生認(rèn)為陳獨(dú)秀攻擊的真正目標(biāo)是桐城派和文選派的古文以及江西詩(shī)派的詩(shī)歌,前兩者也即錢玄同所說(shuō)的“桐城謬種”和“選學(xué)妖孽”。在五四的具體語(yǔ)境中,他們的主張其實(shí)是一種論辯策略,是為推行新文化運(yùn)動(dòng)而進(jìn)行的掃除廓清,這當(dāng)然是可以理解的。就像魯迅所說(shuō)的,為了要讓大家同意在屋子上開(kāi)窗戶,就故意說(shuō)要掀掉屋頂。因?yàn)槟悴徽f(shuō)掀掉屋頂,就連窗戶也開(kāi)不成了。即使是錢玄同與劉半農(nóng)兩人合謀上演“答王敬軒書(shū)”的雙簧戲,我雖然覺(jué)得他們的做法不夠光明磊落,但也沒(méi)有太大的反感,因?yàn)樗麄兊哪康囊才c陳獨(dú)秀殊途同歸。但是掀掉屋頂?shù)闹鲝埍厝皇且环N矯枉過(guò)正,其自身的偏頗是不言而喻的。所以我們今天從學(xué)理上進(jìn)行反思,就必須指出上述貶低、否定古代文學(xué)的言論是相當(dāng)荒謬的?？上У氖?從五四發(fā)軔的反傳統(tǒng)思潮在后來(lái)愈演愈烈,從胡適的白話文學(xué)主流論,到1949年以后的民間文學(xué)主流論,再到階級(jí)斗爭(zhēng)主線說(shuō)、儒法斗爭(zhēng)主線說(shuō),一部中國(guó)文學(xué)史簡(jiǎn)直被歪曲得不成體統(tǒng),我們的文學(xué)傳統(tǒng)受到徹底的顛覆。直到今天,只要打開(kāi)某些中文系的學(xué)術(shù)網(wǎng)站,諸如“自大狂屈原”、“杜甫是酒鬼加混子”之類的帖子仍赫然在目。對(duì)于這種現(xiàn)象,大家當(dāng)然可以從學(xué)理上深入探討其原因。我在這里只想一言以蔽之:對(duì)傳統(tǒng)缺乏敬畏之心!

與此同時(shí),在學(xué)術(shù)界也有另一種現(xiàn)象,就是過(guò)于熱衷于運(yùn)用現(xiàn)代西方理論來(lái)從事中國(guó)古代文學(xué)的研究,而將傳統(tǒng)的研究手段束之高閣。或是過(guò)于推崇西方漢學(xué)家的選題傾向和研究方法,甚至跟在他們后面亦步亦趨。這種現(xiàn)象雖然在表面上并沒(méi)有像陳獨(dú)秀那樣否定中國(guó)古代文學(xué)自身,但由于背離了與古代文學(xué)共生共長(zhǎng)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),其結(jié)果也會(huì)導(dǎo)致失去對(duì)傳統(tǒng)的敬畏。我并不反對(duì)在中國(guó)古代文學(xué)的研究中借鑒西方的文藝?yán)碚撃酥廖幕碚?、哲學(xué)理論,事實(shí)上也確實(shí)有人運(yùn)用這些理論做出了較好的研究成果,聞一多先生運(yùn)用西方人類學(xué)、神話學(xué)的方法研究《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》,就是一個(gè)范例。但是在總體上,西方的理論畢竟是從另一種文化傳統(tǒng)中產(chǎn)生并發(fā)展起來(lái)的,西方的理論家在創(chuàng)立一種學(xué)說(shuō)時(shí)很少把中國(guó)的傳統(tǒng)放在歸納和思考的范圍之內(nèi)。在我的閱讀范圍內(nèi),好像只有美國(guó)的蘇珊?朗格曾經(jīng)通過(guò)分析唐代詩(shī)人韋應(yīng)物的一首詩(shī)來(lái)說(shuō)明其觀點(diǎn)。俄國(guó)的巴赫金的文集里倒有一篇文章論及中國(guó)的四書(shū)五經(jīng),但是仔細(xì)一看,原來(lái)他連“四書(shū)”是哪幾本書(shū)都沒(méi)弄明白,恐怕不可能有什么高明的見(jiàn)解。當(dāng)然,正如錢鐘書(shū)先生所說(shuō)的“東海西海,心理攸同”,純粹從西方的文化傳統(tǒng)中發(fā)育起來(lái)的理論肯定也會(huì)有適用于中國(guó)文學(xué)研究的內(nèi)容,而來(lái)自他者的異樣眼光還會(huì)給我們帶來(lái)新穎的解讀和分析,這正可以證實(shí)“他山之石,可以攻玉”的古訓(xùn)。然而不必諱言,并不是所有的西方理論都可以成功地移植到我們的學(xué)術(shù)研究中來(lái)。植物的移植要避免水土不服,理論的移植同樣如此。上世紀(jì)八十年代在中國(guó)大陸的學(xué)術(shù)界一度甚囂塵上的所謂“新三論”——即系統(tǒng)論、信息論、控制論,當(dāng)時(shí)頗有人聲稱再不運(yùn)用“新三論”,古代文學(xué)研究就要無(wú)疾而終了。二十年轉(zhuǎn)瞬即逝,今天再來(lái)回顧“新三論”,仿佛黃粱一夢(mèng)。

其實(shí)方法本來(lái)只是一種工具,既無(wú)需強(qiáng)分新舊,更難以抽象地判斷優(yōu)劣。方法的價(jià)值在于實(shí)用效能,在于它能否較好地解決問(wèn)題。中國(guó)古代文學(xué)自有其傳統(tǒng)的研究方法,包括其獨(dú)特的學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ),這是幾千年來(lái)行之有效的,又何必要將它棄若敝屣?現(xiàn)代西方理論是否適用于中國(guó)古代文學(xué)這個(gè)獨(dú)特的研究對(duì)象,需要經(jīng)過(guò)實(shí)踐的檢驗(yàn),又怎能事先就對(duì)它奉若神明?朱熹曾對(duì)禪師宗杲的一段話大加贊許:“譬如人載一車兵器,弄了一件,又取了件來(lái)弄,便不是殺人手段。我則只有寸鐵,便可以殺人?！钡拇_,手持許多兵器,逐件舞弄,往往只是花拳繡腿。正如《水滸傳》第一回所寫(xiě)的九紋龍史進(jìn),身上刺著九條青龍,手里的棍子舞得“風(fēng)車兒似轉(zhuǎn)”,煞是威風(fēng)凜凜。然而東京來(lái)的禁軍教頭王進(jìn)用棍子一挑,史進(jìn)便“撲地往后倒了”。為何如此?王進(jìn)說(shuō)得很清楚,史進(jìn)先前所學(xué)的“風(fēng)車兒似轉(zhuǎn)”的棍法只是“花棒”,也就是我們常說(shuō)的“花拳繡腿”,它是缺乏實(shí)戰(zhàn)效能的,它不能很好地解決問(wèn)題。說(shuō)實(shí)話,我覺(jué)得如今學(xué)界的某些人正如當(dāng)年的史進(jìn),他們那些洋洋灑灑的文章正是學(xué)術(shù)上的花拳繡腿。換句更文雅一點(diǎn)的話來(lái)說(shuō),他們正如莊子所說(shuō)的壽陵余子,學(xué)步邯鄲,未得國(guó)能,又失其故行,只好匍匐而歸。試看近年來(lái)的許多論文專著,堆砌著許多時(shí)髦的新概念和陌生的新名詞,但是對(duì)于其研究對(duì)象從文本到發(fā)生背景都不甚了然或所知無(wú)幾,所得出的結(jié)論難免讓人啼笑皆非。這與壽陵余子的失其故步又有什么區(qū)別?

不過(guò),我對(duì)運(yùn)用西方理論頗存戒心,主要原因還不在于此,而是擔(dān)心另外一種結(jié)果:有些學(xué)者對(duì)西方理論有相當(dāng)好的掌握,由于浸潤(rùn)太深,久而成習(xí),就會(huì)養(yǎng)成一切都以西方的觀念作為思考問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)和終極價(jià)值評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。這樣一來(lái),當(dāng)然會(huì)對(duì)中華傳統(tǒng)文化怎么看都覺(jué)得不順眼。舉個(gè)例子,據(jù)媒體報(bào)道,前年夏志清教授在美國(guó)發(fā)表了一通從總體上貶低中國(guó)文學(xué)的言論,其中有一句是:“唐詩(shī)也不夠好,因?yàn)槎己芏??！毕嚷暶饕幌?我并沒(méi)有看到夏教授發(fā)言的原文,不知有關(guān)媒體的報(bào)道是否屬實(shí)。假如沒(méi)有誤傳的話,這真是典型的數(shù)典忘祖!中國(guó)古代的寫(xiě)作,無(wú)論是文是詩(shī),都以簡(jiǎn)練為原則,辭約意豐是千古文人共同的追求目標(biāo)。陸機(jī)把其中的道理說(shuō)得非常清楚:“要辭達(dá)而理舉,故無(wú)取乎冗長(zhǎng)。”詩(shī)歌更是如此,唐詩(shī)中許多傳誦千古的名篇正是篇幅極短的七言絕句或五言絕句。無(wú)論是古人的詩(shī)歌寫(xiě)作,還是古人的詩(shī)歌評(píng)論,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)把篇幅不夠長(zhǎng)當(dāng)成缺點(diǎn)的。我猜想夏教授是把唐詩(shī)與西方詩(shī)歌進(jìn)行比較后才這樣說(shuō)的。雖然英國(guó)詩(shī)歌史上有一位名叫 Richard Crashaw的詩(shī)人,他曾寫(xiě)詩(shī)詠嘆《圣經(jīng)》里耶穌使清水變成美酒的故事,全詩(shī)只有一行: The modest Nymph beheld her Lord ,and blushed!但一般說(shuō)來(lái),歐洲的詩(shī)歌大多篇幅較長(zhǎng),反正其平均篇幅要比唐詩(shī)長(zhǎng)得多。可是篇幅的長(zhǎng)短難道是判斷詩(shī)歌孰優(yōu)孰劣的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)嗎?夏教授雖以研究中國(guó)文學(xué)而著稱,但大概在美國(guó)生活得久了,已經(jīng)不知不覺(jué)地站在歐洲文化本體論的立場(chǎng)上,所以指責(zé)唐詩(shī)太短。如果我們反其道而行之,站在中國(guó)文化本體論的立場(chǎng)上,那么馬上可以得出針?shù)h相對(duì)的結(jié)論:“歐洲的詩(shī)歌也不夠好,因?yàn)槎己荛L(zhǎng)?！边@豈不是荒謬絕倫?上述例子也許只是相當(dāng)偶然的現(xiàn)象,但是還有許多事例也有類似的傾向,不過(guò)比較隱蔽,不易覺(jué)察而已。再舉一個(gè)例子。臺(tái)灣“中央研究院”里設(shè)立了一個(gè)“中國(guó)文哲研究所”,顧名思義,中國(guó)古代文學(xué)當(dāng)然是該所的重要研究對(duì)象?？墒俏覀?nèi)ゲ橐幌略撍馁Y料,有人研究唐詩(shī)嗎?沒(méi)有。有人研究宋詞嗎?只有半個(gè)人。我說(shuō)的“半個(gè)人”是指林玫儀教授。那么文哲所里從事文學(xué)研究的人員都研究什么呢?幾乎集中于明清的通俗文學(xué),尤其是彈詞。我不是說(shuō)不要研究通俗文學(xué),我也贊同某些學(xué)者把彈詞作為終生的研究對(duì)象,但是彈詞畢竟不是中國(guó)古代文學(xué)中最重要的部分,犯不上讓堂堂的“中國(guó)文哲研究所”的人員一窩蜂地集中在這個(gè)領(lǐng)域。我觀察到文哲所的年輕人幾乎都具有西方教育的背景,因此猜想他們的研究思路其實(shí)反映著西方學(xué)術(shù)思想的影響,從而漠視中國(guó)自身的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。

如果說(shuō)從西方的視角來(lái)否定中華傳統(tǒng)文化是一種空間維度的歪曲,那么另一種歪曲則源于時(shí)間維度,那就是誤認(rèn)為中華傳統(tǒng)文化只是一種古老的傳統(tǒng),是只具有歷史研究?jī)r(jià)值的博物館文化,是我們走向現(xiàn)代化的絆腳石。其實(shí),中華傳統(tǒng)文化雖然源遠(yuǎn)流長(zhǎng),但依然生機(jī)勃勃,它的內(nèi)部蘊(yùn)涵著巨大的生命力,它從生成之初就具備了與時(shí)俱進(jìn)的變革機(jī)制,它是一只可以屢經(jīng)涅槃而獲得永生的鳳凰。隨著現(xiàn)代社會(huì)的種種弊病愈演愈烈,現(xiàn)代人更需要從傳統(tǒng)中汲取智慧,獲得啟迪。舉一個(gè)例子:人們常說(shuō)中華傳統(tǒng)文化重視群體利益而輕視個(gè)體的生命價(jià)值,其實(shí)我們的傳統(tǒng)中何嘗缺乏尊重個(gè)體生命價(jià)值的內(nèi)涵?美國(guó)人梭羅寫(xiě)的《瓦爾登湖》被許多人認(rèn)為是現(xiàn)代人抵拒物質(zhì)引誘的圣典,但我覺(jué)得莊子的類似思想要深刻得多,而陶淵明的詩(shī)歌則清晰地表明他比梭羅更能理解樸素生活的價(jià)值。德國(guó)人海德格爾說(shuō)出了“詩(shī)意地棲居在大地上”這句名言,但事實(shí)上像海氏那種熱衷于名利、又與納粹不清不白的人哪能真正做到詩(shī)意棲居?我覺(jué)得宋代的蘇東坡的一生才是真正意義上的詩(shī)意棲居。既然如此,我們有什么理由把我們的傳統(tǒng)一概加上“落后”、“陳舊”之類的惡謚?我們有什么理由懷著自虐的心態(tài)來(lái)否定我們的傳統(tǒng)?我們有什么理由不對(duì)我們的傳統(tǒng)保持必要的敬畏?傳統(tǒng)是一個(gè)民族的基因和烙印,是一個(gè)民族區(qū)別于其他民族的身份標(biāo)志,也是一個(gè)民族繼續(xù)生存的根本理由。龔自珍曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地指出:“滅人之國(guó),必先去其史?！比绻麣缌艘粋€(gè)民族的傳統(tǒng),結(jié)果必然會(huì)毀滅那個(gè)民族。在今天,像內(nèi)藤湖南、白鳥(niǎo)庫(kù)吉那樣居心叵測(cè)地詆毀中華文化的學(xué)者也許不會(huì)出現(xiàn)了,但是對(duì)傳統(tǒng)文化毫無(wú)敬畏之心的陋習(xí)依然會(huì)導(dǎo)致類似的結(jié)果,無(wú)論這種陋習(xí)是發(fā)生在中國(guó)學(xué)者還是外國(guó)學(xué)者的身上。所以我想向與會(huì)的老師和同學(xué)們呼吁:如果你真心熱愛(ài)你所從事的中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究,就請(qǐng)敬畏我們的傳統(tǒng)!

(作者單位:南京大學(xué)文學(xué)院)お

編者按:本文采系莫礪鋒教授于2009年7月由南京大學(xué)文學(xué)院、南京師范大學(xué)文學(xué)院等聯(lián)合主辦的“中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)與社會(huì)文化”研究生國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上的大會(huì)發(fā)言。