1

一直叫曾家灣。我們曾家灣只有一家姓曾的,是最弱勢的人,祖輩也沒昌盛過,以曾家命名,感覺有些不合情理。以至于許多人都質(zhì)疑曾家灣命名的由來。曾家灣的路是彎的,山是彎的,水是彎的,仰面朝天時(shí),天空竟然也是彎的。所有的“彎”加起來,就構(gòu)成了曾家灣。曾家灣的娃娃上學(xué),每天都走著彎彎曲曲的小路,然后到一個(gè)叫何家堡的學(xué)校。何家堡是所民辦學(xué)校,老師是民辦老師,學(xué)生也是民辦學(xué)生。我們每天越過一道山梁,再過一道山灣和小河,再爬上一個(gè)山包,就到學(xué)校了。學(xué)校就騎跨在山包上。一個(gè)有文化的老師深情款款地說,你們知道為什么要把學(xué)校建在山包上嗎?就是為了胸懷祖國放眼世界!老師說這話時(shí),目光如炬地望著遠(yuǎn)方,充滿了展望未來的偉大憧憬。

那時(shí)我們不懂得老師說的那種思想境界,我們在學(xué)校每天看到的是破房子、破教室和破爛的桌椅板凳,以及同學(xué)們身上補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的破衣服,我們每天只想著今天放學(xué)回去要完成給家里打柴和打豬草的艱巨任務(wù),還有就是能不能吃飽的問題。我們沒想過要胸懷祖國放眼世界。山始終在我們的視野范圍之內(nèi)。遠(yuǎn)方是大山,大山的后面還是大山。這直接導(dǎo)致了我們少年時(shí)代的錯誤認(rèn)識,認(rèn)為世界是由大山構(gòu)成的。直到我們長大之后,才慢慢知道了世界上有許多不是大山的地方。

我們家住在曾家灣的山坡上,是一個(gè)有著四戶人家的大院子。院子的襠門有一條路,是通往學(xué)校的。我們那里的稱呼,山的低部就叫襠門,這是相對住在山腰上的人家而言的。襠門位置相當(dāng)于山的下身,是很形象的叫法。何德新住在何家院子,何德新每天早晨上學(xué)路過襠門時(shí),便會朝著我們家大叫“春平,上學(xué)啦!”而早就準(zhǔn)備好了書包的我,就會和另一個(gè)同學(xué)劉忠良一道,沿著下坡路飛速往下沖去。我們往下沖的姿態(tài)既不是跑,也不是跳,而是介于跑與跳之間的那種奇怪的飛跑動作。沒有那種大幅度的雙手?jǐn)[動,腳步是騰空而起的往前躥。這個(gè)動作只有山里的野孩子才有的,它充滿了少年的囂張與奔放,也像西方現(xiàn)代藝術(shù)一樣充滿了夸張與變形。我們跑下去,就在襠門那條一尺寬的小路上與何德新會師了。然后我們就會說說笑笑,打打鬧鬧地開進(jìn)學(xué)校。在天氣陰沉的日子里,我們會站在高高的山頭上,同時(shí)掏出我們心愛的彈弓,對著黑壓壓的烏云射擊,我們的目標(biāo)是要把烏云射個(gè)窟窿,讓擋住的太陽露出來。就是這么艱巨的任務(wù),我們居然也成功過一次,彈弓射著射著烏云就散開了,太陽一露出來就沖我們擠眉弄眼,笑逐顏開。

劉忠良、何德新就是我少年時(shí)的玩伴和同學(xué)。我們大約從七歲半或者是八歲開始,每天往返于家里與學(xué)校之間。他倆都是本地人,我家是從外地遷移過來的外來戶,父親在外地工作,家里只有母親一人勞動,是生產(chǎn)隊(duì)里最受欺負(fù)的對象。別人家都有自留山,我們家沒有。同樣的女勞力,別人每天掙八分,母親只能掙七分。別看這一分之差,每次分糧時(shí)就可能多幾斤包谷或紅苕,年終分紅時(shí)就可能多幾塊錢。我母親每天都在進(jìn)行面對被欺負(fù)的反抗工作,經(jīng)常與村里的領(lǐng)導(dǎo)對罵,罵他們的不公平,罵他們對我們家的歧視,罵他們不能同工同酬。母親繼承了革命先驅(qū)的某些傳統(tǒng),她的反抗從一開始就具有了爭取自由和平等的民主意識。那時(shí)毛主席健在,毛主席是最偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師,可毛主席管不著生產(chǎn)隊(duì)的事。小時(shí)候我們所知道的最大的領(lǐng)導(dǎo),除了毛主席就是我們生產(chǎn)隊(duì)長了。生產(chǎn)隊(duì)長蓄著光頭,他的長煙桿都比別人粗些,又光又亮的長煙袋敲擊在火爐上總是發(fā)出呼呼的響聲,聽起來威風(fēng)凜凜。他說給你幾分工就給你幾分工,絕對是一言九鼎的。母親那時(shí)的謾罵都是沖著隊(duì)長來的,又浪漫又有藝術(shù)性。比如,我們院子的母雞們經(jīng)常帶著一群小雞啄食,母雞啄食的速度非?？?小雞還沒吃飽它就自己先飽了。母親就會罵母雞說,你就不像一個(gè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的,你就只顧自己,你眼里沒有這群小雞,糧食都讓你吃了,小雞吃啥!有人問母親,你在罵啥子?母親瞪他一眼,沒說指桑罵槐這樣的俗話,也沒說罵生產(chǎn)隊(duì)長,而是很巧妙地說,我在扯雞罵狗。

我們家沒有自留山,家里燒柴是非常困難的。我每天在放學(xué)的路上,都要沿途在山上的叢林中撿干柴,樹上干枯的枝條都讓我們給拾光了。劉忠良和何德新家是有自留山的,柴禾多的是,他們看不起那些小木棍,但遇到大點(diǎn)的木棒他們就自己拿回家,看不上的枝條就給我,我不嫌棄。如果在他們倆心情好的時(shí)候,他們就會鉆進(jìn)林子里幫我拾柴,拾到一定數(shù)量了,就打捆。我們把柴禾的單位叫“捆”,我拾的柴夠一“捆”了,就和他們一道扛回家去了。“捆”就是把若干柴禾捆扎起來,成為一個(gè)量詞單位。大凡天氣好的時(shí)候,我每天都會扛著一捆柴禾回家,補(bǔ)給家用的不足?？吹轿沂盎丶业牟窈?母親總會眉開眼笑地夸獎我,對我的勤快表示高度贊賞。

上學(xué)的路上或放學(xué)的路上,我們都喜歡中途撒尿?？蓜⒅伊疾蝗瞿?。我和何德新撒尿的時(shí)候,劉忠良就說可惜。劉忠良說:“我爹說了,尿是最好的肥料,尿在外面浪費(fèi)了!”所以,劉忠良家里所有的人都有一個(gè)習(xí)慣,出門前都要把尿先尿在自家的茅廁里,在外面要盡量把尿夾回家去。有天何德新說讓劉忠良上學(xué)時(shí)帶個(gè)夜壺,專門裝我們的尿,我們不要錢。劉忠良就笑。有時(shí)冬天,劉忠良在學(xué)校喝了水,尿夾不住,便把多余的部分尿出一些,剩下的就夾回家去。夾尿不是人人能做到的事,我和何德新都試過,我們發(fā)現(xiàn),尿撒一半或是一小部分止住不尿,是一件非常困難的事情,只有劉忠良才有這樣的硬功夫。這個(gè)功夫讓我們佩服得五體投地。我媽憂心忡忡地說,劉家那個(gè)娃兒夾尿,會把尿泡撐破的。長大后我知道了,尿泡就是裝尿的器官,科學(xué)地稱呼叫膀胱。

我們就這樣日復(fù)一日地過著,由一年級慢慢到了高年級。當(dāng)母親又在和村里人吵架的時(shí)候,盼望長大就成了我最大的理想。長大了就有力氣了,我就可以給母親幫忙了,幫她對付那些欺負(fù)我們的男人和女人們?？墒?長大的過程真是太緩慢了,我的個(gè)子紋絲不動,悄無聲息。夢想著一夜成人,可第二天早晨起床后,發(fā)現(xiàn)自己的個(gè)子依然還是那么高。每天,我們按時(shí)到校,按時(shí)回家,吃飯后按時(shí)為家里干活。最輕松的日子是暑假,我們不用到校上課,每天我們都各做各的事。有時(shí)我們也會聚集到一起,干同樣的活,比如扯豬草。我們每個(gè)人家里都養(yǎng)豬。劉忠良家的豬最多,豬的數(shù)量決定了財(cái)富的多寡。到了年底,誰家的豬多,誰家柴火爐上懸掛的臘肉就多。豬肉掛在柴火爐上,下面用柴煙熏烤。講究的人家,都是先把鮮肉用花椒、食鹽、生姜浸泡一下,然后掛在樓頂下方、離柴火爐上方五尺許的地方,先用柏樹枝條熏烤,柏樹香味濃,可以入味,熏出的肉就透著香氣。把鮮肉熏干熏黑了,就成了臘肉。黑色的臘肉是鄉(xiāng)村生活中必不可少的重要內(nèi)容。在大家都沒錢都缺錢的日子里,臘肉幾乎可以等同于貨幣,它是衡量年度生活質(zhì)量的一個(gè)重要尺度。如果到了第二年秋天,哪家還有陳年臘肉,那就相當(dāng)于有一筆巨額存款。所以那時(shí)我就明白,打豬草是為了養(yǎng)豬,養(yǎng)豬是為了吃肉,吃肉是為了生活的基本道理。臘肉主導(dǎo)著我們的生存哲學(xué)。

也許正因?yàn)槭桥D肉的激勵,何德新、劉忠良和我,都有共同的愛好和興趣:為家里扯豬草。外面都說是打豬草,我們的方言說扯。我覺得扯更科學(xué)。因?yàn)槌妒莿釉~,有掙、拉、拔的意思。暑假的日子,我們會背著一個(gè)挎籃,從各自的家中出發(fā),然后在山溝的某一處會合。我們有意無意地遵循著一個(gè)程序:開始是集中精力勞動,裝滿豬草籃子之后,就下河洗澡了。山澗草木茂盛,一片綠色,三個(gè)白色的身子在綠色中顯得鮮明而光亮。我們洗澡畢了,就光著屁股坐到巨大的石頭上,放肆和無知地玩耍。

2

第一個(gè)出餿主意的是何德新。我們洗澡時(shí),他意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密,他雞雞最大。我們在脫掉褲子時(shí)他就驚叫了一聲,然后說不許誰撒尿。最瘦的劉忠良露出一身排骨,看了何德新的雞雞說:“你沒我的長?！焙蔚滦伦テ鹨粋€(gè)小木棍在劉忠良身上撓了撓,表現(xiàn)出一副高傲自大的神態(tài)。實(shí)際上,何德新這娃子最矮,最胖,也最黑,我不明白為什么他的雞雞會比我們的長一些。何德新洋洋得意地笑了一下,然后說:“長有什么用?我們比試一下,看誰撒的尿最高!”“比就比!”何德新的倡議得到了我和劉忠良的響應(yīng)。

要比雞雞了,這真是一個(gè)激動人心的時(shí)刻。我們并列站在光滑的巨石上,手上抓著的小雞雞直指藍(lán)天白云,天上是白色的太陽。何德新喊一二三,然后我們一齊用勁撒尿。尿液拉出的弧線在強(qiáng)烈的陽光下呈現(xiàn)出五彩繽紛的翩然姿態(tài),閃光奪目。誰也不甘落后,為了比別人尿得更高,我們的臉都掙得通紅了?？赡蛲仙母叨仁冀K在脖子一帶。就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,我鼓足了最后一把力氣,身子直往后仰,何德新沖著我大喊:“你高了!再高點(diǎn)?！焙?我終于尿到最高了。遺憾的是,我卻尿了自己一臉,尿液在臉上流淌的感覺怪怪的,怪不可言。

尿得最高的我并沒有因此而感到自豪。冠軍的感覺很快就消失了。原因是:對面山上有一對眼睛發(fā)現(xiàn)了我們。我正在得意的時(shí)候,只聽到一聲大吼:“你們幾個(gè)狗日的娃兒,不好好扯豬草,在石頭上比雞兒做啥?”

是劉忠良他爹。這個(gè)粗壯的聲音我太熟悉了。熟悉得我一聽到心里就暗暗發(fā)毛。他長著一副大扁臉,看上去很兇悍,他經(jīng)常和我媽吵架,他能一腳踢死一頭正在奔跑的小豬。他是去隊(duì)里開會路過這里發(fā)現(xiàn)我們的。他雙手叉腰站在對面的小路上,揮舞著一只大黑手,說:“你們幾個(gè)狗日的,比好了沒有?哪個(gè)大?”

我和劉忠良已經(jīng)一躍跳進(jìn)了河里,半截身子淹在水中。只有何德新不怕他。何德新依然故我地站在石頭上,挺著他的小雞兒說:“我們不是比雞雞,是比誰尿得最高!”

“哪個(gè)尿得最高?”劉忠良他爹問。

“他?！焙蔚滦轮钢肝?。

“還不干活,餓死你們!”劉忠良他爹說,“再比,我把你們雞兒剁了!”

何德新不以為然地嘿嘿直笑。劉忠良他爹似乎也沒有深究的意思,罵完我們就走了。他以他慣常的虎背熊腰的姿態(tài)走進(jìn)了叢林的小路中,身影被若干枝條劃成了若干移動的碎片。何德新對躲藏在水里的劉忠良說:“可以出來了,你爹走了!”

劉忠良從水里伸出身子,摸了摸縮得幾乎看不見的小雞雞,憂心忡忡地說:“今天回家,我要挨打的?！?/p>

“為啥打你?”

“我爹不許我玩?！眲⒅伊嫉目跉饫锍錆M了對父親的恐懼。

為了保他不挨打,我和何德新各自把自己挎籃里的豬草給他分了一些,他的挎籃看上去就很飽滿了。遺憾的是,劉忠良并沒有逃脫挨打的厄運(yùn)。我和他一起回家后,沒多久我就聽到了他凄厲的叫聲。劉忠良的叫聲是那種少年時(shí)代特有的叫聲,尖銳而嘹亮,它足以在我們院子的上空中劃出一道黑色閃電。每每聽到這種叫聲,我媽就會說,忠良這娃兒又挨打了。劉忠良那么瘦,我不知道他能經(jīng)受多大的暴打。他爹喜歡用腳踢。這個(gè)可惡的男人腳板很大,很厚實(shí),渾身上下都充滿了攻擊性,那雙腳就是一雙隨身攜帶的兇器。腳上一年四季都穿著草鞋,腳上沾滿了泥巴,腳趾甲比螺螄殼還厚。他就用這雙腳踢豬,踢雞,踢人,踢東西。劉忠良就是他親自踢大的。

這天的劉忠良足足被打了十分鐘,這十分鐘像黑夜一樣漫長。我媽在我身邊莫名其妙地著急起來,她一臉嚴(yán)肅地聽著來自鄰居男孩的哭聲。只見她突然往劉忠良家的方向走過去了,很有一些仗義執(zhí)言的意思,可一會兒又虎著臉回來了,好像沒有什么收獲,只是咬牙切齒地說:“不是人!”

劉忠良在家三天沒出門。第四天何德新來我們院子,約我們出去扯豬草時(shí),我把劉忠良挨打的消息告訴了何德新。何德新說去看看他,我說我不敢去,他爹在家。何德新說沒事,他爹應(yīng)該在地里薅草。何德新吊著鼻涕就和我去了,一邊走一邊把淌出來的鼻涕往快斷筋的爛背心上蹭,他的衣服向來就是他鼻涕的抹布。這小子的鼻涕好像終年累月都很豐盛。

劉忠良的兩個(gè)弟弟正在一個(gè)碩大的木盆里洗豬草,盆里是豬草和混濁的泥漿。顯然他們是在以勞動的方式玩耍。他們才六七歲,曬得很黑,開襠褲里的小雞雞上都沾著草屑。干活是他們來到這個(gè)世界后知道的最早的重要詞匯之一,父母已經(jīng)把他們的整個(gè)心性都訓(xùn)練成了勤勞勇敢的勞動人民。兩個(gè)幼小的勞動人民見我們?nèi)チ?視而不見地瞅了我們一眼,繼續(xù)埋頭用小手搓洗著盆里的豬草。走進(jìn)劉家大門,只見劉忠良穿著他爹的破褲子,一條褲腿明顯的短一截,正光著膀子在廚房里煮豬食,身上大塊的紫色,像是把茄子皮貼在身上了。何德新說你爹打的?劉忠良嗯了一聲,說把他關(guān)在豬圈里打的。何德新說,你爹下手真重。劉忠良說,屁股上還多。何德新把他褲腰拉開,露出屁股。劉忠良的屁股已經(jīng)面目全非,顏色和形狀都不是屁股了,頂多可以稱為近似于屁股。屁股上的黑色小口子縱橫交錯,是竹條打的。還有局部隆起的地方,極不均勻。何德新說:“就因?yàn)槲覀儽入u雞了?”

劉忠良說:“我爹說不勞動就沒飯吃。我們家要成為全隊(duì)最富裕的人,就要從小勞動,多收糧食?！?/p>

說到富裕,我們都無話可說了,這離我們太遙遠(yuǎn)了。我家和何德新家都窮,只有劉忠良家可以稱得上富裕戶。他家豬多,羊多,雞多,這就是富裕的證明。劉忠良現(xiàn)在就在伺候坐月子的母豬。一頭母豬正率領(lǐng)著一群小豬仔幸福無比地在豬欄里閑逛,那模樣像幼兒園的老師帶領(lǐng)孩子們春游一樣。劉忠良煮豬食,就是要喂養(yǎng)它們,給母豬發(fā)奶。由于傷了身子,劉忠良提不動裝豬食的罐子,我們就幫他提到豬圈里。小豬仔見了食物就一擁而上了,有的只是好奇地過去看看,然后轉(zhuǎn)身在母豬奶子上拱幾口,嘴上沾滿了黃白色的豬食,像不會吃蛋糕的幼兒。劉忠良扶著豬欄看著小豬,甜蜜而又很專業(yè)地說:“豬食里有黃豆,母豬吃了,奶多?！?/p>

何德新對豬仔也充滿了好奇。他聚精會神地站在豬欄外數(shù)豬仔,口里一二三四五六地?cái)?shù)著阿拉伯?dāng)?shù)字。終于弄清了,一共八頭小豬。何德新問:“幾頭公的?幾頭母的?”

劉忠良說:“我爹說,三頭母的,五頭公的。”

“它們打架嗎?”

“不打架。”

“不打架多沒意思!”

何德新就希望小豬們打起來,他好看熱鬧,可是小豬們似乎很安定團(tuán)結(jié),只有一個(gè)最調(diào)皮的爬到媽媽背上去了。何德新眼睛尖,發(fā)現(xiàn)有頭小豬躺在母豬的奶子下面不動彈了,他驚叫了一聲:“快來看!”小豬的生死安危迅速聚集了我們關(guān)切的目光。劉忠良怕它生病死掉,他讓何德新翻過豬欄,進(jìn)去看看。豬欄只有一米多高,何德新撅著屁股就翻進(jìn)去了,雙腳踩進(jìn)了豬屎里,從豬仔群里抱起了躺下的小豬。小豬在何德新的手上非常慵倦,沒有別的小豬那種生龍活虎的樣子。何德新說:“它好像沒力氣?！眲⒅伊甲屗С鲐i欄,以免讓其它小豬擠傷了它。

不愉快的事情就是在這時(shí)發(fā)生的。劉忠良他爹突然出現(xiàn)在我們面前。這個(gè)滿臉長著橫肉的大扁臉男人正虎視眈眈地向我們走來,那雙專門用來踢人的大腳離我們僅僅幾尺遠(yuǎn),正在威脅著我們。見那頭病怏怏的小豬在何德新腳邊躺著,他那濃眉大眼在瞬間抖動了一下,便劈頭蓋臉地吼道:“你們幾個(gè)狗日的娃兒,又在一起玩小豬呀!”

何德新頂了一句:“沒玩!”

“沒玩你們把小豬捉出來干啥?”

何德新說:“它病了。”

“我看是你病了!”劉忠良他爹說著,就鉆進(jìn)茅廁里屙屎去了。他沒有關(guān)門。茅廁在豬欄里面的豬圈里,里面光線陰暗,屁股的晃動映出了一片微小的白色,瞬間增強(qiáng)了里面的亮度。他在蹲下去之后就啊啊地哼著,流淌著一絲無限舒暢的氣息。猜想他夾得很久了,為了不使自己的肥料浪費(fèi)在外面,他咬緊牙關(guān)把肥料夾回了家。他堅(jiān)忍不拔的意志到了匪夷所思的地步。也許他夾得太久了,他拉的時(shí)間也足夠長。他從茅廁出來的時(shí)候,小豬已經(jīng)是奄奄一息了。

劉忠良他爹一邊系褲子,一邊用巡視的目光瞅了瞅我們,眼里是冰冷的寒光。他充滿敵意地對我們說:“你們還不走?我娃兒要做事!”

受到這樣的驅(qū)逐是極沒面子的事情,我們成了不受歡迎的孩子。我想,如果我媽聽到這話非和劉忠良他爹論理不可。我和何德新只好沒趣地向外移了幾步,靠在別人家的墻上看著地上的小病豬。劉忠良他爹還在罵罵咧咧地說什么,可能是對劉忠良的不滿,不該讓我們到他家。只怪我們太沒記性,他家要成為全隊(duì)最富裕的人家,勞動就成了他們唯一的生存方式。如果不是因?yàn)閯趧?如果不是因?yàn)橥嫠?劉忠良怎么會遭受他父親的暴力襲擊呢?而暴力,是他父親對他最管用的教育手段。

“你們走吧?！眲⒅伊冀K于說話了,我能感覺到他的無奈。其實(shí)他還是想和我們在一起玩的?？伤仨氁屛覀冏?以此表示對他父親的順從,也表示和我們劃清界限。這個(gè)界限的實(shí)質(zhì)和核心,就是貪玩與勞動的問題。劉忠良說完這句話,就拿著水桶挑水去了。

這一天,標(biāo)志著我們同窗快樂的終止。

這一年,我們好像是十二歲或十三歲。

3

下半學(xué)期開學(xué)的時(shí)候,我和何德新一道去報(bào)名。劉忠良不去,他要伺候家里的母豬,伺候了母豬再上山放羊,他家有五只羊。放羊回家還要伺候雞群。他娘和他爹都是只管地里莊稼的,他要管家里的畜牲。他悄悄地告訴我,他爹說了,讀書不能飽肚子,不能打糧食,識幾個(gè)字就夠用了,所以不讓他讀書了。我忽然發(fā)現(xiàn),他爹說得很對,我們都讀到十多歲了,書包里從沒出過糧食,從沒出過錢,從沒出過臘肉,書包依然只能裝書。這個(gè)橫行霸道的男人一不小心就說出了真理?？晌揖褪窍矚g讀書,并且頑固不化地喜歡,這實(shí)在是沒有辦法。我與劉忠良他爹說的真理正在背道而馳。

在那條去學(xué)校的小路上,再也沒出現(xiàn)過劉忠良背書包的影子。倒是有不少比我們更小的小朋友加入進(jìn)來,他們六七歲,或者七八歲,或者八九歲。他們與我們這種高年級的同學(xué)有代溝,我們沒有共同語言。但是,上學(xué)或放學(xué)的路上他們必須像跟屁蟲一樣跟在我們后面,我們要照顧他們,并謹(jǐn)防他們打架鬧事,謹(jǐn)防他們摔倒,謹(jǐn)防他們過河時(shí)掉下河去。小河漲水的時(shí)候,我們還要背他們過河。何德新最喜歡背小女孩過河,他可以連續(xù)背三個(gè)。他背她們過河的積極性和自覺性誰都比不上,他希望小河天天漲水。自從有學(xué)校以來就有這個(gè)傳統(tǒng),我們經(jīng)常把這個(gè)傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大。

到了初二的時(shí)候,這條小路上就只有我和何德新兩個(gè)大孩子了。我們倆形影不離,每天都要同去同回?？墒锹?何德新開始曠課了。原因是,他和他爹在星期天趕場時(shí),到部隊(duì)里擁軍愛民,認(rèn)了一個(gè)軍官作干爹,干爹給他吃白面饅頭。何德新有饅頭吃了,就經(jīng)常往干爹的營房跑,每次去了都會滿載而歸。饅頭讓他心潮澎湃,沉醉其間。他在給我形容部隊(duì)的白面饅頭的時(shí)候,滿臉是幸福得要死的表情,幸福得我恨不得打他幾耳光。那饅頭多大,多長,多厚,是方是圓,他都能進(jìn)行精確描述。更重要的是,他一邊說還一邊咂巴著嘴,嘴角上會自然流淌出涎水一類的東西。有次他偷偷地從家里帶了半塊饅頭給我吃,我吃了,我沒有覺得有他說的那么好,甚至不如雞蛋好吃。讓我感到神奇的是,何德新和他爹有什么能耐讓部隊(duì)的軍官認(rèn)他做干兒子呢?這太了不起了,了不起得令我刮目相看。

一個(gè)星期日,何德新專門找到我,做出了一個(gè)令人絕望的決定:他不讀書了。他說他最近有一個(gè)最偉大的發(fā)現(xiàn),就是讀書太沒意思了。特別是學(xué)了化學(xué)課后,更覺得沒意思。他說水分子式是氫二氧,燉了豬蹄子的湯是什么?是不是氫二氧加豬蹄子?更讓他傷心的是,那天他指著水對他爹說,這是氫二氧,他爹一巴掌打過去,說他說流氓話。我說,這怎么成了流氓話?何德新說他也搞不清,他琢磨了半天才明白,他爹耳朵背,把氫二氧聽成了雞兒癢。何德新說堅(jiān)決不讀書了,誰讀書誰是蠢貨。他要掙錢,他要找媳婦,他要蓋全隊(duì)最好看的新房子,把又白又嫩的媳婦裝在新房子里。何德新的志向充滿了浪漫主義色彩,讓我極度向往。

何德新不讀書了,讓我納悶了好幾天。我不僅僅是上學(xué)路上的孤寂,而是我始終在琢磨一個(gè)問題:要好的同學(xué)們都不喜歡讀書了,只剩下我了。是他們錯了,還是我錯了?初中馬上要畢業(yè)了,難道在讀高中的路上,就只有我一個(gè)人了?

真的是只有我一人了。中學(xué)在鎮(zhèn)上讀,十里路。每天我一人在山道上行走,細(xì)細(xì)的小路,大大的山梁,好像全世界就只有我一個(gè)人。媽媽反復(fù)叮囑我,路上一定要小心。以后再不要在放學(xué)回家的路上打柴了,林子里不安全,有野物。我們沿途的山上都有狼,有野豬,還有狐貍,狐貍變成精了就要勾引男孩子的。我媽說狐貍精一個(gè)比一個(gè)漂亮。我媽說得既讓人心動,又讓人害怕。我在恐懼中期待狐貍精的樣子,可狐貍精一直沒有出現(xiàn)。

4

等待狐貍精的結(jié)果是劉忠良家一頭母豬的丟失,這使我想到了狐貍精與母豬之間有某種關(guān)聯(lián)。劉家丟失的是一頭情竇初開、青春年少的母豬,黑色的豬毛像打了摩絲水一樣光滑锃亮,劉家人就指望用它來繁殖后代,不知怎么從豬圈里越墻而出了。劉忠良全家都在到處尋找。他爹甚至在我們家的前前后后走來走去,企圖聽到他家母豬的聲音。我媽見他賊眉鼠眼的樣子,問:你找啥?劉忠良他爹說:我家母豬不見了!我媽說:沒看到。劉忠良他爹說:昨天晚上就不見了。我媽說,那你好好找找,是不是跑到外面迷路了。劉忠良他爹說,我家母豬平時(shí)不走遠(yuǎn)的。即使走遠(yuǎn)了,它也知道回家。他把他家的母豬夸獎得像才女一樣聰明伶俐。我媽笑了笑,不理他了,進(jìn)屋做事去了。劉忠良他爹走到院子中央,望著天上,突然大叫起來:哪個(gè)狗日的看見我家母豬了?是誰把我家母豬偷了?不得好死!我媽聽了這話,一頭從屋里沖出來,說:你罵人到那邊去罵,不要在我門前罵。不然,人家還以為你罵我家呢!劉忠良他爹陰著臉瞅了我媽一眼,然后就走開了,繼續(xù)重復(fù)著他剛才的罵語,粗獷而粗糙的聲音從我們院子傳開去,全隊(duì)人都知道他家的母豬丟了。

母豬丟了事情就鬧大了。生產(chǎn)隊(duì)長專門在群眾會上強(qiáng)調(diào)安全問題,他還根據(jù)母豬的丟失分析了當(dāng)前階級斗爭的新動向,說后山現(xiàn)在野豬猖獗,野狼很多,要加強(qiáng)防守,注意人畜安全,確保農(nóng)民階級的利益不受侵犯。我們不是正式開會的成員,我們只是好奇,開會的時(shí)候我和何德新坐在一個(gè)角落里,心不在焉地聽聽大人在說些什么,然后我們悄悄地說自己的事。何德新對著我的耳朵,小聲告訴我一個(gè)重大新聞:“我過幾天就要出遠(yuǎn)門去山西了,在那里挖煤,盤纏都準(zhǔn)備好了,我要掙錢娶媳婦?！焙蔚滦碌难凵窈驼Z氣里,都透著要辦大事的神秘感和神圣感,表明這件大事是不可置疑,不可小視的。

何德新對挖煤工作的贊美,從我們隊(duì)里出去的挖煤工身上可以得到證實(shí),有幾個(gè)人都修了漂亮房子。于是大家都知道了,挖煤是最掙錢的事,他們編了順口溜說“煤礦娃兒黑又黑,掙起錢來了不得”,何德新就到了“了不得”的時(shí)候了。他甚至揮了揮手,無限大方地說:“以后,要是你娶媳婦缺錢,我借給你!”

我噢噢地答著,憑他的慷慨我就應(yīng)該非常感激。依我所想,何德新長得黑,比較適合去挖煤,他的膚色在煤窯里具有天然的隱蔽性。但是,如果他在煤窯里不露牙齒,那是很難被人發(fā)現(xiàn)的,二者之間太接近了。若干年以后我才知道,何德新那種膚色的人充滿了整個(gè)非洲,但他絕對不是非洲移民。

何德新走的那天是個(gè)下午。上午他專門來我們院子,向我和劉忠良道別,步態(tài)上就可以看出他壯志凌云的豪氣。我媽見我的好同學(xué)要出去掙錢去了,把家里僅有的一塊臘肉取出來招待何德新,并且把劉忠良也叫來陪他。吃飯的時(shí)候,劉忠良對何德新說,你先出去看看,如果山西那邊好,真能掙錢的話,明年我也出去挖煤。何德新說,如果確實(shí)掙錢,你就去。出門才能長見識的,成天呆在曾家灣不要悶死?

何德新說走就走了,我們都有些戀戀不舍。下午,他背著一個(gè)大包走在對門山腰上時(shí),還朝我們院子大喊了幾聲。那時(shí)我真的有一種感覺:好男兒志在四方。

這年我讀高一,十八歲。讀高一的我是全隊(duì)最大的知識分子了。隊(duì)里的人讀報(bào)紙遇到生字,就可以問我了。我就是他們的活字典。我媽為此非常自豪,她的兒子能識比別人更多的字了。在她的心目中,這和別人打更多的糧食是一樣的。

5

曾家灣除了吵架罵人,沒有發(fā)生過驚天動地的事情。讓所有人意外的是,人沒發(fā)生大事,豬卻發(fā)生大事了——劉忠良家失蹤了半年的小母豬,竟然吊著一個(gè)大肚子回家了。這樣的事件對于平靜的山村生活來說,無疑會帶來許多熱鬧。讀高中的我,常常把這事拿來炫耀,并把母豬紅杏出墻的事繪聲繪色地給同學(xué)們描述,我喜歡看他們?yōu)槟肛i而沉醉、為我的講述而沉醉的樣子,我給班上那些渴望早戀而又不敢早戀的同學(xué)們提供了新的思路和話題。

劉忠良家母豬是黃昏時(shí)候回家的。劉忠良和他爸爸正在門口蹲著吃晚飯,只見一頭似曾相識的母豬吊著大肚子迎面走來。它身上的毛發(fā)更光亮了,更豐厚了,也更迷人了,個(gè)子也比以前高大了,飽滿的腹部充滿了女性的豐滿特征,腿襠下那兩排碩大的乳房徐徐下垂,性感四溢。它一邊走還一邊東張西望,神態(tài)自若,有點(diǎn)傲慢,還有點(diǎn)榮歸故里的姿態(tài)。劉忠良一頭站起來,說:“爹,這不是我們家的母豬嗎?”

劉忠良他爹連忙放下碗,走過去親近它,它卻一頭躥出好遠(yuǎn),野性十足,拒人千里。全家人“嘖嘖嘖嘖”地像往常一樣叫喚著它,以前這頭母豬一聽就會搖頭擺尾走過來,現(xiàn)在,人類的聲音對它似乎很陌生了。劉忠良放下碗,父子倆費(fèi)了好大功夫才把母豬關(guān)進(jìn)豬圈。

手指是我們那里隨身攜帶的度量工具,中指和大拇指張開的寬度叫一拃,成人的一拃相當(dāng)于五寸到六寸。關(guān)進(jìn)豬圈的母豬重新在圈子里生活,非常不適應(yīng),蹲在那里充滿敵意地看著劉家人。劉忠良他爹希望從母豬的背部量它的長度,但始終量不到。他從母豬貼近豬圈的身子上比劃了一下,很興奮地說:“長了足足兩拃!”兩拃就是一尺多。

一頭母豬不翼而飛,幾個(gè)月之后又從天而降,這太神奇了。隊(duì)里的人都紛紛去劉家看母豬,那幾天劉家賓客盈門。我媽是很少到劉家去的,這回也去了,她去看熱鬧。大家發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的奧秘:這個(gè)母豬出去的時(shí)候性格是比較溫順的,可現(xiàn)在極富攻擊性。它把豬圈里所有的同類都視為敵人,不時(shí)地用嘴攻擊它們,喜歡惹是生非,喜歡無理取鬧,連豬圈里最強(qiáng)壯的公豬都讓它三分了。劉忠良他爹一氣之下,讓它獨(dú)處一室,給它安排了個(gè)單間。看熱鬧的都在琢磨一個(gè)問題:母豬出去之后,為什么由一個(gè)溫柔多情的少女變成了一個(gè)性情兇狠的悍婦?為什么還吊著一個(gè)大肚子回家?這里面是否還有其它隱情?

更令人驚奇的是,大肚子母豬在第三天晚上竟然產(chǎn)下了9頭小豬仔。劉忠良睡覺前,還提著馬燈專門察看過它,沒有發(fā)現(xiàn)產(chǎn)前的預(yù)兆。半夜三更,劉忠良他爹起床撒尿時(shí),才發(fā)現(xiàn)有小豬仔哼哼的聲音。一看母豬竟在無人幫助的情況,全憑自力更生產(chǎn)下了9個(gè)孩子。劉忠良他爹連忙把全家大小叫起來,給母豬加工產(chǎn)后所需的飼料。家里添人進(jìn)口了,人丁興旺,自然是非常開心的。劉忠良他爹忙碌一陣之后,點(diǎn)燃一袋旱煙,瞇著眼睛,若有所思地說:“母豬一窩生這么多,這群豬仔的老子是誰?它是出去懷孕的,還是懷孕后才出去的?”

劉忠良說:“它走之前,還沒發(fā)情。圈里的公豬都是騸過的?！?/p>

劉忠良他爹說:“這狗東西,它出去偷人了?”

劉忠良說:“那它是偷的誰呢?”

劉忠良他爹說:“可能是跑別人豬圈去了吧?！?/p>

劉忠良說:“我們隊(duì)里,很少有人養(yǎng)種豬的?！?/p>

劉忠良他爹抽完一袋煙,讓老婆看管剛剛生產(chǎn)的母豬,自己繼續(xù)睡覺去了,劉忠良也跟著睡了。第二天早晨起床后,爺兒倆的第一件事就是去看母豬和它的孩子們。這一看就讓他們傻眼了:母豬生下的9個(gè)豬仔和他們平時(shí)見到的根本不一樣,嘴角很長,尖尖的,個(gè)頭也比一般剛剛出世的豬仔大一些,豬頭的形狀有種說不清的怪異。劉忠良他爹一下子緊張起來,感到此事非同小可,于是讓劉忠良到何德新家,把何德新他爺叫來了。何德新他爺是個(gè)七十多歲的老先生,讀過私塾,見識多,村里的許多事情他都經(jīng)歷過的。他就是一部歷史。

何德新他爺?shù)耐饶_不靈便,是劉忠良扶著他來的。老先生長長的胡須,長長的白發(fā),看上去一身的仙風(fēng)道骨,絕非等閑之輩。何老先生沒有喝水,沒有入座,來了之后就讓人扶到了豬圈旁邊,細(xì)細(xì)觀看母豬和剛剛產(chǎn)下的小豬仔。因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)了,看不清,劉忠良就進(jìn)豬圈給他捉了一只小豬仔,抱在手上給他看。何老先生摘下老花鏡仔細(xì)端詳一番,臉上頓時(shí)嚴(yán)肅起來,說:“這是野豬的種?！?/p>

劉忠良他爹急著問:“是好還是不好?”

“家有外財(cái),當(dāng)然是好事。家有野種,當(dāng)然是不好?！崩舷壬f:“請人做個(gè)道場吧?要驅(qū)邪?！?/p>

劉忠良他爹對何老先生的話是深信不疑的。多少年來,何老先生一直是這方面的權(quán)威人士。他只需嘴里一哼,別人就會感覺到里面的名堂不淺,自然就會引起重視?？墒?到什么地方去請人做道場,卻是一件難事。方圓幾十里內(nèi),真正能做道場的,只有何老先生一人。于是就請了何老先生。何老先生有些推辭,說自己年事已高,行動不便,還是請其他人吧?？蓜⒅伊妓募?讓劉忠良給何老先生背去一百斤包谷,兩塊大臘肉,登門拜訪。見了臘肉,老先生眼睛也不花了,盯著臘肉看了半天,然后說:“把鑼鼓背過去吧。”

道場是從當(dāng)天晚上開始的。我得知消息后,專門從中學(xué)趕回家觀看。道場使全村熱鬧起來,母豬和它的小豬仔都成了村民們追捧的明星。在鑼鼓喧天之中,何老先生一身很古怪的裝束,青衣,長衫,繞著堂屋念著只有他自己才能聽懂的句子,陰森和怪異的氣氛籠罩著整個(gè)山村。唯其大家都不懂,就覺得深奧無比,也就更加增添了道場的神秘感。奇怪的是,聽不懂,大家還要聽;看不懂,大家還要看。而且都裝出一副很懂的樣子,沒有任何一個(gè)村民表現(xiàn)出應(yīng)有的謙虛。

6

看了一場莫名其妙的道場,第二天清早我就要趕回學(xué)校,十里路我走了大約45分鐘。因?yàn)橐险Z文課,我不敢耽誤。語文課是我的強(qiáng)項(xiàng),在班里排前一二名。以前的語文老師是本地人,目前生病了,換了另外一個(gè)語文老師張老師代課。張老師是上海人,大學(xué)畢業(yè)后支持大西北建設(shè),來到我們這個(gè)鎮(zhèn)上的中學(xué),人生地不熟,語言也不通。所有學(xué)生都說方言,他與同學(xué)們的溝通就成了困難。這天早晨,是他給我們第三次上課。他讓我們每人寫一篇文章,一千字,除了寫詩,其他什么體裁都行,他要看看我們中學(xué)生的寫作水平。那天在課堂上,我真不知道我的哪根神經(jīng)出了毛病,我偏偏用紫陽方言寫了一篇文章。文章開頭我是這樣寫的:

最近我常常想起我的好朋友何德新。這個(gè)賊慫在初二時(shí)就輟學(xué)了,他嫌氫二氧之類的化學(xué)課沒啥用處,去年跑到山西挖煤去了。他相貌端正,膚色黢黑,人很拐,也很尖,平時(shí)在一起玩耍時(shí),總有不少歪點(diǎn)子。前天晚上困瞌睡,我夢見他了。我們打著光巴子恰尿騷,在河里劃澡,我看見他溝子上有一塊紅色的胎記,克膝包上有一道傷疤,頸項(xiàng)上有顆黑痣,我朝他溝子上打了一耳巴子。醒來后,夢中所見栩栩如生,像我們平時(shí)玩耍那樣真切……

我是在半小時(shí)內(nèi)交了作文的。張老師一看就懵了,他根本看不懂里面那些奇怪的句子。于是讓我站起來,念念自己的作文。我這一念,就念得哄堂大笑。同學(xué)們都能聽懂的,就是張老師不懂。張老師很嚴(yán)肅地站在講臺上,氣勢逼人地向我提問:

賊慫是什么意思?

我最怕站起來回答問題,我害怕在同學(xué)們的眾目睽睽之下亮相。在我站起來的那一瞬間臉就紅了?？晌冶仨毣卮鹄蠋?。我說:賊慫,是個(gè)口語,相當(dāng)于這家伙,又有點(diǎn)罵人的意思。

張老師又問:人很拐,拐是什么意思?

我說:拐是調(diào)皮搗蛋的意思。

張老師接著問:人很尖,尖是什么意思?

我說:聰明的意思。

張老師說:困瞌睡是睡覺的意思吧?這個(gè)我懂,我們上海話就把睡覺說成困覺。光巴子呢?張老師笑了,我就輕松了。我繼續(xù)回答他的問題:光巴子就是光著身體,赤裸的。

劃澡呢?

游泳的意思。

溝子呢?

這時(shí)同學(xué)們笑了,笑溝子。我說;溝子,就是——屁股。

張老師說:把屁股叫溝子,很形象嘛。因?yàn)槠ü芍虚g有條溝壑嘛。接下來,恰尿騷是什么意思呢?

我琢磨著怎樣準(zhǔn)確地表達(dá),沉思許久才說:恰尿騷是一種兒童游戲,就是從別人頭上跨過去。

克膝包呢?

就是膝蓋。

耳巴子呢?

就是耳光。

我回答完畢,終于坐下了。我的臉又紅又漲。張老師開始給我們講方言。說中國地大人多,方言是地域文化,方言種類很多,非常復(fù)雜,不可小視。眼下要推廣普通話,因此同學(xué)們要用普通話寫作。個(gè)別同學(xué)偶爾用方言寫作,許多話是無法準(zhǔn)確用文字表達(dá)的,難度很大,作為嘗試,我們也不反對。

我不知道老師是批評了我還是表揚(yáng)了我。下課后我的臉還僵硬著。同學(xué)們紛紛問我,那個(gè)何德新是誰?他好玩嗎?他出去挖煤掙到錢沒?

7

劉忠良家的豬仔在人們的關(guān)注中茁壯成長,一個(gè)比一個(gè)精神。因?yàn)樗鼈兲焐愊?模樣不同于家豬,只賣掉了5頭,其余賣不出去的,劉忠良家只好把它們?nèi)筐B(yǎng)大。過年的時(shí)候,殺了做年豬,感覺味道比家豬的肉要好吃得多,非常鮮嫩。于是,劉忠良他爹就把豬肉拿到鎮(zhèn)上去賣,賺取了一筆不少的收入。有次我回家,遇到劉忠良,他眉飛色舞地對我說,讓我們家也買頭母豬,不用配種,把它放到山上去偷人,后山上的野豬多,半年就弄個(gè)大肚子回來,那才是天降橫財(cái)。我說假如我買頭母豬不喜歡偷人怎么辦?劉忠良呸了一口,說,你以為母豬是你們中學(xué)生呀,還談什么愛情!劉忠良說完就走了,我從他的背影上發(fā)現(xiàn),他的個(gè)子突然間長高了許多,瘦高瘦高,手臂擺動的幅度比以前更大了。這小子有錢了,說話做事都有氣勢了。

為了再發(fā)橫財(cái),劉忠良把他家那頭有過前科的母豬往山上驅(qū)趕,希望它再次出軌。那天他給母豬喂足了豬食,然后趕著它上山。到后山大森林中的小路有多條,出了門,劉忠良自己也迷茫了:他不知道母豬以前是從哪條路走去的,也不知道它是從哪條路上回來的。起初,母豬以為主人是為了把它拉出來放風(fēng),走到院子后面山腰上的時(shí)候,它似乎突然意識到不對勁了,抬頭望了望前面的大山,不走了。劉忠良用鞭子抽它,還是不走。劉忠良罵起來:“你個(gè)狗日的,讓你偷人你不偷人,不讓你偷人你要偷人!”

母豬看看他,搖了搖頭,再回頭看了看后面,后面是山,一副不堪回首的樣子。劉忠良咧嘴笑了笑,說:“是不是山上的野豬很厲害?你受不了?”

母豬不再理他了,扭頭就往山下跑,沿著來路飛奔而去。劉忠良愣頭愣腦地站在那里,說:“跑啥子跑,我又沒強(qiáng)迫你!”一邊罵一邊往山下走,一臉的無奈,只好由著母豬自己回家了。

在山西挖煤的何德新也有錢了,我媽說他掙了很多錢。我媽說,何德新他爹逢人便說娃兒從山西寄錢回家了。他用他的行動證明了“煤礦娃兒黑又黑,掙起錢來了不得”的事實(shí)。但是,我媽沒有羨慕的意思,她對我說這些,是讓我知道我的同學(xué)們目前的狀況,因?yàn)榇謇镏挥形乙蝗俗x高中,能出力的早就為家里出力了。那言外之意也在說,人家都出力,你這讀書的就要好好讀書。

但高考時(shí)我卻讓所有人失望了,我無可奈何地落選了。這是恢復(fù)高考制度的第三年。這年的高考試題比哪年都難,比哪年都?xì)埧?一心要讀大學(xué)的我只好卷著被子從學(xué)?；丶伊恕Ｎ叶阍诩依锇朐虏桓页鲩T,我覺得全世界都在看我的笑話。因?yàn)槲沂侨逦ㄒ坏男悴?但卻沒有成為真正的秀才。如果我不讀書,我會幫媽媽做許多事,能掙工分,能背東西,能養(yǎng)豬,也能幫媽媽吵架。但是現(xiàn)在,我所能做的,就是躲在家里三心二意地看書,生氣,懊喪。那些日子充滿了灰色,山村里再燦爛的陽光都變得陰暗了,山頂上再好看的植物都變得憔悴了,小河里再清澈的河水都變得混濁了。我心里的灣比曾家灣的灣還多。

第二年的十月,父親退休了,我頂替他而有了工作。父親由一個(gè)國家干部回到了曾家灣,成了一個(gè)吃皇糧的村民。見劉家因?yàn)轲B(yǎng)豬而致富,他也想發(fā)揮余熱,辦個(gè)養(yǎng)豬場,甚至還不時(shí)地和劉忠良聊天,聽取他家養(yǎng)豬的經(jīng)驗(yàn)。但父親的計(jì)劃遭到了我們?nèi)业膱?jiān)決反對,我們希望他悠閑自在地安度晚年。就連劉忠良也說,養(yǎng)豬不好玩,成天在豬圈里鉆來鉆去,身上都是臭烘烘的。我對劉忠良說:“難怪,我一聞到豬身上的味道,就知道是你來了?！眲⒅伊己俸僦毙?說這不奇怪,他自己床上都是豬身上的味道。

就在這不久,劉忠良結(jié)婚了。我們?nèi)叶既コ粤讼簿?。他的老婆文化不?只能認(rèn)自己的名字,也認(rèn)識劉忠良的名字,在村里已經(jīng)算是有文化了。有天我們在路上相遇,我問他:“結(jié)婚好不好玩嗎?”

劉忠良說:“好玩。不信你試試,結(jié)婚真的好玩?！?/p>

有了老婆,劉忠良的主要勞動就放在田間地頭了,養(yǎng)豬的事交給了老婆。有天,他意氣風(fēng)發(fā)地告訴我:他要出去打工了,他不能和豬過一輩子。他的舅舅在外面工作,給他介紹去一家摩托車配件加工廠做工。劉忠良走的那天,很鄭重地向我宣布:我在三個(gè)月培訓(xùn)之后,就正式上崗了,我就是一名技術(shù)工人了。他還充滿自信地說,要是何德新回家,你告訴他我到外面去了,我也掙錢去了。咱們看誰掙錢多。

我一邊說好,一邊故意炫耀地看了看我腕上的手表。這是我用半年的工資買下的上海表。我在看表的時(shí)候,劉忠良的眼睛亮了一下,他說他以后也要買一塊,他特別強(qiáng)調(diào)了買一塊大的。我從手表給我的體面上,第一次聞到了時(shí)間的氣味,也感受到了時(shí)間的魅力。

這一年,我們二十二歲或二十三歲。

8

何德新帶了一個(gè)媳婦回家。這個(gè)女孩雖稱不上如花似玉,但也風(fēng)姿綽約。女孩是山西農(nóng)村的,她的白皙程度讓人懷疑她是否真的出自于農(nóng)村。因?yàn)檗r(nóng)村人都是要曬太陽的,一曬就黑。這個(gè)女孩的白皙與何德新的黢黑形成了鮮明的對比,比對的結(jié)果接近于圍棋的黑白反差,他們就在夜與晝之間。何德新帶著她在村子里住了幾天,然后帶她到我工作的單位去見我。我第一次看到這個(gè)山西姑娘時(shí)驚呆了:何德新發(fā)財(cái)了,娶漂亮老婆了,她在我們隊(duì)里的女人中是無與倫比了。

我給他們泡了茶,洗了水果,然后聊天。我問女孩叫什么名字?何德新說:“她叫李春平。”

“你說什么?”

“李春平!”何德新說著哈哈大笑起來。

這太傷人了,他的媳婦居然和我一個(gè)名字。我說你什么女孩不能找,干嗎偏偏要找個(gè)叫李春平的呢?李春平的名字是隨便用的嗎?何德新說,她就叫李春平,你報(bào)警都不管用。你即使反映到中央去,我老婆還是叫李春平。他還說,就是因?yàn)樗拿?他們才認(rèn)識的。她在煤礦管財(cái)務(wù),當(dāng)出納,聽到她的名字也叫李春平后,何德新說你名字和我同學(xué)名字一樣,聽起來很親切。于是就搭訕了,然后就戀愛、結(jié)婚一條龍地進(jìn)行。我的名字就是他的媒人。所以今天,他要帶著女李春平來見男李春平。女李春平?jīng)_著我直樂。

何德新這時(shí)已經(jīng)是煤礦的一個(gè)組長了,管了幾十個(gè)人,舉手投足都有一種領(lǐng)導(dǎo)者的氣勢。何德新告訴我,這次回家,他為村里做了一次貢獻(xiàn),為村里捐贈了兩萬塊錢,拉電線。他要讓曾家灣成為最早用電的村。我一聽兩萬這個(gè)數(shù)字就嚇壞了,那時(shí)我的工資才幾十元。他捐獻(xiàn)兩萬元,我要掙多少年?我反復(fù)端詳他的臉,我覺得他沒說假話。這個(gè)賊慫真的發(fā)財(cái)了,發(fā)財(cái)了就大方了。他要在曾家灣修房子,修高高大大的磚房,讓父母過上全村最好的生活。他還要努力掙錢,讓公路通到家門口。將來一出門就可以上車,一下車就可以進(jìn)門,一進(jìn)門就可以抱老婆。他說的這個(gè)程序讓人感到幸福無邊。

我請他們夫妻吃飯,可是,他不讓我請他,而是他要請我。我把我的女友也叫上了。我女友是鎮(zhèn)政府的計(jì)劃生育干部,長相通俗,但氣質(zhì)良好,壓住了他的李春平。同學(xué)的老婆和我同名,這實(shí)在是個(gè)千載難逢的好事,當(dāng)然是要紀(jì)念的。我首先要和女李春平干杯。女李春平叫我哥哥,何德新對我說,我現(xiàn)在就是你妹夫了,說完哈哈大笑起來。我突然想起了,劉忠良也到外面打工去了,是個(gè)操作機(jī)床的工人。何德新說,聽說他家的母豬到山上偷情了,回家生了野豬仔,我爺爺去給他家做道場了。我說是,這時(shí)何德新從包里掏出來一個(gè)黑乎乎的東西,很有力度地往桌上一放,問我:“你知道這是什么嗎?”

我說:“防身用的武器?”

何德新說:“苕慫。這是大哥大!”

可能我是苕慫了,長期在山村里,蠢笨了。這年才知道大哥大的模樣。一個(gè)黑乎乎的長方體,頂端有個(gè)小把。何德新成了中國最早一批使用大哥大的人。我說:“原來大哥大是這樣子。”

這一年,我們二十五或二十六歲。

9

村里通電了,是何德新的功勞。村里一通電,全村人民的臉上身上都通電了。一個(gè)個(gè)站不住,站著就笑,笑他們自己的幸福,笑有何德新這樣一個(gè)支援家鄉(xiāng)建設(shè)的農(nóng)民,笑那個(gè)明晃晃的電燈。因?yàn)殡姛舾蓛裘髁?又不冒煙,家家戶戶那些冒煙的煤油燈通通下崗了。村里發(fā)生了這么大的事,我就得回家去一下,教我媽如何使用電燈?？晌一丶抑蟛虐l(fā)現(xiàn),我媽已經(jīng)會使用電燈了,會換燈泡了,會按開關(guān)了。可她就是還偏偏用著煤油燈。她說家里買了那么多煤油,用了電燈,煤油不是浪費(fèi)了嗎?我告訴媽媽,煤油不會浪費(fèi)的,因?yàn)橥ｋ姷臅r(shí)候可以用的。我媽說不是通電了嗎?為什么還要停電呀?我說比如維修呀斷線呀什么的,就會臨時(shí)停電的。停電了就可以用煤油燈。

劉忠良打工的前期一帆風(fēng)順。培訓(xùn),上崗,很快成了一名大城市的熟練工人。他開始掙錢了,開始給他爹寄錢回家了。有兒子在外面掙錢了,這是家里的榮耀,也是村里的光榮,這樣的好事是要對親朋好友們大講特講的。好事會迅速傳開,我媽知道了,我就知道了,我們大家都知道了。

可是,劉忠良跟所有從農(nóng)村到城里打工的農(nóng)民都不一樣。別人見了大城市會非常興奮,好奇,對都市生活充滿向往。劉忠良不。他在山溝里呆久了,見了大城市的高樓大廈眼睛發(fā)花,這真是一個(gè)很要命的事情。他不僅弄不清城市的東南西北,總以為太陽會在城市的任何一個(gè)方位冒出來。更重要的是,他站不穩(wěn),站著就直想坐下去或躺下去。他感覺全世界都在搖晃,霓虹燈在搖晃,街道在搖晃,他也在搖晃,所以他站不穩(wěn)。他覺得城市真是太恐怖了,繁華地帶的每一個(gè)場景都是致幻藥,恐怖使得他站不穩(wěn)。既然連站都站不穩(wěn),那也就沒有了對城市的興趣,至少沒有了逛商店和逛街的興趣,命中注定他消受不起這種繁華。有人說這是一種高原反應(yīng),可以前他不住在高原,而是住在高山。住在高山的人有高原反應(yīng),就相當(dāng)于女人的妊娠期丈夫出現(xiàn)嘔吐反應(yīng)一樣荒唐。可劉忠良就是這樣的,你解釋不通。劉忠良身上的一些東西是不適合科學(xué)解釋的。正因?yàn)樗静环€(wěn),他只能呆在房間里,他所有的業(yè)余時(shí)間都呆在廠里學(xué)習(xí)技術(shù),這也是他能夠成為業(yè)務(wù)尖子的原因。

這期間,我們曾家灣的鄰居關(guān)系發(fā)生了巨大變化。我們這些孩子長大了,鄰居關(guān)系忽然變好了,我媽和劉忠良他爹不再吵架了,隊(duì)里也沒人欺負(fù)我們家了。這時(shí)早就實(shí)行了包產(chǎn)到戶責(zé)任制,自己種自家的田,自己端自家的碗,改變了以前集體勞動的制度。我從鎮(zhèn)上回家了,村里人見我都很親熱,他們叫我平娃子,有的叫我平兒,還有人叫我春平兒。這些兒化音全加了糖,聽起來都是甜蜜蜜的。

可是,劉忠良就在他最順利的時(shí)候出事了,出的是安全事故。他平時(shí)操作機(jī)床,一向都是非常小心的。這個(gè)工作間只有他一人。那天他剛剛上機(jī),右手的手指頭就被機(jī)床切割了三根。這是發(fā)生在一瞬間的事,快得連他自己都沒反應(yīng)過來,手指就割掉了。割掉的指頭擺在機(jī)床上,鮮血直噴。那時(shí)沒有強(qiáng)烈的疼痛感,并非別人所想像的那種劇痛如刀絞。他甚至還看了看割斷的指頭發(fā)生了哪些變化。然后,他慌忙關(guān)掉機(jī)床,用白布手套將指頭包好,就往外沖。

斷指事件成了劉忠良一生中最具可讀性的人生片斷之一。

沖出工廠的第一件事就是打的去醫(yī)院。劉忠良站在馬路邊上,他將那只傷殘的右手像一面旗幟一樣高高地舉起,示意司機(jī)停下。一路經(jīng)過的出租汽車都有人?？墒?沒有司機(jī)停車。幾分鐘后才好不容易遇到了一輛空車,他驚喜交集地坐上了副駕駛室,把包著斷指的白手套順手放進(jìn)了車門上的一個(gè)凹槽里,他叫不清這個(gè)凹槽的名字,他也不用弄清它的名字,但放斷指卻是正好合適。他不能拿在手上。讓自己的殘手拿著從手上掉下來的斷指,這太殘酷了,放在凹槽里會有種委托或交給他人安全存放的感覺。他對司機(jī)說:“你把我拉到全市最好的醫(yī)院!”司機(jī)沒吭聲,徑直往前開。

劉忠良在此時(shí)才感覺到了劇烈疼痛。出租汽車開到全市最大的醫(yī)院,為了搶時(shí)間,劉忠良提前把零錢找好給司機(jī)了,車子在急診室門口調(diào)頭后停下,劉忠良下了車就往里面跑,因急診室外不許車輛逗留,出租車也急駛而去。劉忠良跑進(jìn)急診室后,輕輕撕開右手上的包布,急不可耐地向醫(yī)生展示著,沒頭沒腦地說:“我手指頭斷了三個(gè)!斷了三個(gè)!”

醫(yī)生走過來,看了他斷指的傷口,說馬上要進(jìn)行消毒處理,然后做斷指再植手術(shù)!讓他把斷掉的手指頭拿來看看。

這時(shí)劉忠良才想起斷指還放在出租汽車車門上的凹槽里,下車時(shí)忘記拿上了。別的事情忙中出錯倒是可以彌補(bǔ),可這斷指遺忘在車上的事太荒唐了,荒唐得連他自己都不敢相信。他用那只完好無損的左手狠狠地打了自己兩耳巴子,可能是打的幅度太大了,身體的振動加劇了右手的疼痛,他在第三次揚(yáng)起巴掌打臉的時(shí)候放了下去。這時(shí)他已經(jīng)絕望了,一屁股坐到椅子上,用紫陽方言說:“這下哈球了!哈完了!”

醫(yī)生湊近,奇怪地問:“你剛才說什么?”

劉忠良為醫(yī)生聽不懂他的方言而深感遺憾地說:“我說哈球了——就是完蛋了!”

“誰完蛋了?”

“我完蛋了!”

“你怎么完蛋了?你別急,我們給你再植好呀!”

劉忠良用左手比劃著,說:“我斷掉的三個(gè)指頭忘在出租汽車上了!”

“你記得清那輛車的號碼嗎?”

“沒看?！?/p>

“顏色呢?”

“紅色桑塔納?！?/p>

醫(yī)生安慰了劉忠良兩句,叫護(hù)士先給他消毒,然后迅速給市交通電臺打了電話,請求電臺給予協(xié)助,說幾分鐘前,有一男乘客將三根手指頭遺忘在右邊車門的凹槽里,希望找到剛才那位紅色桑塔納出租車的司機(jī),并請他火速將斷指送到本醫(yī)院外科急診室。電臺反應(yīng)迅速,馬上做了個(gè)“救死扶傷,十萬火急”的尋人啟事。說來也巧,啟事一播出,正好讓先前的那位司機(jī)聽到了,他連忙停車檢查了一下右邊車門上的凹槽,果然發(fā)現(xiàn)了用白色手套包裹著的三根手指頭,連血跡都浸在上面。十來分鐘就送到了醫(yī)院。劉忠良看見失而復(fù)得的斷指,一激動眼淚就滾到眼眶邊上了,他在忍住眼淚的時(shí)候用左手和司機(jī)握了握手。

指頭再植手術(shù)比較成功。沒有感染,沒有遇到其他意外情況。但是,畢竟是再植,不是原創(chuàng)產(chǎn)品,手術(shù)再好也有它的局限性。劉忠良的三根斷指接上后,縫合的痕跡非常明顯,凸起一個(gè)接疤。他在和朋友們握手的時(shí)候,一般不先出手,要等對方把手伸出來后,他才送上右手,然后抓得很滿、很迅速地一握。因?yàn)樗聞e人看見他的“出手不凡”。還有一個(gè)重大變化是,傷殘的右手遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如以前靈活了,伸縮時(shí)感覺僵硬,像是戴著厚重的皮手套。比如用筷子,食指、中指和大拇指聯(lián)合用力,要把筷子夾著,可筷子偏偏要脫落出來。劉忠良就搞不清是筷子不聽話,還是手指不聽話,總之它們不能像以前一樣配合默契了。

劉忠良陷入了一個(gè)怪圈。機(jī)床把手指廢了,手指把技術(shù)廢了,技術(shù)把他的飯碗廢了。他就不宜再進(jìn)行機(jī)床操作了。從廠里領(lǐng)取了一筆補(bǔ)助金,就重返家鄉(xiāng)了。他回家沒有帶什么好東西,但他堅(jiān)持了一貫的節(jié)儉傳統(tǒng),把這些年在外面換下來的爛衣服全部背回來了,說要給小孩作尿布用,還能給老婆用來納鞋底。他甚至還從工廠里背回了二十多斤重的鐵東西,如虎口鉗、扳手、鐵錘、螺絲刀,頗像小偷的作案工具。劉忠良他爹很自豪地說,我娃兒就是勤儉持家。

劉忠良從大城市回來引起了一些轟動。原因是村民的炒作。村民的炒作很原始,就是口口相傳,但一點(diǎn)也不亞于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。都說劉忠良的右手讓機(jī)床弄?dú)垙U了,醫(yī)院給他造了一只假手。假手不聽使喚,他就回家了。村民們不關(guān)心他掙了多少錢,而是關(guān)心他的假手是什么樣子,他們認(rèn)為人身的部位用了人造的,一定是件很有意思的事,這就相當(dāng)于石榴樹上結(jié)蘋果。曾家灣歷史上從來沒人使用過的假手誕生了,一下子熱鬧了,大家從四面八方蜂擁而來,想要看個(gè)究竟。劉忠良開始還有耐心,誰想看就看。可人多了就煩了,感覺自己成了動物園的怪異動物。劉忠良說:“看什么看?有什么好看的?不就是我的手受傷了嗎?”說著一笑,很神秘地把手插進(jìn)了衣服口袋里,像寶貝一般珍藏起來。來的人自覺沒趣,不看了,背后嘀咕劉忠良用了假手還驕傲得不行。

我老婆挺起大肚子的時(shí)候,我就到縣政府工作了。老婆把我工作的調(diào)動歸功于她懷孕的結(jié)果,當(dāng)然這是奇談怪論。她肚子的長大與我工作是沒有關(guān)系的,即使她不懷孕我也會調(diào)動?？墒撬f,她懷孕時(shí)身上會散發(fā)出一種神秘物質(zhì),會驅(qū)動我身上的某根神經(jīng),促使我變得智慧起來,并更加上進(jìn)。她都把她說得神法無邊了。我每天的任務(wù)就是看文件和寫文件?？次募穷I(lǐng)會上級精神,寫文件是執(zhí)行上級指示。我寫出的文件通常是以報(bào)告、總結(jié)或紅頭紙張發(fā)表出去的,供各級干部閱讀學(xué)習(xí),算得上是很專業(yè)的文山會海的制造者。

這一年,我們?nèi)畾q或三十一歲。我們的同學(xué)都有小孩了,生命力都非常旺盛。我們每人的小孩數(shù)量不等。我一個(gè),何德新兩個(gè),劉忠良兩個(gè)。

10

何德新又從山西煤礦探親回家了,他已經(jīng)是一個(gè)小老板了,據(jù)說他承包了一個(gè)小煤礦,手下管了好幾百人。以前回來是帶著他自己和一些行李,現(xiàn)在他帶著大隊(duì)人馬:他的老婆,兩個(gè)幼兒,和一個(gè)小保姆。他的老婆李春平長得比以前更白凈了,兩口子走到一起便立馬呈現(xiàn)出一道黑白分明的界線。這真叫人嫉妒。他們在縣政府找到我時(shí),我看見他老婆就想到了我自己。何德新最初沒把老婆帶走的?？墒?他當(dāng)小老板之后就把老婆李春平帶走了,有點(diǎn)隨軍家屬的派頭。他的兩個(gè)小孩都是在煤礦生的。我就不明白,他老婆成天生活在煤礦里,怎么就越來越白了呢?而女李春平見到我也非常興奮,還握了握我的手說:“真是應(yīng)該叫你哥哥了。見了你我就覺得特別親切?！彼龁栁沂欠褚灿羞@種感覺,我說我也是的,同學(xué)的老婆和我是一個(gè)人,能不親切嗎?女李春平就笑了,露出一口比臉色還白凈的牙齒。我有些憐憫她起來,何德新這么黑,遇到這么白凈的老婆怎么舍得親她。我明白我的操心是多余的,可我還真的是在操心。

我們一道回到老家。何德新把老婆孩子帶到我們家,把劉忠良和他的老婆孩子們也叫來了,我媽做了一大桌菜飯招待我們。劉忠良的老婆孩子整天都在院子里活動,我媽還經(jīng)常抱抱他的孩子,并不覺得奇怪。而何德新就不一樣了,他是一人外出,然后帶老婆出去,這回卻帶了兩個(gè)孩子和一個(gè)保姆回來,我媽媽抱著他的小女兒說:“何德新你太厲害了,你媳婦才出去兩年吧,就生了兩個(gè),哪有生這么快的!”

何德新說:“生快點(diǎn),才能跑在前面!”

話題很快就轉(zhuǎn)移到劉忠良的殘指上了,大家葷的素的一齊說,也不管老人小孩在場了。飯桌上,何德新說:“指頭出了點(diǎn)毛病,摸老婆的感覺沒變吧?”

這么一說,劉忠良的老婆就害羞地低下了頭,專心給小孩喂飯。

劉忠良說:“確實(shí)沒以前感覺好了,好像摸到的和想像的不一樣?，F(xiàn)在我用左手摸她。”

劉忠良的老婆狠狠地瞪了劉忠良一眼,這一眼很有力度,目光是挖下去的,像刀砍斧鑿一般,帶著強(qiáng)烈的批判意味。劉忠良挨了老婆目光的罵,何德新就幸災(zāi)樂禍地笑起來。何德新笑著笑著,眼睛就盯在劉忠良手上了。他似乎發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常深奧的問題,突然說:“你把雙手合掌看看?”

劉忠良就放下碗筷,做了一個(gè)雙手合掌的動作。何德新站起來,仔細(xì)地看了看,詫異地叫起來:“你看看,你的指頭對不齊。還有就是你雙手的食指和無名指是相反的。這說明什么?說明你的斷指在做再植手術(shù)時(shí),把無名指和食指的位置弄反了!”

這無疑是個(gè)偉大而又驚人的發(fā)現(xiàn),在座的所有人都因?yàn)槌泽@而興奮起來。劉忠良繼續(xù)保持雙手合掌的凝固狀態(tài),讓大家認(rèn)真審視他的雙手。大家一致認(rèn)為,食指和無名指的長相和結(jié)構(gòu)都是不同的,指結(jié)骨的大小不同,指甲的弧度也不同,醫(yī)生確實(shí)是把無名指和食指的位置弄反了。此時(shí)此刻,大家興奮的快樂似乎高于同情心,覺得這是件很有趣的事情。我媽端著盤子,要招呼大家吃喝,老人家那么忙,也沒忘記來瞅瞅劉忠良的手。

劉忠良說:“以前總覺得手術(shù)是非常順利的,可使用起來又不太方便,沒原裝的好使,原來是安裝錯了,可怎么會搞錯呢?”說話中的劉忠良一臉茫然。

“要是腳趾弄錯了倒可以原諒,因?yàn)榇┲m子,平時(shí)別人也看不見?？墒种割^就不一樣了?！焙蔚滦聭Z恿說:“找醫(yī)院去!讓他們給你換過來!”

“換過來?那不是要砍掉重新裝上?”

何德新說:“對頭。既然上次斷了能再植,那么現(xiàn)在也可以砍掉重新接上呀!”

何德新說可以砍掉重新接上,說得血淋淋的,聽起來就有種疼痛感。劉忠良產(chǎn)生了條件反射,不由自主地縮回了手。何德新說,要不這樣也行,醫(yī)生下不了手,我來幫你剁掉,然后讓他們重新接上。何德新的老婆女李春平打了個(gè)寒噤,說:“你莫說得這樣可怕好不好?你還讓人吃飯不?”

何德新就不說了。大家開始議論劉忠良指頭的問題。我很嚴(yán)肅地指出,劉忠良的指頭再植出現(xiàn)這種錯誤,算是醫(yī)療事故,是要找醫(yī)院負(fù)責(zé)的。如果他們不承擔(dān)責(zé)任,可以通過法律程序解決。因?yàn)槲以诳h政府工作,這個(gè)我懂。何德新站起來,大義凜然地說:“你去找他們論理去,路費(fèi)我出!如果需要的話,我給你請律師!”

到底是有錢的人,何德新敢說這話,我就不敢說。因?yàn)槲业墓べY低,只能糊口。而何德新現(xiàn)在是全村的富人,家財(cái)萬貫,出手大方,幫助他人的時(shí)候可以這樣慷慨的。

不僅如此,這次何德新回家還干了一件很驚動地方的事情。他個(gè)人要拿出十萬元錢修通從鎮(zhèn)上到村上的公路,他要讓曾家灣家家戶戶的門口都擺著一條公路,村民們一下車就能回家吃飯。村長和村支書喜上眉梢,馬上召集村里的重要人物開會,要搞一個(gè)簡單的交接儀式,我和劉忠良這幫以前的同學(xué)也參加了,都去給何德新捧場。那天是下雨后剛剛放晴的日子,路上一片泥濘,大家集中在以前生產(chǎn)隊(duì)的老會場里。因?yàn)槎嗄晡从昧?里面散發(fā)著濃重的霉味。被通知開會的村民們就頂著陽光踏著稀泥巴來到這里。我出門時(shí),我媽也要跟我一塊去參加會議,她不為別的,就是想看看十萬元錢到底有多少。我說你老人家是七十多歲的人了,路上有稀泥巴,你就別去了吧,以后路修寬了,你想去哪就去哪。我媽琢磨著說,那你說說,十萬元錢到底有多大一堆?我說大概就是半麻袋吧。我媽說,十來斤重有嗎?娃兒,今后你多掙錢,也像何德新那樣,家里用不完了,就捐贈給村里用。在母親的心里,她已經(jīng)把何德新當(dāng)成我的榜樣了。

捐贈儀式的會場進(jìn)行了最簡單的布置,用白紙板做了一張牌子,上面寫著何德新捐贈家鄉(xiāng)十萬元人民幣,“1”的后面寫著圓圓的一串“0”。我數(shù)學(xué)不好,對數(shù)字的概念是模糊的,但我這次認(rèn)真地?cái)?shù)了幾遍,原來十萬就是1后面5個(gè)“0”,這個(gè)數(shù)字成了我同學(xué)中最光榮最體面的一個(gè)數(shù)字。捐贈儀式上,村長和村支書分別做了熱情洋溢的講話,然后何德新也要講。何德新講得很平淡,但又有些慷慨激昂。他說他在外面賺錢了,賺錢干什么?賺錢就是找老婆蓋房子,現(xiàn)在老婆有了,房子蓋了,兒子也生了,他就要把錢拿來為村民們辦點(diǎn)實(shí)事。前幾年解決了全村用電的問題,現(xiàn)在要解決公路問題。上面說“要致富,先修路”。路不通,哪能致富呢?所以我要把錢用來修路,大家致富了,我這一輩子就活得值了。

下面的村民就鼓掌了。帶著泥巴的掌聲雖說不整齊,但卻拍打得塵土飛揚(yáng),很有力度。村民們不習(xí)慣鼓掌,他們沒有鼓掌意識,我和劉忠良帶頭鼓掌了,催醒了沒有鼓掌的,后面就陸續(xù)鼓掌起來,使勁地拍巴掌。他們認(rèn)為鼓掌并不能表達(dá)他們的感激之情,于是就用敬仰的目光看著他,并發(fā)出那種“啊啊”的感嘆聲。我看見了,不少村民都張大了嘴巴,驚奇地看著前面那個(gè)十萬元的數(shù)字,不知道說什么好。突然有人說了一句:“何德新是我們村里的福星啊!”

村民的這句話說得太好了。大家祖祖輩輩都是臉朝黃土背朝天,掙的都是血汗錢,能把十萬元捐贈給村里修路的,不是福星是什么呢?只有福星才會這樣造福于民的。我在激動之余,回到縣里就寫了《村民稱他是福星》這篇人物通訊,文章講述了何德新捐款架電線和修公路的事跡,交給了地區(qū)的報(bào)社和電臺。村里是有幾份報(bào)紙的,大家開始傳閱,家家戶戶都看到了我這篇文章,家家戶戶都知道何德新上報(bào)了。

文章見報(bào)后,縣交通局就聞風(fēng)而動了。他們派去專人對曾家灣的鄉(xiāng)村公路進(jìn)行了勘探設(shè)計(jì)。因?yàn)橐畹匦蘼?不少地段要從莊稼地上路過,所有的村民們都顯出了前所未有的慷慨與大度,沒人拒絕,沒人扯皮。他們相信,這條路連接著他們理想的另一端,另一端是通向天堂的幸福生活。

11

在何德新的支持下,劉忠良準(zhǔn)備到他以前做手術(shù)的那個(gè)醫(yī)院去了,就手指頭安裝出錯的問題向醫(yī)院討個(gè)說法。劉忠良要先到縣城乘火車出發(fā),頭天晚上在我家住了一夜。他第一次到我家來,看到我房間里那么多書他有些感動。他也許從來就沒見過這么多書,一個(gè)并不太大的書架危如累卵,仿佛時(shí)刻有壓垮的可能,一個(gè)40多平方米的房子,除了床鋪就是書了,無處不在的書讓他很吃驚。他隨手翻開一本,很陌生地看看,然后問我:“都讀過了?”我說:“基本上都讀過了?！彼f:“有用嗎?”我說:“我也不知道有沒有用,可我就是喜歡讀書。”他淡淡地說:“何德新不讀書,照樣比你有錢。”我說:“如果我不讀書,那就比現(xiàn)在還窮?！彼贿呌脽煻吩诘首由峡臒熁?一邊點(diǎn)頭稱是。

雖說是同學(xué),但我們在一起話題是很少的。我在他的心目中,是一個(gè)了不起的人,因?yàn)槲以诳h政府上班,吃國家皇糧的。他在我的心目中,他就是我同鄉(xiāng),就是一個(gè)兒時(shí)的玩伴。除了談莊稼,談務(wù)工,我們沒有共同話題。劉忠良以前是不抽煙的,他爹也不抽煙,因?yàn)槌闊熧M(fèi)錢。這些年生活好些了,不知什么時(shí)候他們父子倆開始抽煙了。他不抽紙煙,喜歡抽旱煙,煙葉和煙斗是隨身攜帶的,隨用隨卷。他抽煙的姿態(tài)很沉醉,嘴巴里發(fā)出很響的叭叭聲,而且要不停地往地上吐口水,這讓我很不習(xí)慣。我妻子見他這樣,已經(jīng)有些不高興了,但妻子的涵養(yǎng)決定了她不至于明顯表示出來,而是很溫和地把痰盂放到劉忠良的面前,意思是讓他吐到痰盂里。可劉忠良并不喜歡痰盂,依然吐在地上,然后用鞋子蹭蹭。妻子把我叫到里面的房間里,悄悄地對我說,她要帶小孩到娘家去住,我說好吧,妻子就帶著小孩出門了。

老婆一走,劉忠良忽然問我:“你在政府算是啥官?”我說:“我什么都不是。我就是一個(gè)負(fù)責(zé)起草文件的秘書?！眲⒅伊加謫?“什么時(shí)候你能當(dāng)上縣長?”我說:“這輩子可能不容易了?！眲⒅伊颊f那是為什么,我說不為什么,我就是感覺我不會當(dāng)縣長。劉忠良說縣長講話都是你說的,你為什么不能當(dāng)縣長?你自己當(dāng)了縣長就是自己講話自己說了。劉忠良說,你以后要是當(dāng)了縣長,請你幫忙把我家轉(zhuǎn)為城市戶口。我說這個(gè)我可不敢保證,即使我當(dāng)了縣長也不敢保證,因?yàn)楝F(xiàn)在農(nóng)轉(zhuǎn)非只轉(zhuǎn)知識分子家屬。劉忠良嘆了口氣,說,人和人是不一樣的。我看著他那失望的樣子,心里便有些不好受。

第二天劉忠良離開我家后,我心里一直想著他的話,也想著他失望的樣子。實(shí)際上,從進(jìn)縣政府開始,我就有了當(dāng)官的想法和隱隱的期待。認(rèn)真工作之余,我也會研究周圍的那些領(lǐng)導(dǎo)們?？晌也]發(fā)現(xiàn)什么秘訣,因?yàn)樗麄兇蠖挤浅Ｍㄋ?也非常平淡,除了職務(wù)之外,他們并不比我強(qiáng)多少?？伤麄兤吞岚瘟?而我偏偏就是沒有提拔。對那些官運(yùn)亨通的人,我歸納了三點(diǎn):一是祖墳埋得好,二是關(guān)系處得好,第三才是個(gè)人才能。盡管我可能不具備這三點(diǎn),可依然夢想著什么時(shí)候把我提拔起來,這樣我就能給曾家灣的父老兄弟辦事了。我渴望得到何德新為家鄉(xiāng)辦事時(shí)的那種體面和尊重。

劉忠良是五天之后回來的。他到醫(yī)院討說法無功而返。醫(yī)生對他解釋說,你這個(gè)食指和無名指是安裝錯位了,無名指損傷太多,比原先的短一些,如果重植時(shí)放在原先的位置,會非常難看,影響美觀。把它們的位置一交換,就協(xié)調(diào)一些了。醫(yī)生說,當(dāng)時(shí)征求過患者本人的意見,劉忠良沒有提出異議的。所以我們就按照這個(gè)方案做了手術(shù)。劉忠良猛然一驚,說你們對我講過?我怎么記不得了呀?醫(yī)生說你記性不好,當(dāng)時(shí)在手術(shù)臺上,時(shí)間緊張,很容易忘記的。劉忠良要求查看病歷記錄,醫(yī)生說手術(shù)臺上的話來不及記錄的。劉忠良想想也是,當(dāng)時(shí)時(shí)間那么緊張,也許來不及思考就答應(yīng)了,然后就忘記了。劉忠良要求醫(yī)生給他換回去,讓食指和無名指恢復(fù)原來的位置。醫(yī)生說這樣也可以,但難度大,至少要花五萬元,誰出這筆錢?一說五萬,劉忠良就嚇倒了,可他還是橫了心,咬牙切齒地說,這筆錢應(yīng)該你們出,不應(yīng)該我出。你們不要否認(rèn)醫(yī)療事故,這不是我事先同意的。于是雙方發(fā)生了爭執(zhí),爭執(zhí)的結(jié)果是醫(yī)院承擔(dān)劉忠良來回的一切費(fèi)用,然后給他三千元的人道主義補(bǔ)償,外加一張返程車票,就要讓他回來。

可劉忠良并不愿意這樣草草了事,他想有所收獲,有更大的收獲,就不走,說要住在醫(yī)院里。醫(yī)院最怕患者耍無賴,問他還有什么想法和要求,劉忠良說他長到三十多歲了還沒坐過飛機(jī),他想坐一回飛機(jī),如果他們愿意出錢讓他坐一回飛機(jī),那么他可以放棄關(guān)于指頭再植錯位的問題。醫(yī)院同意他的要求,但也對他不放心,讓他寫一個(gè)保證書,保證今后不再提指頭的事,然后給他買了一張返程的機(jī)票,同時(shí)聲明這不是醫(yī)院有過錯,而是出于人道主義關(guān)懷。他們害怕劉忠良不知道怎樣候機(jī)和登機(jī),醫(yī)院還專門派保安把他護(hù)送到機(jī)場,直到劉忠良順利登機(jī)后才返回。

劉忠良登上飛機(jī)的那一刻,真正體驗(yàn)到了飛天的滋味。他覺得他被裝在一只大鳥的肚子里,隨著鳥兒的飛翔而飛翔。到了高空,看著藍(lán)天白云,他才真切感受到了大地之間的存在,才明白什么叫天,什么叫地。原來天就是天,天是空蕩蕩的,只有地上才是實(shí)的,所以才有腳踏實(shí)地這樣的說法。天上永遠(yuǎn)不會有土地,也不會有莊稼,所以要有收成還是得回到地上去,回到地上就踏實(shí)了。出了機(jī)艙之后,他突然意識到,這個(gè)雖說斷指安裝出了錯,但還是值得的。如果不是斷指的事,他不會知道天是什么樣子,不會知道飛機(jī)是什么樣子。

劉忠良帶著三千元錢回來了,帶著原封不動的指頭回來了。照樣在我家住一夜,第二天再乘坐汽車回曾家灣。他向我繪聲繪色地描述了坐飛機(jī)的情況,然后問我人道主義補(bǔ)償是什么意思。我告訴他,這是醫(yī)院同情你,并非法理上的補(bǔ)償,也就是說,這個(gè)補(bǔ)償是可有可無的。劉忠良說他也想過了,真要是把食指和無名指交換了位置,可能更難看了?，F(xiàn)在讓它們錯位地長著,弄不好還是全世界的獨(dú)一無二。我說世界第一畢竟不是容易的,讓醫(yī)生歪打正著地給你弄上了,又不會讓你少收糧食,你有什么想不通的?劉忠良說,不過,這次到醫(yī)院后,感到右手比以前好用多了,這讓他很寬慰。

城市和飛機(jī)削減了他種田的興趣,他人回來了,魂卻留在那個(gè)弄掉他指頭的城市,留在了那個(gè)城市的飛機(jī)下。劉忠良回到曾家灣,一看那山坳就感到?jīng)]勁了。他希望天天在城市,天天坐飛機(jī)。但這是需要錢的。錢從哪里去掙?他想投奔何德新,到外面闖世界去。何德新馬上答應(yīng)下來,但給他提出了一個(gè)重要條件,讓他先在村里修路,和村民們齊心協(xié)力把路修通,然后就跟他一起干煤礦。何德新最擔(dān)心的是,他捐獻(xiàn)的十萬元錢不能足額度用到修路工程上,或被人私吞了。他最大的希望就是把他捐贈的錢全部用于曾家灣的道路建設(shè),修一條又寬又大的路,這就需要全體村民的共同努力。所以,他不想看到村上的強(qiáng)壯勞力都出去打工,總要有人修路才行。劉忠良就是屬于信得過的朋友,是能出力的。

鄉(xiāng)村公路建設(shè)使曾家灣原來的山水地貌徹底破相了。連綿起伏的青山劃出了一條長長的彎彎的口子,裸露的石頭和飛揚(yáng)的塵土就是它凝固著的血液。盤山公路繞幾道之后,山脈就多了一些人為的層次,仿佛能把山折疊起來,裝進(jìn)一個(gè)巨大的容器里。這條口子的前端連接著地方干線公路和國道,終端伸到了曾家灣的每一個(gè)院落。無論遠(yuǎn)看近看,它都談不上美感,而是給人一種開天辟地的感覺。這讓我想到了錢的殘忍,也想到了人的殘忍,就是何德新的那十萬元,就是這批村民,硬是把曾家灣的原始風(fēng)貌徹底改變了。這期間我從縣城回老家去過一次,看到了如火如荼的修路場面。可村級公路的級別就決定了它是國家等級公路之外的鄉(xiāng)村道路,能走車就行。村民們不管什么等級,只要有路就行,全村老小都發(fā)動起來了,大家情緒很亢奮,好像路一修通大家都會變成富翁似的。劉忠良也在工地上,見我去了,就伸出雙手,向我展示他手上的血泡,滿是塵土的手像是長了一層灰毛,手掌一片烏黑。劉忠良坐下來,從屁股后面的包里摸索一陣,摸出一片煙葉來,卷成一根棍子,往煙斗里插著,點(diǎn)燃,啪啪地抽。劉忠良抽煙袋的樣子很沉醉,據(jù)說旱煙是生津之物,吧答吧答抽幾下,口里便滿是液體了,口水從煙袋嘴和嘴角的邊緣溢出來,珠玉般的晶瑩剔透,光澤盈盈。劉忠良用右手擦拭了嘴角上的口水,望著我笑道:你對村里的公路做啥貢獻(xiàn)?我說我沒有做貢獻(xiàn)。劉忠良說,你看我卷煙葉抽煙很誤工吧?你給我一包好紙煙,我就不用自己卷煙了,就算你對鄉(xiāng)村公路的貢獻(xiàn)。我說你不是不抽紙煙嗎?劉忠良說也不是不抽,只是紙煙沒啥勁。為了節(jié)省時(shí)間,不得不抽。于是我把我身上的好煙給他兩包,然后又在附近商店買了兩條普通煙給他,我說,這就是我做的貢獻(xiàn)。

我母親已經(jīng)不能勞動了,老了。她每天最重要的任務(wù)就是給工地上的村民送開水。我母親告訴我,修路最不積極的人就是劉忠良他爹,每天上工就罵罵咧咧的,還說那路占了他家的耕地。我問為啥他要這樣,我媽說,劉忠良他爹一直要成為全村最富裕的人家,現(xiàn)在讓何德新占先了,跑在前頭了,劉忠良他爹就不高興。何德新能拿出錢來架電線、修公路,劉忠良家就不行,即使把家產(chǎn)賣光都修不了路。

12

曾家灣通車是在半年之后,何德新是開著自己的新車帕薩特回來剪彩的。這次他沒帶老婆李春平回家,也沒帶小孩。他是一個(gè)人開車回家的。何德新開車回家的消息很快在村子里傳開了,大家都趕來看他的車。他的爺爺柱著拐棍第一個(gè)從屋子走出來,他把車子全身都摸遍了,然后就顫微微地站立著,用對不準(zhǔn)方位的拐棍這里敲敲,那里捅捅,拐棍在他手上總是飄忽著。他似乎要弄清車子的每一個(gè)“器官”對于拐棍的承受能力。老爺爺懂得陰陽,會看皇歷,會做道場,會看風(fēng)水,裝神弄鬼的事他做了一輩子,可他就是沒見過這么好看的小汽車。他對小汽車好奇到了癡迷的程度。他就是這樣捅著,摸著,轉(zhuǎn)到了車頭的位置,突然間,老人發(fā)出了一聲蒼涼的感嘆,喜悅中夾雜著幾許驚慌,然后就把嘴唇湊上去了。誰也弄不清他是親了車一口,還是咬了車一口。車身只是留有一個(gè)模糊的印子。

此時(shí),何家院子的人都來了,何德新爺爺?shù)纳碛氨谎蜎]在人群中。嶄新的帕薩特很快被圍住。村民們不約而同地產(chǎn)生了同一個(gè)想法:觸摸。觸摸的真切使他們感受到了車子的現(xiàn)實(shí)存在。車身迅速在人們的觸摸中留下了各種規(guī)格和形式的手印,有的指紋都清晰可辨。于是,這輛汽車便與這條公路一樣,頓時(shí)賦予了一種強(qiáng)烈的歷史感和當(dāng)下印記。

被人群淹沒的何德新爺爺叫起來:“我要坐車!我要坐車!”

老人的聲音是嘶啞的,是從人群的縫隙里擠出來的。老人的衰老無力決定了聲音的行而不遠(yuǎn)。于是有人傳話給正在家里喝茶的何德新,說:“你爺爺要坐車!你出來開車呀!”

何德新就端著茶杯出來了,邊走邊喝地走到了公路上,看著激動而迫切的爺爺。此時(shí)的爺爺正一手拄著拐棍,一手抓著車門,一副即將登車的樣子。何德新把茶杯交給另一個(gè)人,從口袋里掏出什么東西,仿佛瞬間接通了電源,只聽得汽車的某個(gè)部位“唧”地一聲響,然后他就打開車門,上車了。何德新的爺爺就坐到副駕駛的位置上,坐過汽車的村民顯得很有經(jīng)驗(yàn)的樣子,就上前把車門關(guān)上了。爺爺一臉緊張的微笑,目視前方,擠滿皺紋的臉上浮動著一層淡淡的傲慢表情。何德新叮囑爺爺坐穩(wěn),他要開車了。車子啟動的時(shí)候,爺爺?shù)纳碜酉蚯皟A斜了一下。何德新說爺爺你坐好了,爺爺從前傾的慣性中受到啟發(fā),這回真的坐好了,將背脊緊貼在座椅的沙發(fā)上,爺爺?shù)拿娌砍尸F(xiàn)出一副檢閱三軍的姿態(tài),不過他檢閱的是曾家灣的山水和農(nóng)田莊稼。

看著遠(yuǎn)去的車子,后面的村民用目光追隨著,驚嘆著。何德新就把車子開到公路通車典禮的現(xiàn)場。在那里,村上的領(lǐng)導(dǎo)都在等他。他們就在那里進(jìn)行了簡單的剪彩儀式。

那天我也回去了,可是我遲到了。我回家時(shí),他們剪彩已經(jīng)結(jié)束。展現(xiàn)在我眼前的曾家灣確實(shí)是大變樣了。我家襠門的責(zé)任田變成了馬路,并由此延伸到了何德新他們家的院子,然后延伸到其他院子。站在我家院門前看村子,全村就數(shù)馬路最醒目了。我媽見我就說,有大路了,年齡大了,走路也不擔(dān)心摔跤了。我說這不對,馬路上也有磕磕碰碰,走不好也會摔跤的。我媽說,到底是大路好,不崴腳。

何德新開著車子來看我。他的車子里載著他的爺爺。何德新到我們院子是來看我的,可他爺爺不下車,他舍不得下車。他留戀車子里的舒適,他的留念近于沉醉。他要坐在車子里隔著玻璃看藍(lán)天白云,看青山綠水。我媽把飯做好了,把劉忠良也叫來了,然后去請何德新爺爺下車吃飯,可他不肯下車,他說:“我就在車?yán)锍浴Ｄ惆扬埥o我端來!”

我媽說:“表叔,坐在車上怎么吃飯?你下車吧,吃完了再坐。”

何德新他爺爺非常執(zhí)著,堅(jiān)持不下車。他說:“這輩子我就喜歡車。你哪里曉得,上次我孫子說他會開車,我就讓他把車子開回來。可是沒有路,開不回來,就修了這條路!現(xiàn)在路修通了,我要好好坐一回。過癮了,就能閉上眼睛死球了!”

我媽無奈,回頭對何德新說,你爺爺不下車。何德新一笑,說這個(gè)老先人,我原以為他暈車呢,可他坐上去就舍不得下來,身子也挺得住。我媽笑笑,只好把飯給他端到車上。何德新很愛車,從我家拿出一張報(bào)紙墊在爺爺面前,怕他掉下飯粒污臟了汽車。爺爺吃畢了,何德新就去收拾碗筷,發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上有許多飯粒。何德新就給爺爺端水喝,爺爺喝了水,就卷起了煙葉,一邊抽煙一邊繼續(xù)坐在車子里等何德新。何德新端著爺爺用過的碗筷進(jìn)屋,問我媽坐不坐車,我媽從他手上接過碗筷,一副見過世面的樣子說,轎車?yán)显缇妥^,暈死人了。何德新說還是爺爺身體好。他怕爺爺在車上等得心焦,便與我和劉忠良匆匆喝了幾杯酒,就上車了。他要拉著爺爺玩耍,何德新的父親看著遠(yuǎn)去的汽車心滿意足地笑著。

可就在當(dāng)天晚上,何德新的車子出了問題。第二天早晨起床后才發(fā)現(xiàn),?？吭谠鹤永锏能囎觾蓚€(gè)后輪胎全扁了,有人暗地里給車子放了氣,用銳器扎破了輪胎。公路修通之后的消息傳得很快,何德新的新車被人扎了輪胎的事,全村人迅速都知道了。何德新生氣,院子里的人也同仇敵愾。人們不理解的是,何德新是菩薩心腸,一個(gè)和言善面的黑臉人,沒人和他有過節(jié),是誰做了這個(gè)缺德事呢?沒有人知道。

一氣之下,何德新的父母就在院子里罵人。他們保持了長期以來曾家灣人民的罵人傳統(tǒng),對著天空罵,他們相信對著天空罵人會通過空氣的流動傳得很遠(yuǎn),聲如洪鐘,四山可聞。臟話里的生殖器在空中飛揚(yáng)著,村里的幾百號人都能聽見的。直到何德新出面厲聲阻止時(shí),他父母的罵聲才停止下來。

大家開始猜測是誰做了這件壞事。有人悄悄地說,劉忠良當(dāng)晚半夜曾經(jīng)從何家院子路過,從后面看到過他的背影,那個(gè)影子就像劉忠良?？蓜⒅伊己秃蔚滦率峭瑢W(xué),我們都是好朋友,何德新還幫過劉忠良,要說劉忠良給何德新的輪胎放了氣,似乎不大可能。輪胎放了氣不是大問題,問題是在山村里,車子一壞就算癱瘓了,維修不方便。何德新第二天就到鎮(zhèn)子里,請汽車維修部的人開著車來了,車上拉著維修工具,折騰半天才把輪胎補(bǔ)好。之后,他又開著車來到我家,有些不悅地說,有人想整我,我可沒得罪人呀。

我媽對何德新的遭遇非常同情。我媽對何德新說,一個(gè)在外面發(fā)財(cái)?shù)娜?總有人眼紅的。眼紅了不好說,不能說,就給你的輪胎放氣。給你放氣了,他就出氣了。何德新說,表嬸說得極是。我媽又說,人心是看不出來的。誰扎了你的輪胎,只有輪胎曉得。我媽的表情中有一些搬弄是非的意味,可她說的又是千真萬確的真話。

以往何德新來我家時(shí),劉忠良馬上會聞訊趕來與我們會面。但這天劉忠良在家里忙著——他正在做一件大事情,他冒著死亡的危險(xiǎn)弄了幾頭野豬崽在家喂養(yǎng),讓它們和家豬從小青梅竹馬、兩小無猜地生活在一起,長大后和家豬自然交配,然后辦一個(gè)家豬和野豬雜交的養(yǎng)豬場。這個(gè)宏偉的計(jì)劃讓我們?yōu)橹膭?也為之鼓舞。他在中途休息的時(shí)候,來我家看了何德新,他對何德新說,聽說哪個(gè)狗日的扎了你的輪胎?整好了吧?何德新說,整好了,不整好我能開過來嗎?劉忠良說,你晚上在我家吃飯,喝點(diǎn)酒。何德新說,你忙你的事,我一會兒就走。劉忠良說,你客氣?何德新說,我不和你客氣,餓了我就找上門了。劉忠良抽了一袋煙,似乎沒有更多的話說,梆梆地在凳子上磕了煙灰,便回家忙活去了。

劉忠良一走,何德新就開始和我談?wù)撍拇笾鞠?。他說他每次回家看到家鄉(xiāng)的樣子他都著急,難受,雖說曾家灣算不上窮山惡水,窮鄉(xiāng)僻壤卻是算得上的。他希望再過幾年回來投資,在曾家灣辦一個(gè)鄉(xiāng)村工廠,讓村民們都富起來,所有的孩子都能上學(xué)?，F(xiàn)在通了電,通了路,有了一定的基礎(chǔ),慢慢就會好起來的。我媽在旁邊插嘴說,你娃兒為全村辦了這么多好事,是積德行善了,大家都夸你呢。何德新被我媽說得不好意思了,他說他就是有點(diǎn)錢,就是要辦事。

何德新走后,我媽悄悄告訴我,她真懷疑給何德新輪胎放氣的是劉忠良干的。她說昨晚她半夜起夜,看到對門有人往我們院子走來,打著能照好遠(yuǎn)的大電棒。我媽說,全村只有劉忠良家有大電棒,是他自己改造的,劉忠良有手藝,懂電,也會偷電,他把原先的電棒加長了,能裝五節(jié)一號電池。他還能讓廢舊電池發(fā)光。你看,半夜三更從對門過來,不是他又是誰呢?我說,媽,你千萬不能對別人講,講出去就是是非了。再說,我們不能光憑電棒就能證明干壞事的那個(gè)人就是劉忠良。我媽說,我不就是對你一個(gè)人講嘛。

13

何德新此次回家,再沒有走出曾家灣。他出車禍了,翻車了。他是在離開曾家灣的那天翻車的。他在繞盤山的公路下行時(shí),輪胎爆裂了,他的小汽車一下子栽進(jìn)了山溝,正好掉進(jìn)了我們小時(shí)候劃澡的那個(gè)小河里。

何德新死后保持著生前體貌特征的完整性,他的模樣不像死,沒有外傷,沒有變形,鼻孔只有一點(diǎn)血,像是小時(shí)候流鼻血的樣子。村民們把他從車子里救出來時(shí),他還沒有斷氣,還沖著大家微笑了一下,然后就悠然從容地閉上了眼睛。就在他閉上眼睛的第一時(shí)刻,一團(tuán)白茫茫的大霧涌進(jìn)了小河籠罩著搶救他的村民們。村民們抬著他的尸體上山時(shí),大霧又跟著上山了。曾家灣從來沒出現(xiàn)過這樣的大霧,一團(tuán)團(tuán)的大霧又黏又稠,像是打包似的,隨人而行,伏地游蕩。大霧制造了曾家灣前所未有的神秘童話。

何德新的爺爺知道孫子去世的消息后,瞬間就倒在地上了。他沒有死,也沒有生,不吃不喝。無論眾人怎樣呼天叫地,他一概不理會。他以他僅存的一絲呼吸表明他介于生死之間,終日由鄉(xiāng)政府派來的醫(yī)生陪伴著,老人把他心愛的孫子和全村人的疼痛完全束之高閣,置之度外了。

何德新的死成為震驚曾家灣的歷史性事件。這比修公路比架電線還強(qiáng)烈得多。曾家灣的人一直認(rèn)為,像何德新這種好人是不會死的,毛主席會保佑他,上帝會保佑他,菩薩會保佑他,全村人民會保佑他的。但是,何德新卻偏偏去了。他的離去換來了曾家灣史無前例的社會反應(yīng):全村人民集體戴孝,集體流淚,集體痛哭,集體出動為他送葬。何德新下葬的那天是大太陽,萬里無云,但路上卻是稀泥,都說是村民們的淚水打濕了這條路,淚水在陽光下變成了水蒸氣,凝結(jié)上升,又形成了一粒粒稀寥的細(xì)雨,嚴(yán)格地說根本就不是雨。墳?zāi)巩?dāng)天就修好了,老村長帶著上千名村民在墳?zāi)骨凹w下跪,默哀,并有三百多個(gè)婦女專門哭喪,隆重而壯觀的哭聲在四山之間沖撞著,再從山壁上反彈回來,形成轟轟然的共鳴效應(yīng),在天地之間回蕩著。劉忠良哭天抹淚的,連嗓子都啞了。我和我媽也在這個(gè)隊(duì)伍中。我媽已經(jīng)老了,七十多歲的身體已經(jīng)不允許她老人家這樣跪拜了,可她堅(jiān)持要跪下,我只有扶持著她,可是我不斷流出的淚水和鼻涕總會沾在她的白發(fā)上。幾分鐘后,當(dāng)大家站起來時(shí),所有人的膝蓋上都粘著黃色的泥巴,褲子像是村子里專門訂做的統(tǒng)一制服。

就在這時(shí),出現(xiàn)了一道橫跨東南山頭的巨大彩虹,直接懸掛在何德新墓地的上空。大家一齊把腦袋望向天空,他們掛著淚珠,看著藍(lán)天,太陽把他們臉上的淚珠映成了彩虹的顆粒。彩虹的出現(xiàn)顛覆了“不經(jīng)歷風(fēng)雨不能見彩虹”的傳統(tǒng)說法,無風(fēng)無雨,彩虹也出現(xiàn)了。村里的老人們說:怪了!怪了!這不是何德新的魂么?

何德新爺爺是在十天后醒來的。他醒來的第一件事就是為他孫子做了三天道場,為何德新招魂。稍稍安靜下來的村莊再次喧鬧起來。靈堂設(shè)在村委會的辦公地,沒有靈柩,只有靈房。為了陪老人做道場,村委會專門請來了吹鼓手唱當(dāng)?shù)孛駱贰缎⒏琛?間或放一些鄧麗君和李谷一的歌曲,使古老的道場充滿了現(xiàn)代性。而主體還是何德新爺爺所做的道場。老人有氣無力地從嘴里哼著誰都聽不懂的句子,做著誰也看不懂的怪異動作,一種濃厚的、陰幽的宗教氛圍彌漫了整個(gè)村莊,讓人心生敬畏。悲傷中的村民把道場的現(xiàn)場圍得水泄不通,因?yàn)榭床欢猜牪欢?他們便覺得深奧無比。村民們都是無神論者,他們不信鬼神,但卻相信何德新的魂魄能夠讓他爺爺招回來,何德新就不再是死人了。

奇跡是在第三天出現(xiàn)的。何德新的爺爺正要宣布道場結(jié)束時(shí),一只紅色的鳥兒從靈堂的某一處飛了出去,這驚人的一幕大家都看到了。何德新的爺爺說:“何德新沒有死,他已經(jīng)變成神鳥飛走了。”

何德新爺爺?shù)脑捑哂懈媸镜囊馕?同時(shí)也是一錘定音、一言九鼎的。沒人懷疑他的話,沒人懷疑何德新死了。道理很簡單,辦了三天道場,靈堂里沒有進(jìn)去過鳥兒,那飛出來的鳥兒是什么呢?不是何德新又是誰?因此,大家有理由認(rèn)為,鳥兒是虛無的,何德新才是真實(shí)的存在。

這一年,我們幾個(gè)同學(xué)應(yīng)該是三十四歲或三十五歲。變成神鳥的何德新三十五歲。

14

既然何德新沒死,全村人都要像他活著那樣對待他。大家很感念他,逢年過節(jié)的時(shí)候,各家各戶的餐桌上,都要給何德新斟一杯好酒,給他放一把凳子,請他入席就座。我第一次遇到這個(gè)場景是在我家。那次我回家看母親,首先我去看望了何德新的父母和他爺爺,然后回家看我父母。吃飯的時(shí)候,我媽多加了一把椅子,多倒了一杯酒,說是要給何德新留著。我媽對著空位子說:“何德新,吃飯了。平娃子回來了,你們同學(xué)要好好喝幾杯?！蔽覌屨f話的時(shí)候煞有介事不容置疑。我看著旁邊的空位子,心中發(fā)悚,想哭。我沒有問為什么,我媽怕我不明白,又說:“現(xiàn)在全村都這樣了,何德新是神了。我們敬重他?！痹谀赣H的口氣中,她的話代表了大多數(shù)、代表了一種集體意識。

就在這不久,劉忠良也死了。他也是死于車禍。只是,他騎的是自行車,由于車速太快、剎車失靈栽進(jìn)了山溝。劉忠良死后,都說他是為人不忠的結(jié)果,村里盛傳他扎過何德新汽車的輪胎,是他把何德新害了的。他的死給曾家灣村帶來了一個(gè)新的習(xí)俗,司機(jī)上路前必要給何德新敬酒一杯,以求平安。因?yàn)楹蔚滦率巧?大家都希望獲得神靈的保佑和蔭庇。

白駒過隙。一晃十多年過去了,一切都物是人非。曾家灣的村容村貌已經(jīng)大變,家家戶戶都是小洋樓了。我的父親母親都變成了一堆墳?zāi)?。村里人還是走著何德新修的路,用著何德新架的電線。如果我的同學(xué)們還活著,何德新應(yīng)該是四十七歲,劉忠良四十六歲,我也是四十六歲的人了。

責(zé)任編輯 陳曉農(nóng)