王建平

嚴(yán)家男在去禿毛嶺的路上就有些后悔了,他還從未見(jiàn)過(guò)這么漫長(zhǎng)而崎嶇的路。破吉普像一頭腿腳不靈便的老狼喘著粗氣上躥下跳,他的心緒一下子就變得復(fù)雜起來(lái)。

兩個(gè)月前,報(bào)社內(nèi)部進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)上崗,本來(lái)他覺(jué)得很有希望得到記者部主任的位置,誰(shuí)知他連原來(lái)的群工部主任的帽子都沒(méi)保住。這個(gè)殘酷的事實(shí)讓剃了一輩子頭的父親唏噓不已。那天晚上,老理發(fā)師一邊為失意的兒子剃頭,一邊打量著兒子突出的后腦勺,兀自發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆,唉,都是腦瓜上這塊傲骨害了你呀。同在報(bào)社工作的老婆也在一旁添油加醋,你就索性再傲下去吧,傲成一個(gè)寡人我也當(dāng)回皇后。

嚴(yán)家男確實(shí)比較傲,在報(bào)社有“傲雷一男”的綽號(hào)。他也知道這種傲使自己失去了很多人緣,他也曾一度想使自己卑躬起來(lái),但終究沒(méi)能夾住尾巴。沒(méi)有想到的是,新來(lái)的報(bào)社老總也很傲,結(jié)果就出現(xiàn)了“傲人治傲”的局面。嚴(yán)家男實(shí)在想不通,別人能傲得出人頭地,自己怎么就傲得四面楚歌了?他在報(bào)社唯一的鐵哥們錢濤告訴他,人家是慢慢傲起來(lái)的,你倒好,一出娘胎就大腿翹二腿地傲,怎么行?

嚴(yán)家男不得不對(duì)自己的境況深思起來(lái)。而就在他自我反省期間,市委組織部要選派年輕干部到貧困村掛職,他出人意料地報(bào)了名。很快,他的人生就和一個(gè)叫禿毛嶺的山村聯(lián)系在一起。三十歲出頭的嚴(yán)家男帶著一頭霧水要去掛任禿毛嶺村黨支部第一書(shū)記,時(shí)間是三年。

幾天后,經(jīng)過(guò)一路顛簸,終于接近禿毛嶺村子了。嚴(yán)家男透過(guò)車窗掃了一眼,心中忽然一冷,原來(lái)還有很多村民的房子是土墻。車子開(kāi)不進(jìn)村里,只好停在路邊,走了一段田埂來(lái)到一座很老的院落前。送他來(lái)的副鄉(xiāng)長(zhǎng)老李介紹說(shuō)這就是村部,原先是村里唯一的地主高大貴的宅子。

村支書(shū)徐旺達(dá)帶著一干土頭土腦的人和一條搖著尾巴的黃狗候在門口。徐旺達(dá)看上去五十來(lái)歲,胖乎乎的,頭上沒(méi)幾根毛,站在門口活像個(gè)守廟的和尚。嚴(yán)家男不知怎么立刻就想到了“窮廟富方丈”這句話。

一陣寒暄后大家進(jìn)了院子。天井后面是一棟兩層徽式木樓,看上去很滄桑。嚴(yán)家男的宿舍被安排在樓上東邊的一間小屋里。剛放好行李就聽(tīng)樓下有人吆喝著要去吃晚飯。

村里來(lái)人吃飯一般都在村婦女主任蘆葉家。這個(gè)三十多歲的女人不但模樣周正,戲唱得也好,一段啼血泣淚的“小倒戲”能把村里男人唱得失魂落魄。不幸的是蘆葉剛結(jié)婚那年,當(dāng)小學(xué)教師的丈夫在護(hù)送孩子們放學(xué)的路上被山上滑落的石頭砸成重傷,從此癱在了家里。

菜很快上齊了,眾人圍著桌子開(kāi)始放量豪飲。幾塊錢一瓶的“柳浪春”喝得嚴(yán)家男暈頭轉(zhuǎn)向,當(dāng)他再一次不由自主地仰起脖子“炸雷子”時(shí),看到屋子的橫梁上架滿了一棵棵松木。正在納悶,會(huì)計(jì)丁二頭告訴他這就是村里給蘆葉的伙食費(fèi)。原來(lái)雖然村里窮得揭不開(kāi)鍋,上面也要求村級(jí)“零招待”,但總不能讓人家背著鍋?zhàn)酉麓灏?。每次在蘆葉家吃完飯,支書(shū)老徐就會(huì)派人到村里的林場(chǎng)里砍棵樹(shù)送給她,權(quán)當(dāng)飯費(fèi)了。天長(zhǎng)日久,蘆葉家的松木堆得到處都是,好在蘆葉弄的菜都是自家養(yǎng)的或種的。

窮歸窮,有酒喝大家都很開(kāi)心。禿毛嶺的男人們就喜歡在酒酣的時(shí)候唱“小倒戲”,也就是廬劇。徐旺達(dá)帶頭唱了一段《送香茶》說(shuō)是獻(xiàn)給新來(lái)的嚴(yán)書(shū)記。丁二頭接著就要唱《十八摸》,剛開(kāi)頭就被老徐喊停了,說(shuō)嚴(yán)書(shū)記剛來(lái),今天就別唱帶“彩”的了。輪到蘆葉唱了,大家都拼命鼓掌。她唱的是《苦命兒女》,唱腔一起里屋居然傳來(lái)二胡的伴奏聲,原來(lái)是她男人李老師坐在床上拉著一把破二胡。唱著唱著,蘆葉的眼淚就下來(lái)了……

嚴(yán)家男被這種氣氛深深地感染了。但他發(fā)現(xiàn)坐在一旁的文書(shū)木春卻一直少言寡語(yǔ)。一打聽(tīng)才知道,這個(gè)村里的秀才自從老婆跟一個(gè)城里人跑了后就變得沉悶起來(lái)。嚴(yán)家男忽然感到這個(gè)世界上比自己不幸的人還大有人在。

走出蘆葉家已經(jīng)是月亮初上,嚴(yán)家男跟在徐旺達(dá)的后面深一腳淺一腳地走著,那條黃狗在前面歡快地帶路。他想到剛才吃飯的時(shí)候大家都把這狗當(dāng)孩子一樣寵著,突然對(duì)它產(chǎn)生了興趣。一打聽(tīng)才知道,好幾年前,一條來(lái)歷不明的小狗跑到村部就賴著不走,蘆葉看它命苦就給它取名“苦苦”,還在村部給它安了個(gè)窩。乖巧的苦苦仿佛知道要知恩圖報(bào),除了完成看門護(hù)院的日常差事,還完成過(guò)許多特殊的使命。它在山林中找到過(guò)迷失的孩子,還在山洪暴發(fā)前守在易毀路段不讓行人通過(guò)……

從喧囂的城市到靜謐的山村,嚴(yán)家男徹夜未眠。

第二天上午,老徐領(lǐng)著嚴(yán)家男到處轉(zhuǎn)悠。來(lái)到山上,嚴(yán)家男看到林木蔥蘢,就說(shuō)這地方怎么能叫禿毛嶺呢?老徐脫下帽子指著頭頂說(shuō),禿毛嶺是人禿山不禿。嚴(yán)家男感到很意外,才想到一路上確實(shí)看到了不少謝頂?shù)哪腥恕?/p>

從山上放眼望去,這地方是半山半圩,農(nóng)戶大都散落在山下的圩子里。老徐指著山下那條蜿蜒的路重重地嘆了口氣,他說(shuō),禿毛嶺苦就苦在路上,山里的水果要運(yùn)出去,一路就要顛壞一半。遇到危重病人要出去搶救,在路上就顛得魂飛魄散了。這么多年來(lái),大伙做夢(mèng)都想把路修好,也去爭(zhēng)取過(guò)省里的“村村通”項(xiàng)目,可由于修這條路代價(jià)太大,配套資金始終沒(méi)有著落。徐旺達(dá)還抱怨貧困村偏偏遇到了貧困鄉(xiāng),而貧困鄉(xiāng)偏偏又遇了到貧困縣,真正是三代貧農(nóng)。一番話說(shuō)得嚴(yán)家男心情很沉重。

下山的路上,嚴(yán)家男注意到路邊有很多無(wú)名墳。老徐告訴他,過(guò)去新四軍在這一帶很活躍,但在當(dāng)年的禿毛嶺戰(zhàn)斗中卻慘遭日軍毒手,犧牲了好多戰(zhàn)士。有人懷疑是地主高大貴向日本人告了密。想想無(wú)名墳里那些長(zhǎng)眠的英雄,嚴(yán)家男感到有些悲涼。

下了山他們沿著那條坑坑洼洼的路往村里走,轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)叫老虎嘴的急彎,嚴(yán)家男看到一個(gè)白發(fā)齊肩的漢子蹲在地上用鐵錘砸那些突出路面的石頭,嘴里不停地念叨著“路上當(dāng)心”。

從老徐嘴里嚴(yán)家男聽(tīng)到了一個(gè)心酸的故事。十幾年前的一個(gè)冬日,是禿毛嶺壯小伙來(lái)福大喜的日子,這一天他要迎娶鄰縣的一位漂亮姑娘做他的新娘?？墒侨f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,送親的農(nóng)用車在進(jìn)村的山路上滑下了山崖,新娘當(dāng)場(chǎng)就摔死了。來(lái)福實(shí)在接受不了,突然就瘋了。從那以后,來(lái)福每天大部分時(shí)間都在路上度過(guò)。

一連幾天,嚴(yán)家男耳邊老是回蕩著瘋漢子的那句“路上當(dāng)心”。

禿毛嶺村的兩委會(huì)議從下午一直開(kāi)到夜里,這是嚴(yán)家男第一次參加這樣的會(huì)。過(guò)去他在報(bào)社就是怕開(kāi)會(huì),但今天他沒(méi)有感到絲毫的厭倦。

會(huì)議室里充滿了劣質(zhì)煙草的味道,村支書(shū)兼村委會(huì)主任徐旺達(dá)在煙霧繚繞中不斷地做著自我檢討,末了如釋重負(fù)地說(shuō),現(xiàn)在好了,嚴(yán)書(shū)記終于來(lái)了。

文書(shū)木春陰在墻角突然開(kāi)了腔,我看人家嚴(yán)書(shū)記不過(guò)是從城里來(lái)鍍金的,細(xì)皮嫩肉的是架不住山里風(fēng)吹的,我們還是要靠自己的骨頭長(zhǎng)肉。

要按過(guò)去的脾氣嚴(yán)家男早就發(fā)作了,但今天他按捺住了,這些天下來(lái)他變得有些涵養(yǎng)了,只是拿眼睛掃了掃木春。

丁二頭見(jiàn)勢(shì)趕緊插科打諢,問(wèn)嚴(yán)家男城里洗浴中心小姐按摩是不是到處都摸。蘆葉就罵他沒(méi)正經(jīng)。他說(shuō)這有什么,還有女的找男的按呢。嘖嘖,男人做這個(gè)行當(dāng)真來(lái)勁。說(shuō)著就做出要為蘆葉按摩的樣子,蘆葉尖叫起來(lái)?？嗫嘬f過(guò)來(lái)對(duì)著丁二頭就吠。丁二頭悻悻地坐下,對(duì)蘆葉說(shuō),要是木春給你按你恐怕就會(huì)發(fā)出另一種叫聲了。蘆葉臉紅了,抓起桌上的抹布就扔過(guò)來(lái)。

氣氛緩和下來(lái)后,大家接著談村里的發(fā)展,談著談著都罵起狗日的路來(lái)。在談到籌措修路資金的時(shí)候,大家比較集中的意見(jiàn)是要繼續(xù)發(fā)揚(yáng)禿毛嶺村的“光榮傳統(tǒng)”——哭窮。通過(guò)哭窮來(lái)爭(zhēng)取方方面面的救助。嚴(yán)家男說(shuō),既然哭窮是人家駕輕就熟的方法,可以用,但一味地哭窮可能會(huì)讓人家感到我們已經(jīng)窮得毫無(wú)希望了,誰(shuí)還會(huì)對(duì)一個(gè)毫無(wú)希望的地方真正感興趣呢?

老徐拍了一下大腿說(shuō),對(duì),寡婦死兒子并不可怕,最可怕的是這個(gè)寡婦已經(jīng)絕經(jīng)了。我們?cè)诳薷F的時(shí)候一定要讓別人知道,雖然我們是寡婦,但我們還有旺盛的生育能力的。

眾人大笑。嚴(yán)家男笑過(guò)以后接著說(shuō),現(xiàn)在關(guān)鍵要使外面人愿意到禿毛嶺來(lái),來(lái)的人多了,特別是有錢有權(quán)有影響的人來(lái)了,事情就好辦了,最起碼他們也想走好路吧。

木春又唱反腔,人家憑什么來(lái)?再說(shuō)來(lái)的人多了拿什么招待人家?總不能把山上的樹(shù)砍光吧。

眾人不語(yǔ)。

禿毛嶺村的會(huì)議每次都在對(duì)幸福的向往和對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈中結(jié)束,這次似乎也不例外。

這一夜嚴(yán)家男又沒(méi)睡好,他反復(fù)想著木春提的兩個(gè)問(wèn)題,他必須設(shè)法去解決,要讓這小子和村里其他人看到自己不是凡人。他的傲氣又一次復(fù)發(fā)了。

嚴(yán)家男首先想到的就是找有錢人來(lái)村里投資,但禿毛嶺的山和水都沒(méi)什么特色,一般人是不會(huì)干的,最好能找到和禿毛嶺有瓜葛的大老板,利用一下他的家鄉(xiāng)情結(jié)。

于是省城一個(gè)叫高山的大開(kāi)發(fā)商浮出水面,可他偏偏就是禿毛嶺人最恨的地主兼漢奸高大貴的孫子。這小子前幾年到村里來(lái)過(guò)一次,先在老宅子里轉(zhuǎn)悠,后來(lái)又說(shuō)想給高大貴修墓,村里人知道后不由分說(shuō)就把他轟走了。

聽(tīng)說(shuō)嚴(yán)家男要去省城見(jiàn)高山,大家紛紛來(lái)勸阻,連老徐也說(shuō)這事要慎重。嚴(yán)家男苦口婆心地開(kāi)導(dǎo)大家要以大局為重,說(shuō)連國(guó)民黨主席都成了我們的座上客了,我不就是去見(jiàn)一個(gè)地主的后代嗎?何況高山和高大貴已經(jīng)隔著一代人了。

好說(shuō)歹說(shuō),只有丁二頭愿意跟著他去省城。

高山開(kāi)著他的頂級(jí)寶馬行駛在省城繁華的長(zhǎng)江路上,身邊坐著他新任的妻子,一個(gè)年輕美艷的女人。一年前,高山在看中這款寶馬的同時(shí)也看中了一旁的車模,于是就一并拿下了。

四十歲出頭的高山擁有了成功男人的一切——金錢、美女、名譽(yù)、地位,但他始終還是感到有些缺憾,那就是爺爺臨終時(shí)的交代沒(méi)能實(shí)現(xiàn),他如鯁在喉。

高山的車子剛在公司門前停穩(wěn),嚴(yán)家男和丁二頭就迎了過(guò)來(lái)。聽(tīng)完嚴(yán)家男的自我介紹,高山幾乎是面無(wú)表情地點(diǎn)了一下頭,然后吝嗇地伸出一個(gè)指頭指指大門算是邀請(qǐng)。兩人隨著高山和那女人進(jìn)了大樓,一路不斷有人向高山鞠躬請(qǐng)安,高山旁若無(wú)人地走著。嚴(yán)家男這才見(jiàn)識(shí)到什么叫真正的傲慢,他忽然明白了,原來(lái)傲慢是要有資本的。丁二頭則沒(méi)有工夫想其他事,他用一種攫取的目光盯著車模的關(guān)鍵部位。嚴(yán)家男不得不悄悄搗搗他。

在高山氣派的辦公室坐定后,嚴(yán)家男才注意到他那張國(guó)字臉的上方也頂著一個(gè)有些凋謝的腦殼,心想真不愧為是禿毛嶺的后代,于是就想笑。高山給他倆每人遞了一支精致的雪茄。丁二頭點(diǎn)燃后抽了一口覺(jué)得有些嗆,就拿著煙仔細(xì)看。高山說(shuō),這可是正宗的哈瓦那手工制作,六十美元一支。丁二頭一驚,又吸了兩口后將煙悄悄按滅握在手中。

嚴(yán)家男一番真誠(chéng)的表達(dá)似乎對(duì)高山有所觸動(dòng),他終于打開(kāi)了話匣,從自己的爺爺開(kāi)始說(shuō)起。高山嘴里的高大貴是一個(gè)比較開(kāi)明的地主,經(jīng)常救濟(jì)窮人,還多次資助新四軍,至于漢奸則是天大的冤枉。不能僅憑新四軍支隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)在禿毛嶺戰(zhàn)斗前夕到高家開(kāi)過(guò)會(huì)就說(shuō)是高大貴出賣他們了。這個(gè)在解放后一直東躲西藏的地主,千方百計(jì)也沒(méi)能證明白己的清白,到頭來(lái)客死他鄉(xiāng)。臨死前,他留給家人兩句話:一要還他清白,二要把他葬回故鄉(xiāng)。

高山最后表示,愿意為家鄉(xiāng)做點(diǎn)貢獻(xiàn),但前提是要先實(shí)現(xiàn)爺爺?shù)倪z愿。嚴(yán)家男立馬就感到頭痛。

兩人沮喪地離開(kāi)了高山的公司,在街上胡亂地吃了點(diǎn)東西就回了小旅館。嚴(yán)家男靠在床上想心事。丁二頭掏出沒(méi)舍得抽的大半截雪茄把玩著,突然就有了感慨,這狗地主崽子過(guò)的真叫日子,開(kāi)著高級(jí)車、抽著高級(jí)煙、還睡著高級(jí)女人,一根煙快抵村里人半年的收入了,最氣人的是一個(gè)禿腦殼還有那么多美女圍著,唉,木春這樣的一表人才好不容易弄個(gè)老婆還跑了,人比人氣死人。

嚴(yán)家男想了很多,一直到丁二頭睡著了還在想。電視上正在播天安門廣場(chǎng)的鏡頭,他忽然來(lái)了靈感,一骨碌爬起來(lái),眼睛盯住了人民英雄紀(jì)念碑。一個(gè)念想開(kāi)始產(chǎn)生,他要在禿毛嶺造一座抗日英雄紀(jì)念碑,一來(lái)告慰那些無(wú)名墳里的英烈,二來(lái)可以引起各界對(duì)那片英雄土地的關(guān)注。

第二天上午,嚴(yán)家男通過(guò)省報(bào)的同學(xué)找到了省新四軍歷史研究會(huì)。研究會(huì)的張秘書(shū)長(zhǎng)熱情地接待了他們,還帶他們拜訪了幾位新四軍老戰(zhàn)士。老人們聽(tīng)了他的設(shè)想后都激動(dòng)不已。

在研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、原省政協(xié)副主席汪老的家里,這個(gè)禿毛嶺戰(zhàn)斗中為數(shù)不多的幸存者破例拿出了他珍藏的物品,這些物品把嚴(yán)家男帶回到當(dāng)年的禿毛嶺。他在一個(gè)發(fā)黃的小本子里意外地發(fā)現(xiàn)了高大貴的名字,本子上記載著高大貴對(duì)新四軍的幾筆資助。在汪老的敘述中,高大貴開(kāi)明地主的形象也漸漸清晰起來(lái)。但禿毛嶺戰(zhàn)斗前的泄密事件確實(shí)是個(gè)謎。

汪老在說(shuō)完他的故事后激動(dòng)地拿起了電話,他開(kāi)始逐個(gè)給那些在職的老部下們打電話,請(qǐng)他們關(guān)心禿毛嶺紀(jì)念碑的建造。他還叮囑張秘書(shū)長(zhǎng)要以研究會(huì)的名義給省政府打個(gè)報(bào)告。

出了汪老家的門,嚴(yán)家男高興地吹起了口哨,真沒(méi)想到這件事的開(kāi)頭居然這么順暢。

在和張秘書(shū)長(zhǎng)告辭的時(shí)候,嚴(yán)家男忽然又想到高大貴的事。秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō)要想證明他的清白,除非在檔案館的故紙堆里能找到什么頭緒。嚴(yán)家男一再表示這件事對(duì)禿山嶺村關(guān)系重大,并請(qǐng)求秘書(shū)長(zhǎng)行行神通,秘書(shū)長(zhǎng)考慮了一下答應(yīng)試試看。

嚴(yán)家男和丁二頭當(dāng)天趕回村里的時(shí)候已經(jīng)很晚了,但嚴(yán)家男還是興奮地敲開(kāi)了徐旺達(dá)家的門。老徐驚得穿個(gè)紅褲衩將他們迎了進(jìn)來(lái),連忙解釋說(shuō)本命年老婆給做的。他老婆打著哈欠從里屋出來(lái),對(duì)他嘟嚕著,跟著你苦餿了不說(shuō),現(xiàn)在連覺(jué)也睡不安穩(wěn)了。老徐嬉笑道,你孬好還是禿毛嶺的第一夫人嘛。女人說(shuō),我要是年輕十歲早就去當(dāng)別人的第二夫人了。老徐嚷道,你敢!女人不再作聲,到灶間生火煮面條去了。

嚴(yán)家男想老徐這個(gè)家也確實(shí)夠嗆,和他那“富方丈”的形象嚴(yán)重不符。除了兒子在外打工稍微好一點(diǎn)外,年邁的父母一直都是病病歪歪,更要命的是女兒天生就有白化病,連眉毛都是白的,見(jiàn)不得一點(diǎn)陽(yáng)光。感到奇怪的是,從來(lái)就沒(méi)看見(jiàn)老徐愁眉苦臉過(guò)。

吃完面條,嚴(yán)家男讓丁二頭把其他幾個(gè)村干部也叫來(lái)了。嚴(yán)家男把這兩天到省城的情況以及自己的設(shè)想向大伙作了通報(bào)。大伙對(duì)建紀(jì)念碑的事都很贊同,但一提到高大貴的事就同仇敵愾了,表示決不允許烈士紀(jì)念碑的下面躺著一個(gè)狗漢奸。

木春說(shuō),到現(xiàn)在還有些村民住著倒墻破壁,要是弄出一座漢奸的豪華大墓來(lái)還不把活人氣死?嚴(yán)書(shū)記要真有本事,就先把活人住的條件改善改善。

嚴(yán)家男被噎得喘不過(guò)氣來(lái),終于發(fā)了火,說(shuō)我要做的一切正是為了改善活人的生活,像你這種鼠目寸光的一根筋難怪……他想說(shuō)難怪老婆跟人跑了,突然又覺(jué)得太傷人了,還是收了口。但木春還是聽(tīng)出了話音,一掌重重地拍在桌子上,大罵城里人沒(méi)一個(gè)好鳥(niǎo)。

蘆葉趕緊出來(lái)打圓場(chǎng),說(shuō)夜深人靜的別把人家都吵醒了。

丁二頭又故伎重演說(shuō)起了女人,昏暗的燈光下小眼睛立馬就閃出異樣的光芒。他這次說(shuō)的是省城的女人,特別是高山的那位車模。說(shuō)到高興處從口袋里摸出那大半截雪茄來(lái),點(diǎn)燃后深深地吸了一口。見(jiàn)大伙很好奇,便恩賜般地給他們輪流吸了一口,然后在別人的咳嗽聲中,他學(xué)著高山的口氣報(bào)出了它的天價(jià)?？匆?jiàn)大伙都驚得合不攏嘴,丁二頭這才心滿意足。

直到天空發(fā)白,禿毛嶺村的領(lǐng)導(dǎo)們才頭重腳輕地離開(kāi)了徐旺達(dá)的家。

蘆葉還沒(méi)到家,就看苦苦迎面沖她邊跑邊叫?？嗫嘤袀€(gè)習(xí)慣,每天一早就要去蘆葉家串門,它特別喜歡聽(tīng)李老師拉的二胡。蘆葉知道家里有事,趕緊帶快步子。到家一看,丈夫正趴在地下呻吟,蘆葉趕緊把他抱上床。原來(lái)他想自己撐著去解手,結(jié)果摔在地上爬不起來(lái)。

蘆葉給男人洗抹完了,又給他下了一碗熱氣騰騰的掛面。這么多年來(lái),蘆葉就這樣盡心照顧著自己的男人。她的事跡上過(guò)市、縣的媒體,她還被市婦聯(lián)評(píng)為全市“十佳賢妻”。蘆葉拼命扼殺著旺盛的生命里暗藏的欲念,唯一的宣泄方式就是在有空的時(shí)候忘情地唱一段“小倒戲”。

男人捧著那碗熱面突然嗚嗚地哭了起來(lái),邊哭邊說(shuō),葉子我們還是離婚吧。這已經(jīng)不是他第一次提出來(lái)了,他不想再拖累蘆葉了,他不能剝奪她做女人和做母親的權(quán)利。

村里人也為蘆葉感到惋惜,這些年他們的觀念也不再那么傳統(tǒng)了,有人甚至替她設(shè)計(jì)出兩全之策:帶著癱子去改嫁。但蘆葉一直堅(jiān)守著自己內(nèi)心的陣地,拒絕著男人們火辣辣的目光。但有一雙眼睛卻使她差一點(diǎn)恍惚起來(lái)。

這雙眼睛是木春的,目光中有渴望也有憂傷。木春和蘆葉夫妻都是從小的伙伴,一道上學(xué),一道玩耍,直到長(zhǎng)大后的有一天,蘆葉忽然成了別人的新娘,木春才感到一種從未有過(guò)的失落。后來(lái)他也結(jié)了婚,這種失落感才開(kāi)始慢慢淡去。

但老天有意作弄人,先是蘆葉的男人被砸癱了,后來(lái)他老婆又跑了。木春難以遏制地對(duì)蘆葉又有了想法,可蘆葉卻有意無(wú)意地回避著他。有一次,鄉(xiāng)里來(lái)人在蘆葉家喝酒,大家越喝興致越高,結(jié)果包括蘆葉在內(nèi)的所有人都喝多了,木春更是醉得不能動(dòng)。等人家走了,蘆葉去扶趴在桌上的木春,木春卻借著酒力一把抱住了她。蘆葉差一點(diǎn)就軟在了他的懷里,但她還是努力掙脫了他的束縛。不知是因?yàn)橄氲搅宋堇锼哪腥?還是正好看到了墻上掛的“十佳賢妻”的牌子。

從那以后,木春見(jiàn)到蘆葉就更不自然了,他常常為自己的唐突而自責(zé)。

男人繼續(xù)哭訴著,蘆葉心頭一酸也跟著哭了起來(lái)。她一把摟住自己不幸的男人柔情地說(shuō),別說(shuō)傻話了,等村里的路修好了我還要背著你看路哩。想到男人的夢(mèng)就是毀在那條路上的,蘆葉心中隱隱作痛。

建紀(jì)念碑的事在費(fèi)了一番周折后,終于得到方方面面的支持。開(kāi)工那一天,嚴(yán)家男第一次有了一種成就感。

沒(méi)過(guò)幾天,又傳來(lái)一個(gè)令人振奮的消息,省新四軍研究會(huì)的張秘書(shū)長(zhǎng)打來(lái)電話說(shuō),幾位新四軍歷史研究專家在南京檔案館的敵偽檔案中,發(fā)現(xiàn)了足以證明高大貴清白的證據(jù)。原來(lái),當(dāng)年出賣新四軍的是高家的管家何四奎,他才是真正的漢奸。專家們甚至還找到了日本人讓何四奎暗殺親共的高大貴的密令。

極度興奮的嚴(yán)家男帶著一堆山貨再次趕到了省城,他要感謝那些專家,他還要親口把這個(gè)消息告訴高山。

在高山的辦公室里,傲慢的高山擁抱了曾經(jīng)同樣傲慢的嚴(yán)家男。聽(tīng)說(shuō)嚴(yán)家男是個(gè)大筆桿子,高山就提出來(lái)出資請(qǐng)他來(lái)寫(xiě)家史。嚴(yán)家男表示今后要寫(xiě)還是寫(xiě)禿毛嶺的村史,當(dāng)然其中肯定會(huì)涉及高家的家史。高山想了想,表示贊同。

趕回村里后,嚴(yán)家男立即投入到對(duì)高大貴的正面宣傳中。憑借他當(dāng)記者的稟賦,費(fèi)盡口舌終于使村里人大體相信了高大貴的本來(lái)面目。

一段日子后,高山帶著他的妻子回到了禿毛嶺,嚴(yán)家男特意安排他們?cè)诟呒依险镒∠?。丁二頭自告奮勇承擔(dān)起后勤工作,鞍前馬后忙得像個(gè)狗腿子。那幾天人們注意他只要有空總是抽著高山的軟中華,瞇著小眼睛打量著高山的漂亮女人。他對(duì)那女人也是言聽(tīng)計(jì)從,聽(tīng)說(shuō)她喜歡吃野味,他立馬就弄來(lái)了一些獐子和山雞。木春看不慣,說(shuō)這樣下去村里還不吃垮了,林場(chǎng)的松木還不被砍光了?丁二頭對(duì)著木春的耳朵說(shuō),羊毛出在羊身上。仔細(xì)一打聽(tīng)才知道,原來(lái)嚴(yán)家男為了解決招待費(fèi)問(wèn)題,提前向高山支取了五萬(wàn)元出書(shū)費(fèi)交給了村里。木春不再作聲了。

高山在村里考察了幾天,臨走時(shí)和村里的干部談了自己的想法。他想通過(guò)土地流轉(zhuǎn)的方式把村里的山地和圩田盡可能集中起來(lái),然后成立公司,從事現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和經(jīng)果業(yè)的規(guī)?；?jīng)營(yíng)。這樣,村民們既能拿到土地租金,還可以到公司里打工掙錢。他還說(shuō),根據(jù)目前村民住房質(zhì)量差、占地多的情況,可以規(guī)劃建造農(nóng)民新村,讓村民們相對(duì)集中居住。大家忙問(wèn)錢從哪里來(lái)。高山說(shuō),將老村莊和宅基地復(fù)墾為農(nóng)田,就可以多出幾百畝田來(lái),這幾百畝土地指標(biāo)拿到城里或者開(kāi)發(fā)區(qū)就值錢了,只要上面支持,村里靠賣土地指標(biāo)就能賺一大筆錢。

高山走了,但他投在嚴(yán)家男他們腦海里的那塊石頭卻激起了重重漣漪。

幾個(gè)月后,新四軍抗日英雄紀(jì)念碑終于落成。

舉行揭碑儀式的那天,從省到鄉(xiāng)來(lái)了許多頭頭腦腦,汪老和不少新四軍老戰(zhàn)士也來(lái)了。嚴(yán)家男事先特意安排人在路上幾個(gè)彎道邊豎了“路上當(dāng)心”的牌子。

面對(duì)高聳的紀(jì)念碑,到場(chǎng)的人都被禿毛嶺崢嶸的革命歷史和貧窮的現(xiàn)實(shí)震撼了。儀式上,汪老對(duì)著大家雙拳相抱,只說(shuō)了一句“禿毛嶺今后就拜托你們了”,然后便是老淚縱橫。大家的心情都變得異常沉重。儀式結(jié)束后,很多領(lǐng)導(dǎo)表示不能讓禿毛嶺再這樣窮下去了。

紀(jì)念碑的建造,使禿毛嶺在外界受到從未有過(guò)的關(guān)注。在接下來(lái)的日子里,嚴(yán)家男帶著村里的幾個(gè)干部到處朝拜,他想趁熱打鐵把修路的事落實(shí)下來(lái)。他知道要想把領(lǐng)導(dǎo)抽象的表態(tài)變成具體的成果,等在家里是不行的。在不同的場(chǎng)合,他一遍又一遍向別人講述著禿毛嶺的路和路上發(fā)生的那些心酸的故事,然后很小心地等著別人的答復(fù)。在求人的過(guò)程中,曾經(jīng)的“傲雷一男”居然變得低三下四了,他甚至可以忍受別人的無(wú)理。

有一次,他和徐旺達(dá)到省里的一位處長(zhǎng)家去拜訪,處長(zhǎng)不在家,他夫人隔著防盜門的觀察口盤(pán)問(wèn)了半天就是不開(kāi)門。他們只好把半蛇皮袋山貨留在了他家門口。誰(shuí)知?jiǎng)傋叩綐窍?那女人就氣呼呼地把口袋扔了下來(lái)。山貨撒了一地,嚴(yán)家男愣住了,老徐趕緊去撿那些東西。看著老徐喘著粗氣在地上摸山核桃的樣子,嚴(yán)家男的心里真不是滋味。那天晚上,兩個(gè)人喝多了酒蹣跚著來(lái)到市政廣場(chǎng)?？粗鴱V場(chǎng)上那座氣勢(shì)非凡的雕塑和雕塑下那些舞動(dòng)的人群,嚴(yán)家男忽然有一種特別的陌生感。他想,生活在這里的人們是不會(huì)知道還有人在為腳下行走的路在發(fā)愁。

跑來(lái)跑去,修路的資金還是缺一大截子。嚴(yán)家男自然就想到了高山,于是又去找他。

自從爺爺?shù)淖锩婚_(kāi)脫后,高山的心情好多了,他對(duì)嚴(yán)家男也非常感激。他一口答應(yīng)出兩百萬(wàn)幫助村里修路,還表示要和村里一道做好土地流轉(zhuǎn)這篇文章。但他最后還是提出了給高大貴修墓的事。嚴(yán)家男表示村里已經(jīng)有了考慮,既然高大貴不是漢奸,禿毛嶺肯定會(huì)收留他,只是墓不能修得太大太豪華了。高山表示認(rèn)同。

修路的事總算有了眉目。嚴(yán)家男和老徐趕回村子的當(dāng)晚在老徐家又喝得昏天黑地。自打到老徐家搭伙以來(lái),他倆已經(jīng)不是第一次這樣喝了,但這一次兩人醉得高興。老徐學(xué)著女人的模樣唱起了廬劇《小寡婦上墳》唱著唱著就吐了起來(lái)。他婆娘一邊收拾地上的穢物一邊罵,你要是喝死了,老娘我就是老寡婦上墳了。一旁的苦苦大約是吃了幾口老徐的穢物,竟然也有了醉意,在堂屋里轉(zhuǎn)起了圈圈。嚴(yán)家男笑得上氣不接下氣,他還從來(lái)沒(méi)這么開(kāi)心過(guò)。

正笑著,嚴(yán)家男腰上的手機(jī)響了。電話是他老婆打來(lái)的,說(shuō)他父親在給別人理發(fā)時(shí)突然中風(fēng),正在醫(yī)院搶救。嚴(yán)家男立馬酒醒了一半。剛要出門,老徐踢了一腳還在撒歡的苦苦,醉醺醺地說(shuō),我喝多了,還是你去送嚴(yán)書(shū)記吧?？嗫噙@才意識(shí)到什么,搖了搖尾巴。

嚴(yán)家男跟著苦苦出了村子,他必須走完那條崎嶇的村道,上了省道才能攔到去市里的車子。山風(fēng)一吹,酒勁又上來(lái)了,他的步子開(kāi)始踉蹌起來(lái)?？嗫嘣谇懊嬉宦纷咭宦返?急得汪汪叫。正在這時(shí),一個(gè)人影急急地朝這邊趕來(lái),走近了一看,竟是木春。木春不由分說(shuō)背起嚴(yán)家男就走。原來(lái)他正好去老徐家有事,知道情況后就趕來(lái)了。嚴(yán)家男心頭一熱,他實(shí)在沒(méi)想到這個(gè)總是頂撞他的人會(huì)在關(guān)鍵的時(shí)候趕來(lái)幫他。

轉(zhuǎn)過(guò)老虎嘴,他們看到瘋子來(lái)福拎著一盞風(fēng)燈站在那兒,嘴里還是不停地念叨著“路上當(dāng)心”。

嚴(yán)家男趕到醫(yī)院的時(shí)候父親已經(jīng)去世了。一輩子與世無(wú)爭(zhēng)的父親安詳?shù)靥稍谀抢?死前也沒(méi)留下任何只言片語(yǔ)。嚴(yán)家男在整理父親的遺物時(shí),在一個(gè)記事本上發(fā)現(xiàn)了老人用毛筆寫(xiě)的八個(gè)字:“低頭行路,抬頭看人?！彼鋈痪陀辛祟D悟,過(guò)去自己腳下老是磕磕碰碰就是因?yàn)樽呗窌r(shí)頭昂得太高,而別人對(duì)他敬而遠(yuǎn)之則是因?yàn)樽约嚎偸堑皖^俯瞰人家。

辦完父親的后事,嚴(yán)家男就匆匆趕回村里。

方方面面的資金陸陸續(xù)續(xù)到位了,但經(jīng)過(guò)最后的測(cè)算還是有些缺口,嚴(yán)家男和村里幾個(gè)干部碰頭后決定在全村進(jìn)行籌資籌勞。按照規(guī)定,這必須召開(kāi)村民代表大會(huì)進(jìn)行“一事一議”。

這年頭開(kāi)個(gè)村民代表大會(huì)很不容易,有錢的村要給代表們發(fā)補(bǔ)助,禿毛嶺村窮得叮當(dāng)響,每次開(kāi)會(huì)為了吸引代表參加,村里的干部在會(huì)前都要唱上一段“小倒戲”,好在村里人都比較喜歡聽(tīng)。

會(huì)議就在村前的那棵老槐樹(shù)下召開(kāi)。看看人到得差不多了,蘆葉帶頭唱了起來(lái),她唱的是《馱老婆回家》的一段:

河那邊站著一個(gè)禿子哥哥,

望著菊花笑呵呵,

喊一聲禿子哥哥馱我過(guò)河,

禿子哥哥不理我。

哥哥你要來(lái)渡我,

你想如何就如何……

眾人鼓掌喝彩,然后不約而同拿眼睛掃徐旺達(dá)的禿腦殼。老徐氣不打一處地罵道,你們看老子干嘛?禿毛嶺又不是只有我一個(gè)禿子哥哥。眾人哄堂大笑。

笑歸笑,可一談到具體問(wèn)題就炸開(kāi)了鍋。說(shuō)到籌資,大家都變成一副苦大仇深的樣子,紛紛哭窮。丁二頭提醒嚴(yán)家男,向這些苦命鬼要錢比向和尚借梳子還難,還不如讓他們出點(diǎn)窮力氣。嚴(yán)家男覺(jué)得有道理,就重點(diǎn)講籌勞的事。但籌勞的事也遇到了麻煩,原因是當(dāng)下正是農(nóng)閑時(shí)節(jié),村里的壯勞力按常規(guī)都要出去打短工。還有一個(gè)更頭痛的事是,由于道路需要拓寬和取直,涉及到拆遷和征地,大家更是七個(gè)和尚八樣腔。

看看會(huì)議開(kāi)成了一鍋粥,嚴(yán)家男只好宣布散會(huì)。

散會(huì)后,村里幾個(gè)干部研究了一下,決定分頭去做工作。

徐旺達(dá)一邊做別人工作一邊在電話里做兒子工作讓他回來(lái),他知道只有讓兒子回來(lái)干活他的話才有說(shuō)服力?？磧鹤硬辉富貋?lái),老徐就煞有介事地說(shuō),家里給他在鄉(xiāng)里的服裝廠找了個(gè)對(duì)象,長(zhǎng)得活像章子怡。

兒子果真喜顛顛地趕了回來(lái),一進(jìn)門就向老徐要“章子怡”。老徐這才慢慢道出原委。一聽(tīng)說(shuō)要自己回來(lái)修路,兒子立馬要調(diào)屁股走人。老徐擋在門口說(shuō),你要是出了這個(gè)家門就別回來(lái)了,路不修好別說(shuō)是章子怡,就是章大姨也不會(huì)嫁到村里來(lái)。兒子嘟嚕了幾句,無(wú)奈地退了回去。

沉默寡言的木春沒(méi)有過(guò)多地做別人的工作,有人看見(jiàn)滿身酒氣的他掄著一把大錘在砸自家的院墻,一問(wèn)才知道他家的院墻離路較近,可能會(huì)影響道路施工。

蘆葉這幾天也累得夠嗆,一邊做工作一邊還要服侍丈夫。丈夫這兩天老是發(fā)低燒,夜里還常常夢(mèng)魘,他說(shuō)他老是夢(mèng)見(jiàn)自己扛著一塊大石頭步履艱難地走在路上,走著走著就突然站在了一處陡峭的斷崖邊……每次驚醒后他都要努力地坐起來(lái),然后呆呆地看著窗外月光下的山路。蘆葉知道,丈夫的魂是丟在那條路上了。

蘆葉決定送丈夫到縣醫(yī)院看病,但他死活都不肯去。實(shí)在沒(méi)辦法,蘆葉只好請(qǐng)嚴(yán)家男和老徐來(lái)做工作。兩人好說(shuō)歹說(shuō),蘆葉的男人才勉強(qiáng)同意去看病。

臨行前的一個(gè)晚上,在丈夫的再三要求下,蘆葉背著他來(lái)到村前的路上。走到當(dāng)年他受傷的路段時(shí),他突然激動(dòng)起來(lái),堅(jiān)持要下來(lái)。蘆葉只好小心地把他安頓在路邊的石頭上坐下。坐定后,他開(kāi)始擺弄起隨身帶來(lái)的那把二胡。

二胡略帶憂傷的旋律穿透了禿毛嶺寧?kù)o的夜空,蘆葉偎在丈夫的身邊淚流滿面。

不遠(yuǎn)處的田埂上閃動(dòng)著一些光點(diǎn),漸漸的這些光點(diǎn)變成光圈向他們聚攏,走近了才看清是一群打著手電的村民,他們是循著隱隱約約的二胡聲音過(guò)來(lái)的。在他們心中永遠(yuǎn)記住的一個(gè)場(chǎng)景就是,當(dāng)年李老師被一塊巨石壓住雙腿的時(shí)候,仍然拼命地喊著讓孩子們閃開(kāi)。

人越聚越多,李老師拉起了一曲《父老鄉(xiāng)親》。拉到動(dòng)情處,人群中開(kāi)始傳出女人的抽泣聲。曲罷弦停,李老師拿過(guò)一把手電照著坑坑洼洼的路面說(shuō),為了讓孩子們今后有條好路走,大伙就出把力吧!

禿毛嶺的路終于在村民們的傾力支持下開(kāi)工修建了。嚴(yán)家男和村里的幾個(gè)干部也一頭扎在了路上?？粗松饺撕５膱?chǎng)面,嚴(yán)家男的心中感到無(wú)比的充實(shí)。他想等路修好了,自己要親自背著李老師走上一段。

然而路修了不到一半,李老師的生命就走到了盡頭。他患的是嚴(yán)重的腎衰竭,臨死前,他反復(fù)叮囑蘆葉今后要嫁個(gè)好人,還讓蘆葉把家里堆的那些松木捐給村里的小學(xué)打課桌凳。

李老師在縣醫(yī)院去世的消息震驚了禿毛嶺,苦苦那一夜也變得異常煩躁,它滿村亂躥,嘴里發(fā)出類似于老人的嗚咽聲。

兩天后的一個(gè)晌午,人們看到蘆葉背著一個(gè)大包走在回村的路上。面容憔悴的她就這樣旁若無(wú)人地走著,工地上的人肅立在兩旁默默地看著她。嚴(yán)家男見(jiàn)狀忽然意識(shí)到什么,趕緊過(guò)去接過(guò)她背上的大包背在自己身上。蘆葉終于忍不住“哇”的一聲哭了出來(lái)。

嚴(yán)家男背著李老師的骨灰盒走在那條正在修建的路上,心中百感交集。多少年過(guò)去后,禿毛嶺人的心中一直都定格著這樣的畫(huà)面。

蘆葉安葬好丈夫的骨灰后,馬上就來(lái)到工地和大伙一起干起活來(lái)。從早到晚她不說(shuō)一句話,近乎自虐地干著重活,別人都收工了,她還在執(zhí)著地干著。

幾個(gè)月后,禿毛嶺的路終于修好了。舉行通路典禮的那天蘆葉沒(méi)有參加,她守在山坡上丈夫的墓旁,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那個(gè)熱鬧的場(chǎng)面。她堅(jiān)信此時(shí)此刻丈夫在天堂里也在注視著這個(gè)禿毛嶺人的節(jié)日。

又過(guò)了一年,由高山承建的禿毛嶺新村也竣工了,村民們陸續(xù)搬進(jìn)了新居。高山還真的成立了一家公司,通過(guò)土地流轉(zhuǎn)對(duì)村里的土地進(jìn)行集中經(jīng)營(yíng)。

自從路修好了以后,禿毛嶺人開(kāi)始明顯地感受到自己生活的變化。

秋天到了,禿毛嶺的田間地頭碩果無(wú)際,嚴(yán)家男的掛職期限正好也到了。

臨走的那天,徐旺達(dá)帶大家來(lái)送他。嚴(yán)家男走走停停,出了村口回頭一看,到處站的都是來(lái)送行的人,看著那一張張熟悉的面孔,再看看遠(yuǎn)處高聳的英雄紀(jì)念碑,嚴(yán)家男雙膝重重地跪了下去……

抬起頭來(lái),嚴(yán)家男無(wú)意中又看到湛藍(lán)的天空上滑過(guò)一群候鳥(niǎo),它們啁啾著飛向南方溫暖的故鄉(xiāng)。他忽然想,一路上它們會(huì)遇到什么、又會(huì)發(fā)生什么故事呢?

嚴(yán)家男回到報(bào)社后不久,市委組織部就把他列入處級(jí)后備干部名單,據(jù)消息靈通人士透露,很快就要交流提拔了。但嚴(yán)家男卻沒(méi)有絲毫的興奮,這些天來(lái)他滿腦子還是禿毛嶺的事。一閉上眼睛,他就想到老徐他們的身影,還想到苦苦乖巧的樣子,他的耳旁也老是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地傳來(lái)“小倒戲”的腔調(diào)和二胡的旋律。

嚴(yán)家男病倒了,不明真相的高燒燒得他整天昏昏沉沉。讓醫(yī)生弄不明白的是,自從來(lái)了一群土頭土腦的人探視過(guò)他以后,他的病居然漸漸好轉(zhuǎn)了。那天老徐帶著村里一幫人來(lái)看他,給他帶來(lái)了幾盒包裝精致的禿毛嶺特產(chǎn),蘆葉還特意從山上給他采來(lái)一把鮮艷的山花。人家圍著他的病床,十分隨意地和他聊起村里的事情。聊著聊著,嚴(yán)家男感到身心漸漸暢快起來(lái)。

出院后,嚴(yán)家男向組織上遞了一份書(shū)面報(bào)告,在報(bào)告中他出人意料地提出要繼續(xù)回到禿毛嶺工作……