龐余亮

“水利是農(nóng)業(yè)的命脈?！?/p>

是隸體,紅漆拷上去的。

轉(zhuǎn)過來。

“獎”

“大寨河工程紀念”。

還是隸體。再下面就是時間了,就是父親得到這個搪瓷茶缸獎品的時間,這個時間應(yīng)該和我的出生有關(guān)系。而等到我明白這個時間和我有關(guān)系的時候,我已經(jīng)長大了,不再相信母親所說的“你是從我胳肢窩里掉下來的”的話,也不再相信父親所說的“你哪里是我們家的,是我從漁船上抱過來的”的話。對于他們的話,我曾經(jīng)有過多種幻想?，F(xiàn)在想起來,我是多么的丑陋和可笑。

這只搪瓷茶缸曾作為父親的寶貝,父親用它喝茶,用它往田里帶自己中午的午飯,用來刷牙。家里人也喜歡用這只茶缸喝茶,仿佛這只茶缸里面的水更甜。用多了,里面的白首先染上了茶垢和水銹。再后來,外面也不白了,上面還落有了父親的黑指紋。再后來,這只茶缸子還丟失過,又找了回來,雖然很多人家都有這樣的作為獎品的搪瓷茶缸,可是都有了記號。我們家的茶缸記號是上面打了瓷,其實每個人家的茶缸都掉了瓷,我們家的比較特殊,掉的是兩塊大瓷,正好就像一雙眼睛。不過怎么看,還是一只眼睛大,一只眼睛小,用我母親的話說,活像三歪子的眼睛呢。

我就是那個三歪子。

搪瓷茶缸上的兩只眼睛:一個是父親自己失手跌的,一個不曉得是誰跌的,父親非說是我跌的,還為了這個收拾了我一通。他說,只要你承認是你跌的,就不打了?？傻拇_不是我跌的,我為什么要承認?母親最后也勸我,他是你老子,他就是錯了,也是對的,你就承認吧。不曉得后來我是承認了還是沒有承認,反正我為了這只搪瓷茶缸被打了一頓。

有了一雙眼睛的搪瓷茶缸還能夠用,不過全家人對于這個已經(jīng)掉了瓷的茶缸已經(jīng)不再像過去那樣當(dāng)心了,這樣的結(jié)果使得這只搪瓷茶缸身上的瓷掉得更多。還癟了幾處,上面的字也殘缺不全了,就有點像后來我的先生教我的字,他本身沒有讀好書,他教了我許多錯字,還有別字,后來我花了很大的精力,才改變了一些使得我出了不少洋相的字的讀法和寫法,不過還有一些,就沒有辦法改正了,比如,倒筆劃。

后來,也是肯定的,搪瓷茶缸就漏了。母親想找我們莊上的補鍋匠補一下,可是在搪瓷茶缸漏的時候,正好我父親不再和補鍋匠說話了,父親還自己用牙膏殼補了一下,補漏要用錫,父親認為牙膏殼就是錫的。我們家總是用“芒果”牌牙膏,說不定是父親剪的牙膏殼可能太大了,也有可能是漏洞本身已經(jīng)出問題了,反正父親沒有把搪瓷茶缸的漏洞補好,漏洞反而更大了,牙膏殼的傷疤顯得非?；?一茶缸的水放進去,漏洞那個地方就像尿尿。

沒有人敢笑話父親,這只茶缸就丟在一個角落里了,上面落滿了灰塵。母親后來就在漏洞的那里墊上一層紙,裝了當(dāng)年留的黑紐扣樣的絲瓜種。再后來,由于母親總是把藥水瓶做的煤油燈打破,(藥水瓶是玻璃的,而煤油這個東西就喜歡往外“爬”,煤油一爬出來,煤油燈就滑得很。)父親想到了這只退了休的搪瓷茶缸。父親到老木匠那里找來浸了桐油的一塊石膏,他那時正好替生產(chǎn)隊修船,父親就把玻璃藥水瓶做的煤油燈放到了搪瓷茶缸里,然后再在玻璃瓶的周圍襯上了油石膏,一盞有把子的煤油燈就這樣做成了,母親再拿起燈到灶屋里做事時,就不再滑手了。

那時的煤油都是上計劃的,為了節(jié)省煤油,父親在中堂和他們所在的東房間的墻上掏掉了一塊土墼,煤油燈就端坐在這個缺口中,這樣,一盞油燈就照亮了兩個房間,照了一段時間之后,土墼的上方就熏出了一道黑灰,白天的時候,家里最明顯的地方就是這道黑灰。很醒目。而搪瓷缸做的有把手的煤油燈成了母親最喜歡的東西了。母親只要喜歡一樣?xùn)|西,就會經(jīng)常放在嘴巴上。

“這可是你父親挑大寨河的時候獎的茶缸呢?！?/p>

不僅是母親這樣說,在我們村莊,也把挑大寨河那年作為一個年限。說起一件事情,總是把挑大寨河那年作為標志。大寨河,可能不是我們那個地方獨有,我曾經(jīng)到過一個地方,他們把一條像小水溝一樣的河也叫做大寨河。我們那里的大寨河可是一條很大的人工運河,是集中了全縣十萬民工的力量挑了三個月才挑起來的。當(dāng)時我父親就在這個工地上。茶缸上的時間就是結(jié)束的時間,也正是這個時間,我想到了我的出世,還有和我同年出世的那些童年伙伴。

本來我沒有想到這些,還是我們莊上老接生婆王四娘說的話提醒了我。她說這話的時候,已經(jīng)得了帕金森氏綜合癥。王四娘見到了我,她不認識我了,我告訴了她,我是二馬屁家的三子,她記起來了,她說,我沒有給你接過生,你母親有本事,自己給自己接生哩。過了一會兒,她又說,那時我也忙啊,你們都來不及的往這個世上跑,害得她屁股都來不及著地。她還說,一下子來了那么多孩子,真正是來了一個大部隊!

她的這句話提醒了我。我又特地仔細看了那盞煤油燈,搪瓷茶缸由于做了煤油燈,上面的瓷反而沒有再掉多少,我還是看清了上面的時間,大寨河工程結(jié)束的時間,這個時間和我的出生時間相差八個月。

可以想像一下我出生的起點,那個泥濘的,混亂的疲憊的大寨河水利工地。

大寨河水利工地的白天是泥和鍬打交道,擔(dān)子和肩膀打交道。到了晚上,睡在全是泥腥味的工棚里,主要沒有事做。冷是不怕的,大隊里帶的稻草特別多。這種黃金被暖和得很呢。應(yīng)該說大家挖了一天的泥,挑了一天的擔(dān)子,應(yīng)該早點睡著了。今天工地上的大喇叭又表揚我父親所在的團了?？墒谴蠹宜恢?。睡不著就有人提議講下流話。矮支書也在場,估計他們睡著了,估計他們又想聽。本來大家都要三十八講的,可是他們假裝睡著了。俗話說得好,睡著的人好叫,裝睡的人叫不醒。這時候三十八就出場了,應(yīng)該是那個老光棍三十八,因為只有老光棍三十八,他才能勝任講下流話的任務(wù),也正是他一以貫之的下流話,后來完成了對我的最初性啟蒙。

三十八講了三個下流謎語,三個謎語的謎底分別是馬桶、烘山芋和牙刷,但謎面卻黃的很。三十八的嘴巴里還有許多這樣下流的謎語。謎底很簡單,可是很撩人。尤其離家一個多月了,大家身體里的火苗一躥一躥的。還帶了呼嘯的哨聲。不久,黑暗中的哼嘰聲響了起來。

突然聽見有人在穿衣服,問做什么,說是尿尿。立即有人揭發(fā)了,尿尿?剛剛不是尿了嗎?不是想婆娘了吧。穿衣服的那個人說,想婆娘又怎么樣?我得回家一趟。黑暗中有人問,你是不是熬不住了?那個人說,是的,又怎么樣?就是想婆娘。一個人把話說開了,他說要回去,其他的人也紛紛套衣服,也要回去,說是要回家拿衣服。矮支書應(yīng)該就在這個時候醒了過來,于是他們就很生氣,說,明天你們出工不出工了?他問得快,其他人回答得也快,怎么不出工?明天早晨就回來。

矮支書很是棘手,他和干部們開了緊急會議,七嘴八舌的,最后的主意當(dāng)然是矮支書定的。矮支書和大家一起回去,主要是為了大家的安全。大隊還決定,不要跑夜路了,回去危險,回來更是危險。還是用機船好,明天早晨五更頭上回來。五更頭有點亮了。矮支書的決定受到了大家歡迎。你想想,干了那個事情是不能喝涼水的,再回來,受了風(fēng)寒,就要得病了。當(dāng)然也有不好回家的,剛才講葷話的三十八留下,今天是他惹出的禍,他負責(zé)看棚子。這些深夜回家的人,坐的是大隊里馬力最大的抽水機,有十二匹馬力呢,父親很積極,搶著做了機工,剛搖了幾下,機器就發(fā)動了,抽水機后面像炮筒的出水鐵管一下子昂了起來,然后,一陣激動的河水就噴了出來,終于,這群被三十八的葷話撩得急吼吼的勞力們從河面上消失了,之后一船的人像蝌蚪一樣游進了黑暗之中。那抽水機沖出的浪頭,把停在一邊的其他村的水泥船弄得咯啷咯啷的起起伏伏,久久不能平靜。

這其實是我后來想像的一個場景,但有一點可以說明,葷話肯定是有的,否則不會有那樣的效果,帶隊的矮支書也不會同意開大隊的機船。沒有葷話的點燃,矮支書是不會答應(yīng)這樣無組織無紀律的行動。

多少年過去了,我的父親于上世紀九十年代中期死于中風(fēng),六十年代末期的大寨河工地上的那個工棚里詳細發(fā)生了什么,其實已經(jīng)無關(guān)緊要,關(guān)鍵是由于這一個晚上,導(dǎo)致了三歪子的出世。還有三歪子的其他童年伙伴的出世。還有大寨河工地,一只搪瓷茶缸的獎品,這只獎品上面的字,以及時間,以及后來做了煤油燈,都和我的一生有關(guān)。

也許很不恭敬,把父親埋葬之后的那個晚上,我就呆坐在這盞煤油燈下,母親以為我傷心,其實我是在猜想自己的出生。我只是一次勞動之后的偶然,一次欲望對于勞累的背叛,一次由于葷話引起的沖動,帶來了我羞辱、卑微而又自閉的生活。大人們多年前一次不負責(zé)任的偶然帶來了我們必然的痛苦、絕望和希望。還有一群擁有臟得發(fā)亮的前襟和袖口的丑孩子,他們一直生活在我的記憶里,打鬧,調(diào)皮,沒有理由的闖禍,有時候,我用肥皂和清水替他們洗干凈了,但洗完之后,他們就變得陌生,已經(jīng)不是我的丑孩子了,他們曾經(jīng)那么清澈的目光就變成了對我的絕望和憎恨。命運不想忘記他們,更不能替他們洗凈身上的灰塵、汗水、草屑和鼻涕口水的混合物,他們的黑眼睛一直看著我,看著我,這個已經(jīng)長大的丑孩子,我必須將最為真實的記憶作為煤油注入搪瓷缸做底的老煤油燈中,并且用貧窮和單調(diào)的童年中滲透出來的快樂將這盞煤油燈點亮。

一盞煤油燈,就能夠照亮一個名叫三歪子的丑孩子,他將以它金黃的燈光為食,喝下它所照亮的,啃下還沒有被它照亮的,他對于疼痛表現(xiàn)出來的貪婪的胃口,和他對于幸福的貪婪胃口一樣大。

黑暗中的炊煙

中年人回味童年,肯定是衰老的標志。其實歲月就是一顆怪味豆,不管你愿意不愿意,你都得吃下去,有一些酸楚有一些苦澀還有一些甜蜜的往日啊。

防震抗震那年,我上四年級。

那還是深秋季節(jié),教室的草屋頂剛剛換上了新稻草,像是得了白癜風(fēng)。老師抓粉筆的手上都是泥巴,他們剛剛從田里回來。我無心上學(xué),因為有人在說五里外的鄰莊要放電影了,有人將弄一條船去。

放學(xué)了,我沒有像往常一樣躥回家,而是磨蹭著,看看有哪些人沒有走。果真,有幾個大個子的同學(xué)沒有走,我屁顛屁顛地跟在后面,以代他們做三天作業(yè)的代價上了那條生產(chǎn)隊的大木船。

那些大個子同學(xué)弄小船有一手,可都不太會弄這條生產(chǎn)隊來回上工的大木船,木船頭一會兒向左,一會兒向右,好在那天風(fēng)不大,否則我們肯定看不成電影了。就是這樣,待我們靠到鄰莊大柳樹下,打谷場上的電影已經(jīng)開始了。好在有經(jīng)驗的,那不是正片,只是放過好幾遍的《新聞簡報》。

我一生都會記住那晚放的兩部電影,一部《紅孩子》,一部《孫悟空三打白骨精》,正當(dāng)白骨精化作老妖婆時,派去察看船的伙伴慌慌張張地跑過來說,竹篙沒了!

孫悟空還在那里三打白骨精,我們只有在黑暗中跌跌撞撞地尋找竹篙,是哪個喪良心的把竹篙偷走了呢。后來,我們來到一家門前,發(fā)現(xiàn)有一把竹篙正倚在他家的竹籬笆上,我們不管三七二十一,小心地把竹篙抽出來,扛了就走,反正我們的竹篙就在這個莊上呢。

電影是看不成了,只有上船回家。也許是做賊心虛,一路上,我們被一些黑影和突然出現(xiàn)的高墳嚇得魂飛魄散,好像四周都是吃人的白骨精,不知道過了多長的時間,我們才把大木船靠到碼頭上。此時已經(jīng)是半夜了,村莊靜悄悄的。

剛上岸,一只狗突然狂叫起來,滿村的狗也狂叫起來,后來發(fā)現(xiàn)都是自己人,不叫了?？晌覀兌疾桓一丶伊?只好宿到一同伴家灶屋里的稻草上。稻草可能淋過雨,一股霉腥味沖得餓極了的我們無法入眠。

不知道是誰發(fā)現(xiàn)了一堆芋頭籽,大家連洗都沒有洗就把它們?nèi)拥搅隋伬?加了水,蓋上鍋蓋,往鍋腔里塞滿稻草,開始了燒芋頭?？赡苁腔鸸獾木壒?我出去撒尿。外面的夜空瓦藍瓦藍的,有幾顆金色的星星在閃爍,草屋頂上有一縷炊煙裊裊向上,好像是筆直地爬上了天空!

——可能是覺得太美了,我全身不停地打顫!回到屋里時,灶火已經(jīng)把同伴的臉映得通紅通紅,芋頭發(fā)出了誘人的香味。

第二天早上,我懷著忐忑不安的心回到家中,也做好了被脾氣不好的父親痛打一頓的準備,因為這是我第一次擅自在外面過夜,但奇怪的是,母親見到了,說了聲,你為什么還不去上學(xué)?鍋里有山芋粥。我看了看父親,似乎什么也沒有發(fā)生。

我呼呼喝了兩碗山芋粥,上學(xué)去了,好像家里不曉得我在外面過夜啊。但我一直想不通,父親為什么不知道我丟失?還有,那炊煙,為什么那么筆直,就像是一把炊煙做的直尺?!

三棵榆樹過年

我家門口長著三棵很高很高的榆樹,過年還沒到,三棵榆樹上掛滿了我父親從河里罱上來的雜魚,雜魚的腹部被我母親用一截一截的蘆管撐開——像一個個迎風(fēng)敞開棉襖的頑童。母親還用一根竹條——將它削細,然后將這些大小不一的雜魚一律串起,這些“頑童”一下子就有了組織性和紀律性。我不心疼。我想吃它們。所以我和一只饞嘴的黑貓就總在榆樹下渴望,黑貓喵喵地叫著,像替我數(shù)數(shù)似的。臘月了,和粉做粉團。我和母親去舂米。臼杵很粗。我總是要用全力才能將臼杵那頭抬起,我母親往臼母里撒米。一臼杵下去,很久才能抬起來。母親說,你什么時候才能搞好呀,養(yǎng)只貓養(yǎng)只狗也比你有用。我又用力——只好全身站上去,臼杵那頭好像咬住了臼母,我又用力蹲下去,其實蹲下去又有什么用?過了很久,臼杵牙齒終于被糯米粘疼了——終于松開了口……我從臼杵的一端落下去,猛然一震,腳后跟上的皸口就裂了開來,疼。還是再站上去,又一震。老棉襖里滿是汗,我不能脫,我只是光身扛著一件老棉襖,像裹了一身盔甲。

做米團(糯米圓子)了。我已累得不成樣子了。我躺在灶后的草上呼呼大睡。待第一籠粉團蒸好后,我姐推醒我,吃米團了,吃米團了!我咬了一口就不想吃了,我又銜著米團睡著了……直至第二天早晨,我又看著三棵榆樹上晃來晃去的咸魚。咸魚們逃了一夜,一個也沒有從母親的那根竹條上逃脫。它們雄赳赳氣昂昂地在落了葉的榆樹上做風(fēng)向標,像在紀念什么生活。我和黑貓仍在眺望。天那么藍,草屋頂上的霜開始化了,一層霧氣。巷子上有換糖的糖鑼聲。當(dāng)當(dāng),當(dāng)當(dāng)。我的耳朵都要震聾了,他的生意肯定不好了,我已把母親藏在破木箱里的一袋花生糖偷吃得差不多了。我不想吃糖了,我想吃咸魚。而咸魚們正在樹上學(xué)習(xí)鳥兒筑巢,三棵榆樹在過年,而我和黑貓被太陽曬得軟塌塌的,仰望著,我開始打噴嚏,一個,又一個,再一個。母親聽見了,嗬嗬,再打一下。我真的再打了一個。母親說,四百歲!再打一個!我真的想打,可我打不出來了,眼淚鼻涕都流下來了,像受盡了委屈似的。母親說,要過年了,要過年了,快去跟我把你的爪子洗洗。

我低下頭看我的手,我的手上哪里是臟,全都是凍瘡。三棵榆樹依舊在帶著三串咸魚扭來扭去跳秧歌,三棵榆樹在過年。

好書可以終身為父

夜晚所毀滅的,夢會補償

我夢見了那些書的分娩

疼痛和血汗浸濕大地

——博爾赫斯突然失明

誰的身體在黑暗中變得修長?

他看不見,可以撫摸

一張丑陋之臉上的淚水

就像是花園里交叉的小徑

是誰在說——好書為父

好書可以終身為父。

這是我寫于魯迅文學(xué)院的一首詩《好書可以終身為父》。

是的。好書可以終身為父,這就是我走上文學(xué)道路的葵花寶典。我讀的第一部名著是《水滸傳》,是上海人民出版社出的上中下三冊的那種,墨綠色的封面,翻開就是一大段毛主席語錄。與它相逢時我十三歲,正在離家十里外的公社中學(xué)上初二。是愛聽廣播評書的同桌借給我的,他先借給我上冊。

借到這本書的那天,剛剛下了一場雨,我懷抱它走了十華里泥濘的路,回到家里就看了起來。當(dāng)時的煤油是很緊張的,嚴厲的父親看到我看得那么投入,就問了一句,看的是大書吧?我的心狂跳起來,如果他知道我在看大書,他一定會將它撕掉,再痛打我一頓。

偏偏就在那個時候,我開始了有生以來的第一次“虛構(gòu)”。我說,什么大書,這是課本!是先生叫我們看的!我之所以有膽量“虛構(gòu)”,是因為父親是文盲,母親是文盲,我姐姐同樣是文盲。父親聽我說是課本,不再說話了。父親辛勞的一生中,最為敬畏的有兩種人,一是干部,二是先生。

連續(xù)三個星期,我看完了第一部名著《水滸傳》。一晃這么多年過去了,父親根本就不知道我當(dāng)年撒了謊。直到他去世,他也不知道我一直是在夢想做一名作家。我和他之間一直存在著不能溝通的隔閡?？晌椰F(xiàn)在很感謝父親,這種感謝緣于生活,更緣于我讀過的那些書教會了我理解父親。或者說,因為我所讀過的書,打開了我卑微的生命。

2004年,我作為江蘇青年作家的代表,去北京魯迅文學(xué)院參加全國中青年作家第三期高級研討班學(xué)習(xí),除了見識了許多好同學(xué),還有一件快樂的事就是擁有了魯迅文學(xué)院的圖書館,那里的文學(xué)圖書都是上世紀80年代初出版的外國文學(xué)作品,在市場上基本已絕版。更讓我快樂的是,借書卡上前面借的人都是在魯迅文學(xué)院就讀過的名作家,比如王安憶,比如莫言,比如陳世旭,比如余華。余華借看過的一本是《辛格短篇小說選》,上面還有余華用鉛筆做的記號,難怪余華那么喜歡辛格的《傻瓜金姆佩爾》。

我還在圖書館里看到那種墨綠色封面的《水滸傳》,我把三本書一起借了過來,晚上,我在宿舍里翻著它們,心里真的百感交集?；腥换氐?991年的夏天,父親癱瘓在床,我在他的病床前守護,洪水形勢非常的危急,我在他的鼾聲中閱讀美國作家托馬斯·伍爾夫的《天使,望故鄉(xiāng)》。前言中的一段字讓我禁不住流下了淚水:“……我們之中有誰真正知道他的兄弟?有誰探索過他父親的內(nèi)心?有誰不是一輩子關(guān)在監(jiān)獄里?有誰不永遠是個異鄉(xiāng)人,永遠孤獨?……啞口無言地記起來,我們?nèi)プ非髠ト说摹⑼舻恼Z言,一條不見了的通上天堂的巷尾——一塊石頭、一片樹葉、一扇找不到的門。何處啊,何時?噯,失落的,被風(fēng)憑吊的,魂兮歸來!”托馬斯·伍爾夫是?？思{的老師,也是我精神上的導(dǎo)師,那個夏天,《天使,望故鄉(xiāng)》教我明白了我的局限和自私。

第二天,我和我的作家同學(xué)恰巧討論如果有前世的話誰會是什么角色。他們紛紛說出了自己不凡的前世,大多都是前世的偉人轉(zhuǎn)世。我忽然想起了那部墨綠色的《水滸傳》。它就像我所熱愛的文學(xué)一樣,墨綠色的文學(xué),墨綠色的生活,養(yǎng)育了一個熱愛文學(xué)的作家。所以我對我的同學(xué)們說,不管你們相信不相信,我的前世是一條狗,一條愛待在私塾外聽先生講書的卑微的狗,因為愛書,所以這一世就讓我如此地?zé)釔圩x書熱愛寫作。