毛主席像還要掛多久

林　可

意大利記者法拉奇是上世紀(jì)的全球文化偶像之一，作為一名記者，她幾乎對當(dāng)代所有政壇風(fēng)云人物都做過專訪，甚至被譽(yù)為“世界上任何一位政治家都不會拒絕的記者”。而法拉奇也是中國人最熟知的當(dāng)代外國記者，她是在中國改革開放后最早采訪中國領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平的外國記者之一，她在1980年采訪鄧小平的部分內(nèi)容被收錄進(jìn)《鄧小平文選》第二卷。

20世紀(jì)80年代初，鄧小平作為黨的核心領(lǐng)導(dǎo)地位呼之欲出。

當(dāng)國內(nèi)外輿論對中國政治路線的調(diào)整有諸多猜測之時(shí)，法拉奇把關(guān)注的目光投向了中國和鄧小平身上。

法拉奇和鄧小平進(jìn)行了兩次深入廣泛的交流。法拉奇尖銳辛辣，鋒芒畢露；鄧小平坦誠應(yīng)對，睿智雋永。雙方的“過招”充滿急鋒應(yīng)對的率真和暢快。

鄧小平的立場毫無疑問代表黨和國家，但他的思維方式和使用的語言卻屬于他自己，因而極富情感和人性化。法拉奇生動的采訪內(nèi)容，把鄧小平推向世界潮頭，猶如中國共產(chǎn)黨向世界發(fā)出的新時(shí)代宣言。

1、滿川風(fēng)雨看潮頭

1980年，中國改革開放蓄勢待發(fā)。雖然當(dāng)時(shí)黨中央主席和軍委主席還是華國鋒，但法拉奇拔云識霧，已敏銳地辨識到中國政壇的核心所在。她兩次申請來中國采訪鄧小平，遺憾的是均遭到拒絕，成為她心中未竟的夙愿。

是時(shí)，意大利總統(tǒng)佩爾蒂尼要來中國訪問。法拉奇偶然得知這個消息后，不禁為之一振:法拉奇的父親跟佩爾蒂尼是老朋友，法拉奇與其私交也甚好，于是她登門求助佩爾蒂尼，請他向鄧小平引薦自己，理由是為佩爾蒂尼訪華“做輿論準(zhǔn)備”。

佩爾蒂尼盛情難卻，也因?yàn)榉ɡ婢秘?fù)盛名，他徑直把電話打到中國大使館，并為法拉奇“擔(dān)保”：她是個很嚴(yán)肅的時(shí)政記者，對中國非常友好，對中國的改革開放很感興趣。他著重指出，中方如果能同意法拉奇“獨(dú)家”采訪鄧小平，那必將是一件很有益的事。

外交部的報(bào)告送到鄧小平手里，很快得到批復(fù)。

鄧小平并不很清楚法拉奇的情況，也不知道她要提出的具體問題。他只收到一個粗線條的采訪提綱，主題是：談?wù)勚袊母母镩_放。

法拉奇萌發(fā)采訪的想法后，開始大量收集有關(guān)中國的歷史資料，研究中國國情。她對中國的“大躍進(jìn)”、“文化大革命”等歷史稔熟在心，對鄧小平的歷史背景，以及他在“文化大革命”中的遭遇了如指掌。當(dāng)中國外交部新聞司發(fā)出邀請函時(shí)，法拉奇喜出望外，拿到簽證后即刻啟程。

1980年8月18日，法拉奇抵京，下榻在民族飯店二樓的一個小房間里。

8月的北京，正值炎熱的盛夏。民族飯店那時(shí)尚未改建，二樓東邊的房間內(nèi)都沒有空調(diào)，只配有一臺立式電扇。法拉奇專門挑選了一個沒有空調(diào)的東向房間，因?yàn)橐话愕耐鈬硕疾粫〉竭@邊來，有利于對自己的行蹤保密。

兩位風(fēng)云人物的歷史性聚會。

三天后的上午，人民大會堂。法拉奇和鄧小平首次會面。

作為經(jīng)驗(yàn)豐富的資深記者，法拉奇落座伊始，就把錄音機(jī)放在茶幾上，然后親切地問鄧小平：“明天是您的生日，我首先祝賀您生日快樂！”

鄧小平略感驚奇：“我的生日？明天是我的生日嗎？”

“是的，鄧先生。我是從您的傳記里得知的。”

鄧小平幽默地笑了：“好吧，如果您這樣說，那就算是。我從來不知道我的生日是哪一天。而且，如果明天是我的生日，您也不應(yīng)該祝賀我：那就意味著我已經(jīng)76歲了。76歲的人已是江河日下了！”

“鄧先生，我父親也76歲了。但是，如果我對他說76歲的人已是江河日下，他會扇我?guī)子浂獾??！?/p>

“他干得好！不過您不會這樣對您父親說的，對嗎？”

采訪就這樣在輕松的氛圍中開始了。

2、毛主席像還要掛多久

法拉奇的提問，首先圍繞對毛主席的評價(jià)展開。

“過去你們到處都是毛澤東畫像，這次我來，只看到了3張毛澤東的畫像……”

鄧小平為深圳特區(qū)題詞,拉開中國改革開放的歷史帷幕。隨著中國撥亂反正的深入，“文化大革命”的錯誤先后被糾正，極端的個人崇拜也灰飛煙滅。在中國歷史上，第一次將對一個領(lǐng)袖的評價(jià)與國家的前途命運(yùn)連在一起。

還有一個非常復(fù)雜的背景，就是1980年7月，中共中央發(fā)出文件：要求將毛主席畫像逐步減少，拆除一些毛主席像和語錄牌。

法拉奇敏銳地捕捉到了這些變化。她補(bǔ)充問道：“天安門上的毛主席像是否要永遠(yuǎn)保留下去呢？”

時(shí)任副總理的鄧小平，舉重若輕，從容應(yīng)對：“毛主席像要永遠(yuǎn)保留下去。過去毛主席像掛得太多，到處都掛，并不是一件很嚴(yán)肅的事情，也并不能表明對毛主席的尊重。盡管毛主席過去有段時(shí)間也犯了錯誤，但他終究是中國共產(chǎn)黨、中華人民共和國的主要締造者。拿他的功和過來說，錯誤畢竟是第二位的。他對中國人民做的事情是不能抹殺的。從我們中國人民的感情來說，我們永遠(yuǎn)把他作為我們黨和國家的締造者來紀(jì)念?！?/p>

法拉奇抓住這個話題縱深挖掘，把話題指向毛澤東本人：“對西方人來說，我們有很多問題不理解。中國人民在講起‘四人幫時(shí)，把很多錯誤都?xì)w咎于‘四人幫。說的是‘四人幫，但他們伸出的卻是五個手指。”

鄧小平對此做了辯證的分析：“毛主席的錯誤和林彪、‘四人幫問題的性質(zhì)是不同的。毛主席一生中大部分時(shí)間是做了非常好的事情的，他多次從危機(jī)中把黨和國家挽救過來……在60年代以前或50年代后期以前，他的許多思想給我們帶來了勝利，他提出的一些根本的原理是非常正確的。但是很不幸，他在一生的后期，特別是在‘文化大革命中是犯了錯誤的，而且錯誤不小，給我們黨、國家和人民帶來許多不幸?！?/p>

圍繞對毛主席的評價(jià)和有關(guān)“文化大革命”的主題，法拉奇窮追不舍：“你們在審判‘四人幫的時(shí)候，以及你們開下一屆黨代會時(shí)，在何種程度上會牽涉到毛主席？”鄧小平說：“我們要對毛主席一生的功過做客觀的評價(jià)。我們將肯定毛主席的功績是第一位的，他的錯誤是第二位的。我們要實(shí)事求是地講毛主席后期的錯誤，我們還要繼續(xù)堅(jiān)持毛澤東思想。毛澤東思想是毛主席一生中正確的部分?！?/p>

談到這里，鄧小平的面孔嚴(yán)峻起來，他對法拉奇強(qiáng)調(diào)性地說了兩次：“請你把這句話一定要記下來！”

圍繞減少毛主席像以及拆除毛主席紀(jì)念堂的問題，鄧小平還告訴法拉奇，盡管修建毛主席紀(jì)念堂違反了毛主席自己的意愿，但當(dāng)時(shí)做這件事，是從求得穩(wěn)定來考慮的。“50年代，毛主席提議身后都火化，只留骨灰，不留遺體，并且不建墳?zāi)?。毛主席是第一個簽名的。我們都簽了名。中央的高級干部、全國的高級干部差不多都簽了名，現(xiàn)在簽名冊還在?！薄敖ㄊ遣煌桩?dāng)?shù)模绻淖?，人們就要議論紛紛?，F(xiàn)在世界上都在猜測我們要?dú)У艏o(jì)念堂，我們沒有這個想法。”

法拉奇又提出了發(fā)展“小資本主義”的問題。鄧小平答道：“我們的建設(shè)方針還是毛主席過去制定的自力更生為主、爭取外援為輔的方針。不管怎樣開放，不管外資進(jìn)來多少，它占的份額還是很小的，影響不了我們社會主義的公有制。吸收外國資金、外國技術(shù)，甚至包括外國在中國建廠，可以作為我們發(fā)展社會主義社會生產(chǎn)力的補(bǔ)充?！?/p>

一個個對中國前途和命運(yùn)十分重大的問題，在法拉奇和鄧小平的輕松話語中清晰地勾畫而出。鄧小平平時(shí)會見外賓時(shí)，對時(shí)間掌握得很準(zhǔn)，基本上談到吃飯前就結(jié)束了，但這次卻超過了預(yù)定時(shí)間，仍意猶未盡。

12時(shí)10分許，鄧小平提議：“到吃飯時(shí)間了，肚子要鬧革命了。看來你的問題還沒問完，我們找時(shí)間再談一次吧！”

這正是法拉奇求之不得的事，她從沙發(fā)上站起來，激動地連連點(diǎn)頭：“好啊，好??！”

3、把我比作赫魯曉夫是愚蠢的

兩天后的8月23日上午,法拉奇再次采訪鄧小平，話題仍像上一次那么尖銳。

在談話過程中，法拉奇的問題時(shí)常超出想象和預(yù)料，比如：“你說在后一段時(shí)期毛主席身體不好，但劉少奇被捕入獄以及死在獄中時(shí)，毛主席的身體并不壞。當(dāng)然還有其他的錯誤，大躍進(jìn)難道不是錯誤？照搬蘇聯(lián)的模式難道不是錯誤？對過去這段錯誤要追溯到何時(shí)?毛主席發(fā)動‘文化大革命到底想干什么呢？”

“你是否能肯定，今后事情的發(fā)展更為順利？你們是否能夠達(dá)到你們的目的？因?yàn)槲衣犝f，所謂‘毛主義分子，就是說文化大革命的支持者仍然存在?！?/p>

整理記錄的情景是這樣的：在那間沒有空調(diào)、又不透風(fēng)的房間里，大門緊閉，光線暗淡，零亂的床鋪和桌面上，堆滿了稿紙。法拉奇伏案疾書，揮汗如雨，還拼命地抽著煙，屋里充滿了濃烈的煙草味道，如同電影里面“地下工作”的場景。

工作之余，法拉奇在房間里來回走動，多次表達(dá)她對鄧小平的看法：“鄧小平真是個偉人。他對一切問題了如指掌，每個問題都回答得很精彩……我喜歡他的風(fēng)格。我真喜歡他！”在采訪鄧小平之前，她已同世界上10家大報(bào)訂了供稿合同，準(zhǔn)備連載她與鄧小平的談話記錄：美國的《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》、意大利《晚郵報(bào)》、倫敦《泰晤士報(bào)》、南斯拉夫《政治報(bào)》及德國、加拿大的報(bào)紙等。世界輿論對她的這次采訪寄予厚望。

法拉奇對施燕華說，在完成采訪稿前，她不想見任何人，因?yàn)橐坏┯衅渌浾咧浪齺砹?，就都會登門，打聽她要見誰，談什么，使她不得安寧。所以，自住進(jìn)飯店到離開，法拉奇沒有單獨(dú)上過街，沒有對外打過電話。只是間或看一些從國外帶來的有關(guān)鄧小平的圖書和資料。

兩個晝夜，40多個小時(shí)，法拉奇廢寢忘食，每天工作到深夜。有時(shí)吃三明治，有時(shí)吃自己帶來的餅干。兩瓶礦泉水喝光了，竟想不到讓服務(wù)員來送上幾瓶。

法拉奇一邊放錄音，一邊核對筆記，時(shí)常停下來置疑施燕華：“這是什么意思？”有時(shí)候還挑剔地說：“這個英文不好懂，換一個說法吧！”為了使譯文既準(zhǔn)確地表情達(dá)意，又能讓外國人一看就懂，施燕華經(jīng)常提出幾種譯法供她選擇。法拉奇還提出了一些讓人意想不到的問題，比如，“鄧小平先生談話時(shí)說‘這個，‘這個是什么意思?”施燕華答道：“這個”只是中國人講話中的口頭語，沒有什么實(shí)際意義。但是法拉奇硬要把“這個”也放到談話記錄里去?！?/p>

法拉奇尖銳辛辣，鋒芒畢露；鄧小平坦誠應(yīng)對，睿智雋永。5227字的鄧小平訪談錄第一部分，首先發(fā)表在1980年8月31日《華盛頓郵報(bào)》社論專欄版上。按美國報(bào)業(yè)的規(guī)矩，由于人物訪談只呈現(xiàn)了單方的聲音，不能算作“新聞”，而是“評論”的一種形式，只能發(fā)表在評論類專版上。

第二天，鄧小平訪談的第二部分4991字，與另一篇關(guān)于中國金融政策改革的新聞報(bào)道組合成專題，發(fā)表在《華盛頓郵報(bào)》頭版。

《鄧小平說要清除毛的封建主義錯誤》的文章題目引起了巨大反響，世界各大報(bào)紙紛紛全文轉(zhuǎn)載，有的轉(zhuǎn)載題目改成《世界第一次對這個矮個領(lǐng)導(dǎo)人和他的事業(yè)有了全面認(rèn)識》。有報(bào)社評論稱“這是鄧小平歷史性的、出色的答記者問”。“鄧小平第一次宣布，在明年的黨代會上，將不會像批判斯大林那樣，全面批判毛澤東。但是將總結(jié)‘大躍進(jìn)以后的總路線。今后的中國將與毛路線訣別，進(jìn)行四個現(xiàn)代化建設(shè)?！眹H輿論都給予鄧小平以極高的評價(jià)，中國架起了與世界溝通的新橋。

法拉奇在采訪記的前言中說：“我問的所有的問題，包括最尖刻、最無禮的問題，鄧都微笑著坦率地予以回答?！彼诮邮苊绹娨暸_采訪時(shí)非常得意地說：對鄧小平的采訪是她“一次獨(dú)一無二、不會再有的經(jīng)歷，在我的‘歷史采訪者中，我很少發(fā)現(xiàn)如此智慧、如此坦率和如此文雅的，鄧小平是一位出類拔萃的人物?！焙髞?，她又說：“我所采訪的世界領(lǐng)導(dǎo)人中，沒有一個人能像鄧這樣坦率、深入地談?wù)摎v史問題?！?/p>

這次談話在國內(nèi)也產(chǎn)生了巨大反響。不久，黨的十一屆六中全會通過了《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》。鄧小平因這次采訪，對法拉奇有了深刻印象。當(dāng)他后來在人民大會堂再次接見佩爾蒂尼總統(tǒng)時(shí)，真摯地對他說：“你們意大利有一位很偉大的女性，一個很偉大的法拉奇!”法拉奇的采訪使中國的影響得到了幾何級數(shù)的放大。

這篇“杰作”實(shí)際上是鄧小平同法拉奇共同謀篇揮就的。沒有鄧小平的非凡智慧和寬廣胸懷，法拉奇的獨(dú)角戲成就不了這篇杰作。政治家應(yīng)如何面對傳媒，如何面對傳媒代表公眾提出的追問，鄧小平做出了杰出的示范。

鄧小平作為黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人，接受法拉奇的采訪無疑是職務(wù)行為，他的立場毫無疑問代表著國家，是堅(jiān)定和嚴(yán)肅的。但他的思維方式和使用的語言卻極富感情和人性化，有些甚至是新聞記者所具有的。國家領(lǐng)導(dǎo)人的講話是引導(dǎo)和影響境內(nèi)外主流媒體報(bào)道的成本最低和最有效的方式，讓社會公眾分享和理解政府的觀點(diǎn)、立場和政策，從而得到廣泛的支持，這絕不是一種為博得信任和好感的“技術(shù)秀”，而是源于內(nèi)心深處的使命感和責(zé)任感。只有把說每句話、每件事同整個國家的形象、利益乃至命運(yùn)聯(lián)系在一起，才能在交心論理的過程中，增加人格的力量，達(dá)到溝通的最高境界。這是個很有意義的現(xiàn)實(shí)問題。

1980年9月，法拉奇寫信給鄧小平，感謝他接受這次采訪。在信的末尾，她寫道：“這次采訪是我的夙愿。我曾擔(dān)心語言障礙會妨礙我實(shí)現(xiàn)這一夢想，后來我發(fā)現(xiàn)擔(dān)心是多余的?！?/p>

這是一次具有歷史意義的訪談，它標(biāo)示著一個記者所能達(dá)到的空前的事業(yè)高度，昭示著政治家應(yīng)如何面對媒體和公眾。100年以后的閱讀，都不會顯其陳舊和過時(shí)。

（摘自《深圳特區(qū)報(bào)》2008.11.3原載《法拉奇》 新華出版社）B11