袁功勇

海濤好幾年沒(méi)有見(jiàn)到爸爸媽媽了。

好幾年究竟是幾年，海濤不能一口說(shuō)出來(lái)，需要掰指頭才能講清楚。那年春節(jié)，家里剛蓋了新房。三層樓房還只是一個(gè)毛坯，打撐的木料都沒(méi)有拆掉，一家人敲鑼打鼓歡天喜地地搬進(jìn)了新房。這是在新屋過(guò)的第一個(gè)年，新屋的第一個(gè)年歡樂(lè)祥和無(wú)比溫馨。

春節(jié)剛過(guò)，爸爸和村里的男人們一樣，背著厚厚的棉被出外打工。臨行前，爸爸望著毛坯樓房，眼里放著光。他說(shuō)，秋天回來(lái)裝修，過(guò)年擺“過(guò)屋酒”，正式過(guò)屋。爸爸還說(shuō)，墻面上貼乳白的瓷磚，太陽(yáng)一照就閃光，地上鋪茶色地面磚，不用褥單就能躺下睡覺(jué)，還要安裝太陽(yáng)能，洗澡不用燒水。太陽(yáng)能海濤見(jiàn)過(guò)，像飯甑一樣，擱在樓頂上，下面有一排發(fā)光的管子。有了太陽(yáng)能，每天都可以洗熱水澡，像電視里那樣，在太陽(yáng)能下面淋一淋，人就在蒙蒙水霧中飄，像神仙一樣。

那一年，海濤八歲，他記得很清楚。八歲的海濤懵懂地知道神仙，神仙就是住在云霧飄繞的天宮里面，吃仙丹喝瓊漿，然后在太陽(yáng)能下面洗澡。海濤對(duì)做神仙無(wú)比憧憬，有時(shí)候想得很，就兩手拍著大腿來(lái)回跑，仿佛能騰云駕霧一般。

那年秋天，爸爸沒(méi)有回來(lái)裝修房屋，家里的房子還是像打綁的傷員，沒(méi)有瓷磚，也沒(méi)有明晃晃的太陽(yáng)能。不僅爸爸沒(méi)有回來(lái)，這個(gè)秋天，媽媽也出外打工去了。奶奶說(shuō)爸爸去的是漢口，媽媽去的是廣東市。聽(tīng)會(huì)計(jì)說(shuō)，廣東市比漢口遠(yuǎn)得多，好幾個(gè)樣遠(yuǎn)。海濤沒(méi)有去過(guò)漢口，更不知道廣東市有多遠(yuǎn)，他去過(guò)的最遠(yuǎn)地方就是縣城?？h城到底有多遠(yuǎn)，他也不知道，只覺(jué)得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像他懂事之前那么迷茫漫長(zhǎng)。海濤去縣城那年，是比八歲更早的時(shí)候，印象都模糊了，只記得縣城的遠(yuǎn)，還有棉花一樣的棉花糖?？h城遠(yuǎn)，漢口遠(yuǎn)，廣東更遠(yuǎn)，就像掰指頭算父母出門幾年一樣，那些遠(yuǎn)是一片混沌而漫長(zhǎng)的記憶區(qū)域，跟永遠(yuǎn)差不多。

父母沒(méi)有回家過(guò)年，第一年，海濤哭鬧了幾天，過(guò)年都夾著眼淚。海濤哭，奶奶也哭，哭得臉上的愁紋織成了一張密網(wǎng)，連小蝦米都穿不過(guò)去，也擋住了奶奶晚年的歡樂(lè)。第二年過(guò)年，海濤沒(méi)有哭，只是充滿了對(duì)父母的怨恨，他恨他們不回家。他想，如果他們回來(lái)，他決不理睬他們，一定要他們求他，給他買一挺奧特曼用的機(jī)關(guān)槍才答應(yīng)。但是，每到過(guò)年，海濤又好想他們能回來(lái)，哪怕只是一天，甚至頭天晚上回來(lái)第二天就走，他也會(huì)原諒他們。他多么想像別人一樣，能和父母一起上街，要什么父母買什么。再后來(lái)，海濤習(xí)慣了住毛坯房，也習(xí)慣了每年只和奶奶吃年夜飯。爸爸媽媽的模樣已經(jīng)模糊，需要看看照片，才能重新?lián)炱鹉切┟曰糜终鎸?shí)的記憶。那張照片是在縣城照的，上面寫(xiě)著“五歲留念”，照片上的海濤，暖缽頭，V字手形做得很不熟練。照片上的爸爸高大挺拔，咧著嘴巴笑，像學(xué)校的體育老師。媽媽穿了一件花衣裳，也笑著，很好看。照片上，海濤坐在媽媽的手臂上，媽媽靠在爸爸身旁，一家人笑得陽(yáng)光燦爛。

奶奶越來(lái)越老。越來(lái)越老的奶奶脾氣一天比一天大，她把對(duì)兒子和媳婦的怨恨全放在舌頭上，一股腦地傾瀉在海濤身上?！澳愕哪锢献优芰?，連點(diǎn)音訊都沒(méi)有”，“你娘老子走了幾年，自己在外面快活，不管家里死活”。奶奶罵，那些話也是海濤心里想的，可是他不喜歡奶奶罵爸爸媽媽。奶奶罵，他就哭，他哭，奶奶繼續(xù)罵，他還是哭。好幾次過(guò)年，他看到奶奶在村頭的路邊朝縣城望，一望就是大半天。有時(shí)候半夜，他依稀聽(tīng)到奶奶嘆氣，嘆出一句“我的兒啊”，從黑黑的夜里游絲般飄來(lái)。奶奶又開(kāi)始抽煙，抽得越來(lái)越多，一支過(guò)濾嘴幾分鐘就燒完了。抽多了就咳，咳起來(lái)像敲擊廢銅爛鐵，尖銳刺耳，折磨著海濤的耳朵。海濤隱約記得，他在媽媽?xiě)牙锏臅r(shí)候，奶奶是抽煙的，那種劣質(zhì)的臭煙味，成為他襁褓中的記憶之一，中間幾年父母在家的時(shí)候，奶奶戒過(guò)，現(xiàn)在她又開(kāi)始抽了，還是那種嗆鼻的臭味。

爸爸媽媽當(dāng)然不是完全沒(méi)有音訊，他們常常打電話回來(lái)。過(guò)年過(guò)節(jié)，他們都從不同的地方打電話回來(lái)。電話是維系海濤和父母的唯一線索。海濤對(duì)父母的印象漸漸地轉(zhuǎn)為白色的電話筒。只要提到爸爸媽媽，他的眼前就會(huì)浮現(xiàn)出白色的電話筒，那是會(huì)計(jì)家的電話。媽媽每次都哭，開(kāi)始海濤也會(huì)跟著哭，后來(lái)漸漸沒(méi)什么感覺(jué)，只是過(guò)后忽然想起就有一些難過(guò)。海濤在奶奶的罵聲里知道爸爸又換了一個(gè)工地，媽媽又進(jìn)了一個(gè)廠。對(duì)海濤來(lái)說(shuō)，過(guò)年也就是多一些鞭炮的聲響，多一些對(duì)父母的怨恨和思念。和其他小孩不一樣，海濤不喜歡過(guò)年。

平時(shí)，想起父母的時(shí)候并不多，海濤習(xí)慣了和奶奶相依為命。轉(zhuǎn)眼間，海濤小學(xué)畢業(yè)了，就要上初中寄宿讀書(shū)。以前每次開(kāi)學(xué)都是奶奶送他去，這一次，他想要父母回家送他上鎮(zhèn)中學(xué)去報(bào)名。

拿到初中的入學(xué)通知單之后，海濤回家對(duì)奶奶說(shuō)：“上初中了，我想叫爸爸媽媽回來(lái)送我報(bào)名?！?/p>

奶奶點(diǎn)了根最便宜的煙，吸了一口，夾在手上，瞇著眼，很享受地說(shuō)：“我的兒啊，你說(shuō)的好聽(tīng)，我哪里去找你的娘老子，他們?nèi)酉挛覀兡虒O倆，自己在外面享?？旎?，連個(gè)影子都沒(méi)有?！?/p>

說(shuō)這話的時(shí)候，奶奶充滿了她一貫的怨恨。奶奶吸著煙，煙霧繚繞，和太陽(yáng)能下的水霧不太一樣，但還是像神仙。

海濤鼻子一酸，眼淚像黃豆一樣不爭(zhēng)氣地滾落出來(lái)，他拼命地忍著不讓自己哭出來(lái)。

奶奶的眼睛渾濁無(wú)光，像魚(yú)網(wǎng)上的兩個(gè)黃色補(bǔ)丁，毫無(wú)感情地望著海濤，要等他完全哭出來(lái)她才過(guò)來(lái)勸。海濤沒(méi)有哭出來(lái)，奶奶略略有些失望。

“你叫我去找，我也沒(méi)有辦法找，你娘老子半年一個(gè)電話，打一槍換個(gè)地方，上哪里找呢。過(guò)年的時(shí)候，你老子打電話說(shuō)在漢口一簇蓮花邊上做事情。一簇蓮花?我不懂，會(huì)計(jì)說(shuō)那是外國(guó)人開(kāi)的一個(gè)商店。我說(shuō)，中國(guó)人自己開(kāi)的商店遍地都是，撒堆尿可以澆倒好幾家，怎么外國(guó)人還來(lái)中國(guó)開(kāi)商店?！蹦棠塘?xí)慣地對(duì)外面的世界不以為然。

知道了爸爸在一簇蓮花邊做事情，海濤有些驕傲。一簇蓮花，他隱約地感覺(jué)這個(gè)名字很正式，很神圣，也很好聽(tīng)。海濤腦子里現(xiàn)出村前藕塘里面的蓮花，白的、紅的、粉的，被風(fēng)吹得左右搖擺，散出淡淡的清香。那種清香，和媽媽涂的雪花膏一樣，讓人沉迷。荷花的清香，讓海濤想起了媽媽?xiě)驯У臏嘏０职忠窃谏徎ㄅ赃吂ぷ饕彩遣诲e(cuò)，他想。不過(guò)，海濤怎么也想不明白，漢口那么大那么遠(yuǎn)的城市，怎么也像他們村一樣有藕塘?

“我要爸爸媽媽?！焙虉?zhí)地說(shuō)。

奶奶沒(méi)有在意，以為他像以前那樣，玩一會(huì)兒就會(huì)忘記。奶奶很忙，要做家務(wù)，要干農(nóng)活，還要照顧海濤。除了罵兒子兒媳之外，奶奶幾乎不對(duì)別的事情發(fā)脾氣。

這次和以前不一樣，海濤要爸爸媽媽回家的愿望如此地強(qiáng)烈，以致整個(gè)暑假像生了病一樣，天天在想辦法見(jiàn)到爸爸媽媽。

漫長(zhǎng)的暑假就要過(guò)去，天空清澈高遠(yuǎn)，已經(jīng)有些秋高氣爽的景象。每年秋天，他都想看那種景象，“秋天來(lái)了，大雁朝南飛，一會(huì)兒排個(gè)人字，一會(huì)兒排個(gè)一字”。然而，除了破碎的云塊之外，瓦藍(lán)的天空里大雁麻雀什么都沒(méi)有，他心頭籠罩的憂郁之上又增添了一絲落寞和失望。

再過(guò)二十天，初中就要報(bào)名。村里有幾個(gè)小孩將和海濤一起升初中，那些小孩家里已經(jīng)在準(zhǔn)備寄宿的行李鋪蓋。海濤又對(duì)奶奶說(shuō)，想要爸爸媽媽回家。奶奶說(shuō)，我忙得抓癢的空閑都沒(méi)有，哪里有工夫去找你娘老子啊。

中午，海濤不吃飯，偏著頭生氣。奶奶哄他說(shuō)道：“我的兒啊，你吃完飯，吃飽了我們上會(huì)計(jì)家打電話，叫你娘老子回來(lái)?；貋?lái)送你上學(xué)去?！?/p>

海濤將信將疑，飛快地把一大碗飯扒進(jìn)了嘴里，等著和奶奶上會(huì)計(jì)家。奶奶癟著嘴巴，好不容易咀嚼完一碗米飯。她摸出煙來(lái)，點(diǎn)著了，銜在嘴角上。

海濤眼巴巴地望著奶奶說(shuō)：“上會(huì)計(jì)家。”

奶奶癟著嘴說(shuō)：“我的兒啊，哪里可以找到你娘老子呢，他們也沒(méi)有個(gè)手機(jī)電話，我都想找他們罵一頓呢?！?/p>

海濤憤怒地望著奶奶，忽然抓起碗猛地砸向地面，哐啦一聲響，潔白的瓷屑飛濺開(kāi)來(lái)。奶奶頓了頓，回過(guò)神來(lái)，劈面一巴掌下來(lái)。“你個(gè)短壽死的，好好的碗砸了”，奶奶哭著罵道，“你娘老子都死了，幾年不回家，賺錢，賺錢，錢沒(méi)有賺到錢，人都快賺沒(méi)了。這么多年，連個(gè)人影都沒(méi)見(jiàn)到”。

奶奶的巴掌摑得海濤直冒眼淚，他沒(méi)有哭出聲，只是不停地抽泣，祖孫倆對(duì)著哭了大半個(gè)時(shí)辰。奶奶要去整理菜園子，拔掉夏天種的已經(jīng)老得咬不動(dòng)的菜，種上秋天蔬菜的種子。臨出門時(shí)，奶奶拿熱毛巾給海濤抹了把臉，叫海濤哪里都別去，看好家。

抹干凈了臉的海濤依然在抽泣，哭著哭著就睡著了。爸爸媽媽笑著朝他走來(lái)，叫了聲海濤。爸爸手中捧著一簇蓮花，媽媽身上飄出陣陣清香，就像蓮花的清香。

醒來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)偏西，海濤感到滿鼻的荷花清香。他鎖上門，把鑰匙放在窗臺(tái)上，拿砂罐壓著。沿著出村的小路，朝村外的藕塘走去。

傍晚，空曠的田野沒(méi)有人，夕陽(yáng)如血鋪滿天空。海濤來(lái)到村頭的藕塘邊，走在熟悉的塘埂上看荷花。塘里的蓮花正在盛開(kāi)，散出陣陣清香，驅(qū)散了他心頭的憂傷，感覺(jué)爸爸媽媽就在身旁。他撿起幾個(gè)土塊，扔向池塘深處，咕咚聲從荷葉下面?zhèn)鞒鰜?lái)。海濤繞著荷塘走了大半圈，一簇粉紅色的荷花吸引了他的目光。那簇蓮花離岸五六米遠(yuǎn)，七八支攢在一起隨風(fēng)輕輕搖擺，十分艷麗。其中有一支挺拔飽滿，開(kāi)得正艷，桃紅色的花瓣中露出嫩黃的花蕊，須狀的花蕊后面藏著青青的蓮蓬。海濤停下了腳步，感受微風(fēng)吹送來(lái)的陣陣花香。

海濤看了很久，趴在塘埂上拔了一根荷桿。水不深，才及他的手臂。他拔下鞋子，脫掉長(zhǎng)褲，一只手揪住岸邊的草叢，翻下塘埂。水很淺，塘泥卻很深，水有點(diǎn)涼，泥比水更涼。他慢慢地松開(kāi)手，試探著朝前走了五六步。塘泥越來(lái)越稀，每走一步就往下沉一點(diǎn)，咕噥的水泡從腳底冒上來(lái)。離那朵最美麗的荷花還有兩米，塘里的水已經(jīng)到了海濤的肚子上部。他有些害怕，想回頭上岸，可是，荷花的清香越來(lái)越濃。再往前一點(diǎn)，他就能抓住那朵美麗的荷花。海濤又試著走了兩步，腳底的泥更軟了，塘泥快到胸部，壓得他感到胸悶。美麗的荷花已經(jīng)近在眼前，只要再用力進(jìn)一步，就可以抓住它了。稀泥的阻力很大，卻不能讓他站穩(wěn)，腳底用不上力。他感到自己一點(diǎn)點(diǎn)地下沉，塘水快到喉嚨了。往下沉的感覺(jué)很舒服，卻又極端恐懼。海濤害怕極了，想回去，卻轉(zhuǎn)不了身。他拼命地哭出聲來(lái)，哭聲很大，清脆的哭聲振動(dòng)了笑靨般的荷花，荷花輕輕搖擺起來(lái)，塘水一圈一圈地漾開(kāi)。他朝天空喊，天空是藍(lán)的，藍(lán)得像書(shū)上的海洋。幾朵閑散的白云慢吞吞地飄過(guò)，根本不理會(huì)地面的呼喊聲。恐懼和塘水淹沒(méi)了他。

海濤是被打甲魚(yú)的人救起來(lái)的。救起來(lái)的海濤嘴巴鼻子里面都是水，還好泥巴沒(méi)有灌進(jìn)去。海濤覺(jué)得像是剛醒來(lái)一樣，恐懼和傷心讓他忘記了發(fā)生什么事情。奶奶在一旁我的兒啊我的兒啊地哭著，眼淚流到了鼻涕里，鼻涕和著涎水掉在地上，那張像密網(wǎng)一樣的臉成了一只核桃。

村里人都覺(jué)得這孩子不得了，小小年紀(jì)就學(xué)大人尋死覓活，這樣下去就沒(méi)有人管得了，要么成大器要么成混世魔頭。會(huì)計(jì)打電話找到在漢口打工的村民，讓他們轉(zhuǎn)告海濤的爸爸，說(shuō)海濤和奶奶都生病了，讓他千萬(wàn)要回家一趟。電話打了，話也傳到了，電話里還是說(shuō)過(guò)年就回來(lái)。

初中報(bào)名的前一天，海濤和奶奶在菜園里給蘿卜澆水，蘿卜秧子和油菜秧子非常相似，圓圓的小葉子，像池塘里的浮萍。海濤望望遠(yuǎn)方，菜園頭邊的荷塘已不復(fù)夏日的盛景，荷葉殘敗不堪，青嫩的荷桿變得像奶奶的手一樣鐵硬。蓮花已經(jīng)沒(méi)有了美麗的花瓣和清香的花蕊，只留下光禿禿的蓮包，還露著眼，銹鐵一般，難看死了。海濤撿起一塊土坷垃，朝池塘中的蓮蓬扔去，池塘發(fā)出沉悶的一聲水響。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)