［美］丹·格林堡

史偉力聽到的頭一樣?xùn)|西是黑暗中大喇叭那熟悉的噼里啪啦的聲響。接著，他便聽到一個(gè)超級(jí)響亮、超級(jí)喜洋洋的聲音高喊道：

“五點(diǎn)啦，孩子們!起來(lái)曬太陽(yáng)嘍!”

偉力根本不相信已經(jīng)五點(diǎn)了，他絲毫不覺(jué)得自己已經(jīng)睡了有幾個(gè)小時(shí)。接著，他聽見(jiàn)了超級(jí)響亮的公雞打鳴的錄音帶。

“公雞叫得真響亮，快快跳起穿衣裳!”大喇叭里的聲音尖叫著。

接著，偉力聽到的是軍隊(duì)里把士兵們叫醒的起床號(hào)。

“出被窩啦，整隊(duì)集合!”大喇叭里的聲音尖叫道，“六分鐘以后到食堂吃飯!”

偉力每天早上就是這么給弄起來(lái)的。他說(shuō)不準(zhǔn)自己最討厭的是哪個(gè)——傻乎乎的公雞、傻乎乎的起床號(hào)，還是傻乎乎的喬荷婷小姐——辛辛那提市那座傻乎乎的“快樂(lè)時(shí)光孤兒院”的院長(zhǎng)——那傻乎乎的尖嗓子。

三十八個(gè)孤兒在黑暗的屋子里滾來(lái)撞去，胡亂套著衣服。依舊睡眼口口的偉力開始穿衣服，兩腳一蹬，雙手一拎，套上了牛仔褲。

宿舍是一間狹長(zhǎng)的屋子，床墊一字排開鋪在地上。一根繩子把屋子一分為二。一條臟兮兮的毯子搭在繩子上，算是分了男女宿舍。和孤兒院里的大多數(shù)東西一樣，宿舍散發(fā)出醫(yī)院消毒水和腐爛的老鼠尸體的味道，那些老鼠生前拼命地朝墻里鉆，希望能找到點(diǎn)比孤兒院供應(yīng)的伙食好吃些的東西，結(jié)果就死在了那里，凄慘不堪。

偉力知道自己只有六分鐘的時(shí)間可以穿衣服、鋪床、和其他孩子搶廁所、用冷水潑一下臉、拿梳子朝頭發(fā)上劃拉一下、朝嘴里擠牙膏，然后狼狽不堪地跑到早餐桌，坐到自己的位子上。

喬荷婷手里掐著秒表守候在餐廳。在起床號(hào)吹響了不多不少六分鐘以后，她用大湯勺在一口銅鐘上重重一敲——當(dāng)!!!

如果鐘聲響起的時(shí)候你還沒(méi)有入座，那就得干額外的雜活作為懲罰。

當(dāng)孩子們連滾帶爬地跑進(jìn)餐廳的時(shí)候，有的身上濕乎乎的，有的襯衫扣子還沒(méi)扣上，有的臉上全都是牙膏沫子。

鐘聲響了。

偉力狂奔進(jìn)來(lái)，被絆了一下，肚子貼著餐廳地板滑了出去。

“史偉力，你遲到了整整七秒鐘，”喬荷婷宣布道，“作為對(duì)你的獎(jiǎng)賞，你必須打掃所有的廁所!”

偉力痛苦地“嗷”了一聲。他坐到了他的雙胞胎妹妹琪娜給他留的位子上。

史偉力和史琪娜長(zhǎng)得幾乎一模一樣，兩個(gè)人都是十歲，都長(zhǎng)著銹紅色的頭發(fā)，臉頰和鼻子上都有雀斑，而且左肩上都有一塊胎記，形狀也一模一樣，像一截意大利臘腸。

“我討厭打掃廁所?！眰チ?duì)妹妹低聲說(shuō)道。

“有什么好討厭的?廁所算是這里最干凈的地方了?！辩髂刃÷暣鸬馈?/p>

琪娜只看到生活好的一面，而偉力只看到壞的一面。比方說(shuō)，半杯水在琪娜看來(lái)是半滿的，而不是半空的。偉力卻相信半杯水遲早會(huì)漏光，會(huì)把下面的東西都打濕。

史家這對(duì)雙胞胎兄妹身上有兩個(gè)非同尋常的大毛?。?/p>

(1)琪娜對(duì)豚草過(guò)敏，對(duì)玫瑰過(guò)敏，對(duì)貓過(guò)敏，對(duì)狗過(guò)敏，對(duì)灰塵過(guò)敏，對(duì)霉菌過(guò)敏，對(duì)牛奶過(guò)敏，對(duì)麥子過(guò)敏，對(duì)羊毛過(guò)敏，對(duì)大豆過(guò)敏，對(duì)面粉過(guò)敏，對(duì)世界上所有能讓人過(guò)敏的東西過(guò)敏，因此她常常不是在打噴嚏，就是在擤鼻涕。

每次琪娜打噴嚏的時(shí)候，身邊的人已經(jīng)懶得跟她說(shuō)“長(zhǎng)命百歲”了，因?yàn)橐悄菢拥脑?，他們就得從早一直說(shuō)到晚。

(2)這點(diǎn)找不出禮貌的或委婉的說(shuō)法，只能這樣說(shuō)：偉力的腳臭得要命。不管他洗得多勤，搓得多狠，噴多少消毒水，或是用醋泡，用熱氨水泡，他的腳都比腐爛生蛆的肉還要臭。

不過(guò)要是不算打噴嚏和腳臭的話，琪娜和偉力可真稱得上是模范兒童。

“現(xiàn)在，孩子們，請(qǐng)起立唱院歌?！眴毯涉妹畹?。

喬荷婷以前曾有過(guò)要給百老匯的劇院寫音樂(lè)劇的雄心壯志，這首院歌《快樂(lè)時(shí)光忠誠(chéng)之歌》就出自她的手筆。每天早上，孩子們非得起立唱完全部四段歌詞以后才能吃飯。

孩子們挨挨撞撞地站起身來(lái)，喬荷婷用大湯勺打拍子，大家齊聲唱了起來(lái)：

孤兒的生活真幸福，真呀真幸福，

沒(méi)有爸來(lái)沒(méi)有媽，全是咱作主。

可親可敬的喬荷婷，是咱好朋友，

和她生活在一起，享不完的福。

頓頓都吃大牛排呀，火熱又美味，

可挨打來(lái)可受罵?回答是從不!

別以為不打又不罵，孩子管不住，

喬小姐呀有辦法。人人都佩服。

如果哪個(gè)孩子不乖，大家齊幫助，

如果有人犯錯(cuò)誤，以訓(xùn)導(dǎo)為主。

就算喬小姐開口罵，可她心里苦；

就算她要?jiǎng)邮执?，輕輕打屁股。

這樣好的孤兒院呀，誰(shuí)人能不愛(ài)，

可是我們也愿意，找到新父母。

組成快樂(lè)新家庭呀，辛辛那提住。

時(shí)時(shí)懷念孤兒院，思念到嘔吐。

一曲唱完，孩子們才重新落座，終于開始吃早餐了。

早餐是發(fā)了霉的面包皮和茶。每個(gè)孩子一個(gè)月只能分到一小袋茶，所以在每個(gè)月最初的幾天過(guò)去以后，所謂的茶便只剩了熱水，外加對(duì)茶袋內(nèi)所裝東西的依稀回憶了。

午飯是粥——一碗灰灰稠稠的東西，看著像鼻涕，吃起來(lái)也像鼻涕。晚飯也是粥，面上浮著一些綠綠的東西，據(jù)說(shuō)是花椰菜，不過(guò)看上去更像是鼻屎。

快樂(lè)時(shí)光孤兒院里的孩子們狼吞虎咽地吃著，只有琪娜例外。

“我覺(jué)得你應(yīng)該是挺喜歡天天晚上吃鼻涕加鼻屎的。”偉力對(duì)妹妹說(shuō)。

“拜托，偉力，這可不是鼻涕加鼻屎——阿嚏!這是湯和花椰菜，”琪娜說(shuō)?！斑@兒的一切還不算是最糟的呢?！?/p>

“那還能糟成什么樣?”偉力問(wèn)道。

“吶——阿嚏!——比如說(shuō)，可以用鐵鏈把我們拴在墻上，逼著我們?nèi)コ灾┲??！辩髂日f(shuō)。

“你以為不會(huì)呀。”偉力說(shuō)。

“或者取消星期六晚上的大餐。”琪娜說(shuō)。

“哦，得了吧，”偉力故意用酸溜溜的腔調(diào)說(shuō)道，“沒(méi)有了奇妙的周六大餐，我們的日子可怎么過(guò)啊j”

每個(gè)星期六的晚上，作為特別的加餐，孩子們可以分享一塊公雞牌巧克力。因?yàn)檎麄€(gè)孤兒院有三十八個(gè)孤兒，所以一塊巧克力要分成三十八份，分到每個(gè)孩子手里，就只有鉛筆上的橡皮頭那么點(diǎn)大了。

每天，快樂(lè)時(shí)光孤兒院里的孩子們必須干六小時(shí)的雜活。

每天，他們用冷水洗盤子。每天，他們都得洗油糊糊的圓底鍋和平底鍋，用鋼絲球把鍋底的污垢擦掉。

每天，他們擦洗窗戶，用錘子和鑿子把管道里的鐵銹清理掉，還得用強(qiáng)效的醫(yī)院用的消毒水把廁所打掃干凈。

每天，他們鋪臭烘烘的床，洗臭烘烘的衣服，掃臭烘烘的地，用臭烘烘的氨水拖黏糊糊的地板。

到了周末，雜活干得最好的孩子可以贏得一份獎(jiǎng)賞。這份獎(jiǎng)賞就是替喬荷婷那輛紅白相間的1956年款?yuàn)W妙牌敞篷車打蠟拋光。

沒(méi)有哪個(gè)孩子見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)開過(guò)喬荷婷那輛紅白相間的敞篷車，就連喬荷婷自己也沒(méi)見(jiàn)人開過(guò)。但那輛車子在打蠟拋光之后是如此閃亮耀眼，誰(shuí)都不敢盯著多看，因?yàn)榕聜搜劬Α?/p>

快樂(lè)時(shí)光孤兒院的孩子們不上學(xué)。喬荷婷發(fā)明了一套自學(xué)

計(jì)劃，她覺(jué)得這比學(xué)校里教的任何東西都好：她給每個(gè)孩子分配了一個(gè)字母，每個(gè)孩子必須把百科全書里以那個(gè)字母開頭的每個(gè)詞條都學(xué)會(huì)。

偉力分到的是A，而琪娜分到的是s。在學(xué)了一年A打頭的詞條以后，偉力問(wèn)喬小姐可不可以給他換一個(gè)字母。

“那得看情況了，偉力，”喬荷婷說(shuō)，“百科全書里每個(gè)A打頭的詞你都知道了?”

“是的，喬小姐。”偉力答道。

“好吧，告訴我abelmosk是什么?”

“abelmosk，”偉力用自信滿滿的聲音回答道，“黃葵，一種錦葵屬植物，它的種子可以用來(lái)做香水?！?/p>

“很好，”喬荷婷說(shuō)，“那么，axolotl是什么?”

“axolotl，”偉力答道，“蠑螈，有尾目?jī)蓷珓?dòng)物，主要出現(xiàn)在墨西哥和美國(guó)西部各州?！?/p>

“嗯，到目前為止還不錯(cuò)，”喬荷婷說(shuō)，“好吧，小聰明先生，請(qǐng)告訴我argala是什么?”

“argala，”偉力答道，“鸛，生活在非洲，又叫禿鸛。”

“不錯(cuò)，”喬荷婷說(shuō)，“好，那再告訴我azedarach是什么?”

“azedarach?”偉力稍微頓了頓，“嗯……讓我想想?！?/p>

偉力撓了撓頭，拼命地回憶著azedarach是什么。

喬荷婷發(fā)出一串陰陽(yáng)怪氣的嬉笑?！拔矣浀媚憧墒钦f(shuō)過(guò)，凡是A打頭的詞你都認(rèn)得哦?！彼龑?duì)偉力嘲弄道。

偉力開始汗如雨下了。他實(shí)在是不想再看A打頭的那部分詞了，他對(duì)A打頭的詞已經(jīng)感到惡心得要死了。他知道azedarach這個(gè)詞，這個(gè)詞他讀過(guò)好幾百遍了，不，是好幾千遍。只是那會(huì)兒他怎么也記不起這個(gè)詞的意思來(lái)。

“讓我告訴你aye-aye是什么意思吧，”偉力說(shuō)，“百科全書上它就排在azedarach的前面。aye-aye是一種狐猴，生活在馬達(dá)加斯加，它有蓬松的棕毛，大耳朵，尖利的爪子和一條毛茸茸的長(zhǎng)尾巴?！?/p>

“我可沒(méi)問(wèn)你狐猴，偉力，”喬荷婷說(shuō)，“我問(wèn)你azedarach是什么東西?你要是真的把A打頭的詞條都看熟了，就會(huì)告訴我這是楝樹，或者指它的樹皮，可以用來(lái)做藥。我建議你認(rèn)真學(xué)好A打頭的詞條，小伙子?！?/p>

偉力嘆了口氣，只能回去接著看他的A打頭的詞條。

[摘自“黑森林的秘密”叢書(全套共8冊(cè)，每?jī)?cè)10元)第1冊(cè)《午夜大逃亡》，少年兒童出版社2008年4月出版]

吳剛譯