[俄]屠格涅夫
我現(xiàn)在給你們講個(gè)故事,這是我親身經(jīng)歷的,那時(shí)我才十歲。
那是個(gè)夏天。當(dāng)時(shí)我跟父親住在南俄羅斯一個(gè)田莊里。田莊周?chē)脦桌锒际遣菰8浇鼪](méi)有樹(shù)林子,也沒(méi)有河。只有一些不深的沖溝長(zhǎng)滿灌木,像綠色的長(zhǎng)蛇一樣在各處切斷平坦的草原。在這些沖溝底下潺潺流著溪水。在有些地方,就在陡坡下面,可以看見(jiàn)一些清泉,泉水像眼淚一般清瑩。一些腳踩出來(lái)的小徑通到清泉這里。泉水邊濕漉漉的泥地上雜亂地印滿了小鳥(niǎo)和小動(dòng)物的腳跡。它們和人一樣,也需要清水。
我父親是個(gè)打獵迷。只要家務(wù)不忙,天氣又好,他就拿起獵槍,背上獵袋,喚來(lái)他那只叫寶貝兒的老獵犬,出發(fā)打沙雞和鵪鶉去了。他看不起兔子,把它們留給那些帶著快犬的獵人去打。我們這里不大有別的鳥(niǎo),只有秋天才飛來(lái)一些山鷸。可是鵪鶉和沙雞很多,特別是沙雞。沖溝邊上常有一些干土圍成的圓圈。這就是它們掘的。我父親常常把我?guī)ァ腋吲d極了!我把褲腿塞進(jìn)皮靴筒,肩膀上掛個(gè)水壺,自以為是個(gè)獵人了!我走得汗如雨下,小石子鉆進(jìn)我的皮靴,可我不覺(jué)得累,也沒(méi)有落在父親后面。每次槍聲一響,鳥(niǎo)一掉下來(lái),我總是站在那里跳個(gè)不停,甚至大叫——我太高興了!
受傷的鳥(niǎo)有時(shí)在草上,有時(shí)在寶貝兒的牙縫里掙扎拍翅膀,流著血,可我總是興高采烈,一點(diǎn)不覺(jué)得有什么憐憫心。我要是能親手開(kāi)槍打死沙雞和鵪鶉,我還有什么會(huì)不答應(yīng)啊!可是父親對(duì)我說(shuō),不到十二歲就不給我槍,到時(shí)候給我的也只是單筒槍,而且只許打云雀。這種云雀在我們那里可多了。在大晴天里,它們常常幾十只幾十只地在明朗的天空中盤(pán)旋,越飛越高,發(fā)出銀鈴般的聲音。我望著我這些未來(lái)的獵物,用背在肩膀上代替槍的木棍對(duì)它們瞄準(zhǔn)。當(dāng)它們離地兩米來(lái)高,在突然落到草堆里去之前渾身顫動(dòng)的時(shí)候,打中它們是很容易的。
有時(shí)候在田野上,在割過(guò)莊稼的地里,或者在綠茵里遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)些野雁。我想,只要打死一只這種大家伙,以后不活也值得了!我把它們指點(diǎn)給父親看,可父親每次都對(duì)我說(shuō),野雁這種鳥(niǎo)極其小心謹(jǐn)慎,不讓人接近它們。有一回他試試看想偷偷走近一只孤零零的野雁,以為它中了槍,離群了。他吩咐寶貝兒跟著他走,讓我留在原來(lái)地方。他在槍里裝上特大砂彈,再一次回頭看看寶貝兒,甚至警告它,低聲命令它說(shuō):“退后!退后!”他低低彎著腰,不是直接向著野雁走,而是繞著走。寶貝兒雖然沒(méi)有壓低身子,可是走得也很奇怪:撇開(kāi)了腿,夾緊尾巴,咬住一片嘴唇。我忍不住,幾乎要爬著去追父親和寶貝兒了。可是還沒(méi)到野雁三百步的地方,野雁先是跑,然后拍拍翅膀,飛起來(lái)了。父親開(kāi)了一槍,可是只能望著它飛走……寶貝兒躥上前去,也望著。我也望著……我多生氣呀!它只要再等一會(huì)兒就好了!特大砂彈一準(zhǔn)打中它!
有一回,正好是彼得節(jié)(俄歷六月二十九日)前夕,我跟父親去打獵。那時(shí)沙雞還小,父親不想打它們,就到黑麥地旁邊的橡樹(shù)叢里,這種地方常常有鵪鶉。那里草不好割,因此草好久沒(méi)動(dòng)過(guò)了?;ê芏?,有箭箬、豌豆、三葉草、掛鐘草、毋忘我花、石竹。我同妹妹或者女仆到那里去的時(shí)候,總是采上一大把。可是我跟父親去就不采花,因?yàn)槲矣X(jué)得這樣做有失獵人的身份。
忽然之間,寶貝兒踞地作勢(shì)。我父親叫了一聲:“抓住它!”就在寶貝兒的鼻子下面,一只鵪鶉跳起來(lái)飛走了??墒撬w得很奇怪:翻著跟頭,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,又落到地上,好像是受了傷,或者翅膀壞了。寶貝兒拼命地去追它……如果小鳥(niǎo)好好地飛,它是不會(huì)這樣去追的。父親甚至沒(méi)法開(kāi)槍,他怕散彈會(huì)把狗打傷。我猛一看:寶貝兒加緊撲上去——一口咬住了!它抓住了鵪鶉,叼回來(lái)給父親。父親接過(guò)鵪鶉,把它肚子朝天放在掌心上。我跳了起來(lái)。
“怎么了?”我說(shuō),“它本來(lái)受傷了嗎?”
“沒(méi)有,”父親回答我說(shuō),“它本來(lái)沒(méi)受傷。準(zhǔn)是這兒附近有它一巢小鵪鶉,它有意裝著受了傷,讓狗以為捉它很容易。”
“它為什么要這樣做呢?”我問(wèn)。
“為了引狗離開(kāi)那些小鵪鶉。引走以后它就會(huì)飛走了??蛇@一回它沒(méi)有考慮到,裝得過(guò)了頭,于是給寶貝兒逮住了?!?/p>
“那它原來(lái)不是受了傷的?”我再問(wèn)一次。
“不是……可這回它活不了啦……寶貝兒準(zhǔn)是用牙咬了它?!?/p>
我靠近鵪鶉。它在父親掌心上一動(dòng)不動(dòng),耷拉著小腦袋,用一只褐色小眼睛從旁邊看著我。我忽然極其可憐它!我覺(jué)得它在看著我并且想:“為什么我應(yīng)該死呢?為什么?我是盡我的責(zé)任,我盡力使我那些孩子得救,把狗引開(kāi),結(jié)果我完了!我真可憐啊!真可憐!這是不公平的!不公平!”
“爸爸,”我說(shuō),“也許它不會(huì)死……”
我想摸摸鵪鶉的小腦袋??墒歉赣H對(duì)我說(shuō):
“不行了!你瞧,它這就把腿伸直,全身哆嗦,閉上眼睛了?!?/p>
果然如此,它眼睛一閉,我就大哭起來(lái)。
“你哭什么?”父親笑著問(wèn)。
“我可憐它,”我說(shuō),“它盡了它的責(zé)任,可是我們把它弄死了!這是不公平的!”
“它想?;^,”父親回答說(shuō),“只是耍不過(guò)寶貝兒?!?/p>
寶貝兒真壞!我心里想,這回我覺(jué)得父親也不好:“這是什么?;^?這是對(duì)孩子的愛(ài),可不是耍滑頭!如果它不得不假裝受傷來(lái)救孩子,寶貝兒就不應(yīng)該捉它!”父親已經(jīng)想把鵪鶉塞進(jìn)獵袋,可我向他要過(guò)來(lái),小心地放在兩個(gè)手掌之間,向它吹氣……它不會(huì)醒過(guò)來(lái)嗎?可是它不動(dòng)。
“沒(méi)用的,孩子?!备赣H說(shuō),“你弄不活它。瞧,搖搖它,頭都直晃蕩了。”
我輕輕地把它的嘴抬起來(lái),可一放手,頭又耷拉下來(lái)了。
“你還在可憐它?”父親問(wèn)我。
“現(xiàn)在誰(shuí)喂它的孩子呢?”我反問(wèn)。
父親定睛看看我。
“別擔(dān)心,”他說(shuō),“有雄鵪鶉,它們的爸爸,它會(huì)喂它們的。等一等,”他加上一句,“寶貝兒怎么又踞地作勢(shì)了……這不是鵪鶉窠嗎?是鵪鶉窠!”
真的……離寶貝兒的嘴兩步遠(yuǎn),在草地上緊緊并排躺著四只小鵪鶉。它們你擠我我擠你,伸長(zhǎng)了脖子,全都很急地喘氣……像是哆嗦著!它們羽毛已經(jīng)豐滿了,絨毛沒(méi)有了,只是尾巴還很短。
“爸爸,爸爸!”我拼命地叫,“把寶貝兒給叫回來(lái)!它要把它們也咬死的!”
父親叫住了寶貝兒,走到一邊,坐在小樹(shù)叢底下吃早飯??晌伊粼隈脚赃叄顼埐幌氤?。我掏出一塊干凈手帕,把雌鵪鶉放在上面……“沒(méi)媽的孩子,看看吧,這是你們的媽!它為了你們,把自己的生命犧牲了!”幾只小鵪鶉照舊抖動(dòng)全身。很急地喘氣。接著我走到父親身旁。
“這只鵪鶉,你能送給我嗎?”我問(wèn)他。
“好吧??赡阆肽盟墒裁茨?”
“我想把它給埋了!”
“埋了?!”
“對(duì)。埋在它的窠旁邊。把你的小刀給我,我要用它挖個(gè)小墳?!?/p>
父親很驚訝。
“讓那些小鵪鶉到它的墳上去嗎?”他問(wèn)。
“不,”我回答說(shuō),“可我……想這樣。它將在自己的窠旁邊安眠!”
父親一句話也沒(méi)說(shuō)。他掏出小刀給了我。我馬上挖了個(gè)小坑,親親小鵪鶉的胸口,把它放到小坑里,撒上了土。接著我又用那把小刀截下兩根樹(shù)枝,削掉樹(shù)皮,十字交叉,用一根草扎住,插在墳上。
我和父親很快就走遠(yuǎn)了??晌乙恢被仡^望……十字架白晃晃的,很遠(yuǎn)還能看見(jiàn)。
夜里我做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)我在天上。這是什么?在一小朵云彩上坐著我那只小鵪鶉,只是它全身也是白晃晃的,像那個(gè)十字架!它頭上有個(gè)小金冠,像是獎(jiǎng)賞它為自己的孩子殉了難!
過(guò)了五天,我和父親又來(lái)到原來(lái)的地方。
我根據(jù)發(fā)了黃但沒(méi)有倒下的十字架找到了小墳。可是窠空了,幾只小鵪鶉不見(jiàn)了。我父親要我相信,是老頭子,小鵪鶉的父親,把它們帶走了。等到幾步遠(yuǎn)的矮樹(shù)叢下面飛出只老鵪鶉時(shí),父親沒(méi)有開(kāi)槍打它……我想:“不對(duì)!爸爸是好的!”
可是奇怪,從那天起,我對(duì)打獵的興頭沒(méi)有了,我已經(jīng)不去想父親將要送我槍的那一天!雖然我大起來(lái)也開(kāi)始打獵,可我始終成不了一個(gè)真正的獵人。后來(lái)又有一件事情使我拋棄了這玩意兒。
有一回,我同一個(gè)朋友去打黑琴雞。我們找到了一窠琴雞。雌黑琴雞飛了出來(lái),我們開(kāi)槍打中了它。可是它沒(méi)倒下,帶著小琴雞一起繼續(xù)飛。
我正想去追它們,我的朋友對(duì)我說(shuō):“還是在這兒坐會(huì)兒,把它們叫過(guò)來(lái)……它們馬上就要回來(lái)的。”
我的朋友吹口哨學(xué)琴雞叫吹得極好。我們坐了一會(huì)兒,他開(kāi)始吹口哨。真的,先是一只小的應(yīng)和,接著又是一只,這時(shí)我們聽(tīng)到雌琴雞咕咕叫,叫聲又溫柔,離得又近。我抬頭一看:它正穿過(guò)亂草向我們飛過(guò)來(lái),來(lái)得很急很急,整個(gè)胸部都是血!這就是說(shuō),慈母的心再也忍受不住了!這時(shí)我覺(jué)得自己是多么地壞!我站起身子,拍起手來(lái)。雌琴雞馬上飛走了,小琴雞也不響了。
我的朋友很生氣,他以為我瘋了。“你呀,把這場(chǎng)打獵全給毀了!”
可從那天起,我對(duì)于打死什么和使什么流血感到越來(lái)越難受。
(摘自網(wǎng)絡(luò))