難以忘卻的記憶

里 果

今年是我們偉大的中華人民共和國成立60周年,普天同慶、萬眾歡騰,怎不叫人心潮澎湃、激情滿懷。我們這些和共和國一起成長起來的人,都是生在舊社會,長在紅旗下,而今又沐浴在改革開放的春風(fēng)里,感同身受,感恩之心便油然而生。自己的命運(yùn)始終與共和國緊密相連,我從一個(gè)寒門子弟能上大學(xué)并成長為一名國家干部和黨的新聞、文藝工作者,全靠各族人民的哺育、黨和毛主席的教導(dǎo)以及一些領(lǐng)導(dǎo)人的直接關(guān)懷,所受教育對我后來的人生道路和成長都產(chǎn)生過重要影響,這是我在這喜慶的日子想要向親愛的共和國傾訴的肺腑之言……

彭老總的召喚

60年前的5月20日,彭德懷將軍率部解放西安,這座千年古城從此回到了人民手中。我清楚地記得,當(dāng)年我擠在歡迎的人群中,親眼目睹了中國人民解放軍從中山門入城時(shí)的盛況:將士們抬著毛主席和朱總司令的巨幅畫像,高唱著:“向前、向前、向前!我們的隊(duì)伍像太陽……” 雄赳赳氣昂昂地行進(jìn)在西安的大街上,車轔轔馬蕭蕭,一隊(duì)隊(duì)步兵、裝甲兵、騎兵,還有扭著秧歌打著腰鼓的文藝兵,神氣極了。這支“背負(fù)著人民希望”的軍隊(duì),身經(jīng)百戰(zhàn)、出生入死,為窮苦百姓打下了天下,受到各族各界群眾的愛戴和熱烈歡迎。當(dāng)時(shí),我這個(gè)才十幾歲的毛頭娃娃哪見過如此壯觀的場面啊,激動得和大伙一起歡呼,手都拍紅了,嗓子也喊啞了,第一次真切感受到了“解放區(qū)的天是明朗的天,解放區(qū)的人民好喜歡”啊!

過了不久,西安的社會秩序得到了恢復(fù),學(xué)校都正常上課了。在軍代表的組織下,我參加了美術(shù)小組和文藝宣傳隊(duì)。課余時(shí)間我們畫畫排節(jié)目,把畫好的漫畫宣傳畫貼到鐘樓的墻上,把排好的節(jié)目拿到大街和郊區(qū)演出,引來眾多市民駐足觀看,收到了很好的宣傳效果。那些日子我們一起的小伙伴們簡直是忙得不亦樂乎,總覺得渾身有使不完的勁兒。由于我追求進(jìn)步表現(xiàn)積極,第一批便被吸收進(jìn)剛剛成立的中國新民主主義青年團(tuán)。

有一天正在上課,突然接到通知說,宣傳隊(duì)要作為全市中學(xué)生代表去皇城里的西北軍政委員會參加演出,還聽說彭老總和習(xí)仲勛等黨政軍領(lǐng)導(dǎo)也要出席觀看,我們高興極了,歡呼雀躍地奔向皇城里的一個(gè)大院,果然彭總他們早已到場。演出開始,全體合唱《東方紅》,然后各校依次展開了拿手節(jié)目,其中有秧歌、腰鼓、霸王鞭和歌舞,場面十分熱鬧,贏得了首長和觀眾的陣陣掌聲。我校的節(jié)目被安排到最后面壓軸,叫《進(jìn)軍歌舞》。至今我尚依稀記得里面的歌詞,什么“挺進(jìn),挺進(jìn)!向西南像西北向一切蔣管區(qū)大進(jìn)軍,那里的窮苦老百姓,多年來受著壓迫與痛苦,早就盼望著人民解放軍去解放他們……”這次演出同學(xué)們非常賣力,邊歌邊舞使出了全身力量,可能是由于給首長們演出太興奮太緊張了,所以個(gè)個(gè)都跳得滿頭大汗氣喘吁吁。

演出全部結(jié)束后,彭老總習(xí)仲勛等首長來到學(xué)生們中間祝賀,彭老總輕輕地?fù)崦业念^問:“小鬼,你們是哪個(gè)學(xué)校的?”我趕忙回答:“我們是市立一中的。”彭老總笑著說:“同學(xué)們演得都不錯(cuò),市一中演得最好,可得第一?！甭牭娇洫?jiǎng),我們更加使勁地鼓掌。接著彭老總拉著我的手高聲對大家說:“同學(xué)們好!你們學(xué)生娃娃可是寶貝啊,你們是國家的未來,革命需要你們,未來新中國的建設(shè)也靠你們,希望你們努力學(xué)好本領(lǐng),早日投身到革命的洪流中來,我們隨時(shí)歡迎你們!”彭老總的講話在熱烈的掌聲中結(jié)束,他那富有感染力的召喚,深深震撼了我的心靈。

彭老總是我心目中的大英雄,是我崇拜的偶像,他的話就是最高指示,自打那天聽了他講話后我就老有點(diǎn)坐不住了,老想早些參加革命,穿上當(dāng)時(shí)非常時(shí)髦的米黃色解放軍軍裝或灰色“延安泥”干部服。

隨著解放大西北的勝利步伐,部隊(duì)和地方都急需大批人才,那時(shí)西安許多學(xué)校大一點(diǎn)的學(xué)生都爭先恐后參了軍,我三哥就是在那股參軍熱潮中入伍的。我也曾幾次報(bào)名,但均由于我的年齡與個(gè)頭小未能如愿,當(dāng)時(shí)著實(shí)有點(diǎn)氣惱還哭了幾場呢。

新中國成立后的第二個(gè)除夕夜,我和同學(xué)們正在校門上搭彩樓,忽聽有人說專門培養(yǎng)革命文藝干部的西北藝術(shù)學(xué)院要招生,我的心為之一震,覺得機(jī)會來了,所以很快就瞞著學(xué)校去報(bào)考。經(jīng)過考試,居然被美術(shù)系錄取了。1951年3月,我和同伴們在城南坐馬車來到坐落在長安縣興國寺的學(xué)校報(bào)到,住進(jìn)了窯洞,穿上了朝思暮想的“延安泥”干部服,享受著供給制待遇,從此走上了彭老總召喚的革命道路。

在充滿延安精神的革命搖籃里,學(xué)員們互幫互愛開始了團(tuán)結(jié)緊張、嚴(yán)肅活潑的學(xué)習(xí)生活。我們學(xué)政治、講傳統(tǒng),學(xué)習(xí)革命文藝?yán)碚摵屠L畫技法,懂得了文藝為誰服務(wù)怎樣服務(wù)等道理,也掌握了美術(shù)創(chuàng)作的基本功,可以用手中的畫筆為人民服務(wù)了。

曾被共和國領(lǐng)袖為之賦詩的開國元?jiǎng)?又為中國人民解放軍的現(xiàn)代化、正規(guī)化建設(shè)做出卓越貢獻(xiàn)的彭德懷元帥,1959年,在廬山會議上因反對“左”傾錯(cuò)誤,為民請命而遭到錯(cuò)誤批判并被罷了官,在“文革”中受林彪、“四人幫”的迫害而死,我深感困惑和痛惜。后來,為了表達(dá)對這位功勛卓著、剛直不阿的一代名將的敬意,我特意創(chuàng)作了一幀袖珍版畫《彭大將軍》以作紀(jì)念。

耀邦同志的指教

經(jīng)過西北藝術(shù)學(xué)院半年預(yù)科3年本科的正規(guī)學(xué)習(xí),1954年6月我從美術(shù)系畢業(yè),根據(jù)我的成績和家住西安的情況,分配時(shí)我完全有條件申請留在大城市西安,但我卻選擇了那遙遠(yuǎn)的地方青海,并如愿走進(jìn)了西寧東關(guān)夕日為騾馬大店的青海日報(bào)社,開始了我所鐘愛的長達(dá)40個(gè)春秋的報(bào)紙美編生涯。

1956年6月,青海日報(bào)社編委會為了提高我的漫畫創(chuàng)作水平,特派我到首都各報(bào)學(xué)習(xí)。當(dāng)年人民日報(bào)、工人日報(bào)、北京日報(bào)和中國青年報(bào)聚集著諸如華君武、方成、李濱聲及丁聰?shù)仍S多知名漫畫家,通過他們的言傳身教,受益匪淺,大大提高了我對漫畫藝術(shù)的認(rèn)識和創(chuàng)作能力,決心回青海后用“諷刺與幽默”這一方式更好地為廣大讀者服務(wù)。

在中國青年報(bào)學(xué)習(xí)期間,有一天報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)通知我和美術(shù)組的同志一起到共青團(tuán)中央禮堂參加一個(gè)晚會,還明示敬愛的周總理也要到會。大家非常高興,認(rèn)為這個(gè)機(jī)會太難得了,所以興沖沖地早早趕到團(tuán)中央禮堂,坐在較前邊的位子上,眼巴巴地恭候總理的到來。誰知等了好久,晚會快開演了還不見總理出現(xiàn),大家未免有點(diǎn)著急。這時(shí)一位穿著樸素、個(gè)頭不高、似曾相識的領(lǐng)導(dǎo)走上舞臺向大家宣布:“十分抱歉,總理因臨時(shí)有外事活動不能來了,請大家見諒。晚會照常進(jìn)行?！碑?dāng)時(shí)全場一片嘩然,都因見不到總理深感遺憾。后來我問身邊的同志:“剛才講話的是誰啊?”回答是:“胡耀邦同志”。我驚訝地脫口而出:“他就是胡耀邦!”

中國青年報(bào)是共青團(tuán)中央的機(jī)關(guān)報(bào),耀邦同志是團(tuán)中央第一書記,經(jīng)常到報(bào)社走動,不少編輯記者都認(rèn)識他,在編輯部常能聽到一些有關(guān)他的傳奇故事,說他是:“紅小鬼”參加過長征,打日寇打老蔣,能文又能武,是位“年輕資格老”的革命家。還說他為人謙和、平易近人并十分勤奮好學(xué),節(jié)假日很少外出,總是關(guān)在家里讀書,有著豐富的知識和才干。今天能見到他真是榮幸,不由對他肅然起敬。

耀邦同志從臺上走下來后,恰巧在我的前排坐下,一會兒他回過頭來看了我一眼覺得面生,便低聲問我:“小同志”你是哪個(gè)單位的?我回答是青海日報(bào)社派來青年報(bào)學(xué)習(xí)的。他興奮地說:“青海來的,好遠(yuǎn)哦!”說著站起來握著我的手說:“遠(yuǎn)方來客,歡迎你!”然后坐下來語重心長地對我說:“青?？墒莻€(gè)好地方啊,那兒地域廣闊,資源豐富,民族眾多,雖然艱苦卻是個(gè)鍛煉人的地方?！苯又终f:“希望你珍惜這次機(jī)會,虛心向這里的同志學(xué)習(xí),回去后好好為青海各族人民服務(wù)?！蹦翘焱砩暇烤寡萘诵┦裁垂?jié)目我已無從記起,但耀邦同志的話語卻時(shí)常在我耳邊回響并一直指導(dǎo)著我后來的工作和創(chuàng)作。

從北京學(xué)習(xí)回來以后,本想大干一番,哪知翻過年全國便開展了反右派運(yùn)動。我因幾幅被指責(zé)為“不三不四”的毒草漫畫而受到批判和處分,20年里背負(fù)著沉重的政治包袱,默默地埋頭工作。逆境中我雖失去了很多,但卻幸運(yùn)地得到了一位理解我并深深愛著我的伴侶。

對耀邦同志我一直十分崇拜,“文革”中受到迫害,復(fù)出后就任中組部部長,領(lǐng)導(dǎo)了全國平反冤假錯(cuò)案,落實(shí)干部政策工作,使大批干部和知識分子得以解放。我也是受益者之一,我很感激他。我的問題得到徹底改正后,振奮精神全身心地?fù)湎蚬ぷ?像耀邦同志當(dāng)年指出的那樣“好好為青海各族人民服務(wù)”著。多年里我為報(bào)紙精心編發(fā)了無數(shù)美術(shù)作品,撰寫了大量消息和評論,發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了眾多美術(shù)人才,還創(chuàng)作了許多美術(shù)作品。由于我在工作中取得了些成績,曾多次被評為優(yōu)秀黨員和先進(jìn)工作者,被青海省人民政府首批授予“優(yōu)秀專家”稱號,還榮獲了全國優(yōu)秀版畫家終身榮譽(yù)獎(jiǎng)“魯迅版畫獎(jiǎng)”。

耀邦同志在60年的革命生涯里,長期擔(dān)任重要領(lǐng)導(dǎo)工作,為中國人民的解放和建設(shè)事業(yè)貢獻(xiàn)了畢生精力,特別是1980年就任黨中央總書記后,堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則,堅(jiān)持改革開放,又為建設(shè)中國特色社會主義做出了巨大貢獻(xiàn),他的不朽歷史功勛將永載史冊,他那高風(fēng)亮節(jié)和優(yōu)秀品德,永遠(yuǎn)是我學(xué)習(xí)的榜樣。

錦濤同志的勉勵(lì)

在無錫市工作和生活了6年余的洛社鎮(zhèn),是我退休后感到最充實(shí)最開心和最有成就感的地方。1993年我離開曾經(jīng)耕

耘了40個(gè)春秋的青海高原,來到了運(yùn)河邊的江南名鎮(zhèn)洛社。改革開放的背景下,我作為引進(jìn)人才被鎮(zhèn)文化中心所聘,創(chuàng)辦了江南春書畫院并辦了個(gè)美術(shù)講習(xí)班。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)在優(yōu)雅的鎮(zhèn)中公園里安排了畫室、展廳和教室,一切設(shè)施樣樣齊備,他們非常尊重、信任并支持我放手開展工作。經(jīng)過幾年的打拼,書畫院和美術(shù)班辦得紅紅火火,小有名氣,學(xué)員一批批結(jié)業(yè),公園四壁陳列著師生的作品,琳瑯滿目,成了一道靚麗的風(fēng)景線,引來十里八村鄉(xiāng)親和國內(nèi)外人士的參觀,產(chǎn)生了很好影響,因此多次受到當(dāng)?shù)攸h委和政府的表彰。

1996年10月30日,時(shí)任黨中央政治局常委的胡錦濤同志來無錫洛社考察,特意來到鎮(zhèn)中公園,在江南春書畫院饒有興趣地光看了展廳的《里果書畫展》。這里陳列著我在青海創(chuàng)作的數(shù)十幅版畫水彩畫,還有我到洛社后創(chuàng)作的《洛社八景》、《洛社新貌》、《太湖風(fēng)光》和《無錫四大名人》等書畫新作。錦濤同志仔細(xì)觀看還不時(shí)點(diǎn)頭稱贊。從展廳出來后,錦濤同志健步向我正在執(zhí)教的美術(shù)班走來,這時(shí)聽到有人喊:“里果老師,胡錦濤同志看望你們師生來了!”我們立即放下畫筆鼓掌迎接。不一會兒,錦濤同志出現(xiàn)在我的面前,他高興地握著我的手說:“辛苦了,在前邊展廳看了你的許多大作,不錯(cuò)。”我連忙說:“不敢當(dāng),謝謝領(lǐng)導(dǎo)的夸獎(jiǎng)。”這時(shí)文化中心負(fù)責(zé)人介紹說:“里果老師是名畫家,來到我們這個(gè)小地方后非常敬業(yè),教學(xué)育人精心創(chuàng)作,為鎮(zhèn)里的精神文明建設(shè)做出了很大貢獻(xiàn),這里的人們都尊敬他……”錦濤同志仔細(xì)聽著并不住點(diǎn)頭連聲說好,接著他和我親切地拉起家常。問我從哪里退休,干什么工作,無錫有親人嗎?工作順心吧…… 我一一做了回答,他十分滿意,臨分手時(shí)錦濤同志又一次握著我的手說:“好,再見!希望你繼續(xù)發(fā)揮余熱,做出新貢獻(xiàn)新成績?！彼拿銊?lì)讓我心里熱乎乎的,我深受鼓舞干勁倍增。在洛社的幾年,我先后培訓(xùn)了200多名學(xué)員,教他們做人教他們畫畫,他們的綜合素質(zhì)明顯提高,有些考取了藝術(shù)院校,有些成了單位和學(xué)校的藝術(shù)骨干。我還創(chuàng)作了許多書畫作品,經(jīng)常展出還奉獻(xiàn)給企業(yè)單位和群眾,廣受好評。多年里我一直有個(gè)未了的心愿,就是如何妥善處理好我珍藏多年的全國眾多名畫家的版畫和我個(gè)人的作品。我總想著這些作品原本來自祖國和人民,理當(dāng)歸還,我認(rèn)為這才是這些作品的最好歸宿,所以斷然決定將它們無償捐獻(xiàn)給國家,這也算是錦濤同志勉勵(lì)我要做出的“新貢獻(xiàn)”吧。

托共和國的福,60年來在黨的三代領(lǐng)導(dǎo)人的領(lǐng)導(dǎo)下,各族人民真是“唱著東方紅當(dāng)家做主站起來”了,真是“講著春天的故事富起來”了,如今又在以胡錦濤同志為總書記的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下,以人為本,科學(xué)發(fā)展,持續(xù)發(fā)展,國民經(jīng)濟(jì)平穩(wěn)增長,國際地位日益提高,人民生活和諧幸福,日子過得一天比一天好。我們與共和國風(fēng)雨同行,親身經(jīng)歷了祖國翻天覆地的巨大變化,感到無比自豪,面對共和國更加美好的前景,誰不想“永遠(yuǎn)健康”,甚至“萬壽無疆”啊,哈哈!說白了無非是想盡量多地享受一些改革開放的成果啊。

現(xiàn)在我和老伴定居天府之國成都,真正過起了安度晚年怡養(yǎng)天年的幸福生活,衣食無憂,心情愉快。平日除在家盡享天倫之樂外,定期參加老協(xié)組織的活動,唱歌跳舞擺“龍門陣”,興之所至打點(diǎn)小麻將,還與新朋舊友相約四處游山玩水,既陶冶了情操也鍛煉了身體,瀟灑自在,真是過著神仙般的日子。

當(dāng)然我并未“幸?！钡鼗枇祟^,尚未忘掉我的老本行,空余時(shí)間仍然舞彩弄墨筆耕不止,祖國的錦繡山河永遠(yuǎn)是我一生描不盡畫不完的主題,寒來暑往不時(shí)尚有新作問世。我從來不為金錢畫畫,我有明確的目標(biāo),積累的作品遲早還是要捐獻(xiàn)給國家。平時(shí)凡是有人索畫我都會有求必應(yīng),有時(shí)甚至自作多情地主動送書畫給朋友,算是“藏畫于民”吧,從中我依然能享受到往日作品“參展”和“發(fā)表”的快感。匯集我多年心血的畫集能夠選在今年出版,其用心是不言而喻的,也算是我獻(xiàn)給新中國成立60周年的一份薄禮吧。

最近收到92歲高齡資深編輯陳老夫子所贈的詩曰:“畫滿青海三江源,東去姑蘇西入川,瀟灑揮毫人未老,寫遍神州好河山?！奔雀爬宋叶嗄甑乃囆g(shù)生涯,也傳遞了老人對我的熱切企盼。我決心活到老畫到老,有生之年在藝術(shù)上繼續(xù)求索,畫出更多更好的作品回報(bào)祖國和人民。

向國旗敬禮!向共和國致敬!

祝福開放的中國更加繁榮昌盛,祝愿各族人民更加和諧幸福!

2009年仲夏于溫江金域香洲